彭振

我這人記性不好，所以總喜歡回憶過去，總試圖通過回憶來加強記憶。但也正因為記性不好，所以回憶起來的總只是一些相同的片斷。我并不知道，到底是這些記憶中的片斷影響了今天的我，還是因為今天這樣的我，才使得我只能記起這些片斷。但我想說，關(guān)于我學(xué)生時代的記憶片斷，剪輯起來就是一段我的心靈成長歷程。當我困惑和迷茫的時候，我常常會在這些記憶片斷中，去重新認識自己、發(fā)現(xiàn)自己。

膽小的孩子終于走進了校園

關(guān)于學(xué)生時代的第一個記憶片斷是在剛上幼兒園的時候。也不知出于從何而來的莫名恐懼，兒時的我始終不肯去上幼兒園，于是畫面中就出現(xiàn)了這樣的鏡頭：在幼兒園門口，一個矮矮胖胖的小男孩，一邊出于恐懼而哭泣，一邊拖著腿極不情愿地邁著步子，媽媽則拿著一根竹條跟在身后。這段記憶里只有這樣的鏡頭，媽媽當時的表情，我已全無印象。那時是1985年，三十年過去了，每每腦海里浮現(xiàn)起這個畫面，我依然想不明白當時對校園的恐懼到底從何而來。多年后我讀到卡夫卡的《地洞》時，腦海里竟又不自覺地浮現(xiàn)起那一情形——一個不到五歲的小男孩，躲在學(xué)校大門背后，恐懼地聽著門外進進出出的學(xué)生嬉笑怒罵聲。那時我突然意識到，當一大群陌生的面孔向他撲面而去時，那種恐懼地逃避仿佛就是一種本能。

最終讓我愿意安心上學(xué)的原因其實很簡單：當時學(xué)前班（在我們那里，上一年級之前會分別有一年幼兒園和學(xué)前班）有一位胡老師很會講故事，而我一聽到她的故事就被徹底吸引了。于是，就有了這樣的畫面——每當胡老師講故事的時候，在學(xué)前班教室的最前排，總會有一個幼兒園的小朋友，坐在自己抱來的小板凳上認真地旁聽。在從小學(xué)到高中的好些年里，我都能完整地重復(fù)那個叫作《木偶奇遇記》的故事。我最喜歡的一段，是皮諾曹和木匠父親在鯨魚肚里再次相遇的情景。也是在那個時候，我從皮諾曹的故事里，開始知道撒謊會長長鼻子，知道男孩子要勇敢，也知道父母為了孩子能夠不顧一切甚至付出生命?，F(xiàn)在想想，大概是因為童話故事可以幫助孩子更好地認識世界，進而消除對未知的恐懼，所以，那個對校園充滿恐懼的小男孩才會愿意一直沉浸在童話的世界里吧。

老師眼中的“好學(xué)生”是怎樣煉成的

也就是因為膽小，所以上完幼兒園和學(xué)前班，我已經(jīng)成長為老師眼中的“乖學(xué)生”“好學(xué)生”。那時的“乖”和“好”，就是不調(diào)皮搗蛋，就是認真記住老師講過的每句話，嚴格按老師的要求做每件事，就是每次考試能拿高分，總之，幾乎就是完全的唯“老師”是從。有人領(lǐng)路固然是好事，可是一直習(xí)慣于依賴別人領(lǐng)路，也就很容易失去自己的獨立思考。而這個道理，我是在進入高中以后才漸漸明白的。

從1954年開始評選“三好學(xué)生”時起，“三好”中的“品德好”始終是擺在第一位的。作為一個聽老師話的乖學(xué)生，我可以準確無誤地背誦和默寫出《小學(xué)生守則》，我主動愿意留到最晚來打掃教室衛(wèi)生，我還能做到很多那些偷懶和調(diào)皮的孩子總也做不到的事情。當然，我也能每天第一個到教室學(xué)習(xí)，第一個完成老師布置的作業(yè)，第一個被老師選派去參加各類競賽，記憶中我?guī)缀跄昴甓际恰叭谩薄?989年5月，共青團中央、國家教委授予賴寧“英雄少年”的光榮稱號，號召全國少先隊員向賴寧學(xué)習(xí)，舉國上下掀起了一股學(xué)習(xí)的熱潮。當時我所在的武漢市武昌縣流芳鎮(zhèn)中心小學(xué)四年級（1）班，也無比光榮地被評選為縣里的“賴寧中隊”，全班同學(xué)有機會代表學(xué)校前往縣里接受表彰。那個畫面至今還時常浮現(xiàn)在我眼前：來自全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的十幾個賴寧中隊，統(tǒng)一身著白襯衫、藍褲子，腳穿白球鞋，系著鮮艷的紅領(lǐng)巾，排成長長的列隊，一邊高唱著“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”“社會主義好”“我們是共產(chǎn)主義接班人”，一邊步伐整齊地穿過縣城。嘹亮的歌聲從一個列隊蕩漾到另一個列隊，烈日驕陽下，我們賣力地唱著，走著，每個人都把這當作是在老師和眾人面前表現(xiàn)自己的絕好機會，那種因為光榮和自豪的興奮感，仿佛完全是發(fā)自肺腑的。現(xiàn)在回想起來，那情境還讓人有些眩暈，今天的我也已很難理解當時自己的那種狂熱。但不管怎樣，古人講“正心、修身、齊家、治國、平天下”，正心修身始終是擺在首位的，而這，應(yīng)該也是我們在教育過程中把品德擺在第一位的重要原因吧。

初中生的“集體無意識”

初中的記憶其實很模糊。當時的想法和舉動現(xiàn)在回想起來也時常覺得不可理解。有一個場景一直停留在腦海里：每到課間時，大家就會跑到教學(xué)樓東面可以曬到太陽的一小塊空地上，談天說地，嬉戲玩鬧。當大學(xué)里讀到馬原的《虛構(gòu)》時，看到麻風(fēng)病村里一群婦女曬太陽的情節(jié)，腦海里莫名地就想起初中時代——大家排成一排，后背緊貼著墻面，對著太陽發(fā)呆的情形。那貼墻站立仰望天空的舉動，仿佛成為了一種集體無意識，大家的眼神里，有青春的懵懂和憧憬，有年少的輕狂和幻想，還有從眾的盲目和無知。

由于空地緊鄰著我班教室，每到臨考前，班主任總會把班級的優(yōu)等生、中等生和后進生，分批叫到墻邊集體站著，然后一個接一個，或鼓勵，或批評，或勸導(dǎo)。這場景格外的有趣，因為貼墻的位置地勢比空地要略高，所以這一排學(xué)生其實是居高臨下地面對著老師。當學(xué)生自我感覺頗好的時候，老師卻儼然如同臺下的導(dǎo)演，三兩句話，就能抓住我們這些“小演員”的要害。我還清楚地記得，就是在靠東南的墻角邊，班主任唐青枝老師問起我有一次作文寫不出急得直哭是怎么回事，我當時羞愧得真是恨不得從墻的這一頭穿到那一頭去。那回的作文題是“有志者事竟成”，我原本想著請父親指點一下怎么寫，所以一開始也沒急于自己動腦筋?？赡谴纹s上父親加班，等到晚上九點半他還沒有回來，而我卻依舊一個字也寫不出，滿腦子想的都是等父親回來教。只有三年級文化水平的母親看我如此焦急，卻也是愛莫能助。等到十點鐘父親回來聽母親說起我急得哭起來的情形，樂得哈哈大笑。后來，父親也只不過跟我講了幾句，但我卻一下子如有神助，不到半小時就完成了作文。也是從那時，我開始意識到凡事不能過分依賴他人，也感受到缺乏自信對于做好一件事情是一種多么大的牽絆。初中的三年，我們一直沒有換過教室，也沒有換過班主任，而我的記憶，也定格在了教學(xué)樓東面的那塊空地上。

不服輸?shù)母咧猩?/p>

考高中的時候，盡管我發(fā)揮不錯，但離縣重點高中的分數(shù)線還是差了兩分。當時，我有三種選擇，一是花幾千塊錢贊助費上重點，二是上免費的縣師范中專，三是留在鎮(zhèn)里上普通的高中。關(guān)于人生的選擇，我覺得有兩點很重要：一是要適合自己，二是不論作何選擇都要對自己的選擇負責(zé)。當三年后我以全校文科最高分的成績從普通高中考入重點大學(xué)時，很多從前的老師和同學(xué)都很驚嘆。雖然重點學(xué)校無疑有其優(yōu)勢，但我并不認為普通學(xué)校就一定沒有希望；更何況，那時單純的我，是無論如何也不愿背上“贊助生”名號的。至于縣師范，我也說不清為什么當時不愿去上，也許，僅僅只是因為自己沒有考上重點高中而想爭一口氣吧。很多時候，這種發(fā)自內(nèi)心的不服輸?shù)捻g勁兒，才會成為我們前進最大的動力。所以，適當?shù)拇煺酆褪?，也未必不是好事?/p>

兒時的膽怯，小學(xué)時的沒主見，初中時的不自信，到了高中，全部被一股不服輸?shù)膭蓬^所湮沒。高一還沒有文理分科，但難度逐漸加大的物理化學(xué)逐漸成為我的攔路虎。雖然憑借語數(shù)外的優(yōu)勢我還可以保持在班級前十，但這一年的學(xué)習(xí)明顯感覺異常吃力。高二文理分科時，父親雖然非常希望我能選擇理科，但還是尊重并支持了我讀文科的決定。在人生的路口，家長會比我們看得更遠，但只有自己，才知道自己真正喜歡和適合的路。所謂“尺有所短，寸有所長”，成長的過程也是認識自我的過程，學(xué)會揚長避短可以讓自己走得更遠。

在普通高中，時間往往比重點高中抓得更緊。我所讀的高中，每月有一天半的休息，每天早上六點半到校早讀，晚上九點半以后晚自修結(jié)束，所上課程基本都是主科，除去中飯和晚飯時間，每天將近十二個小時都在學(xué)習(xí)，這還不算九點半回家后自己復(fù)習(xí)的時間?？雌饋砻刻烀β档脽o暇休息，但其實非常充實，而且心無旁騖，高度專注，大量的自修時間，更是能練就人制訂計劃、管理時間、資料整理、學(xué)習(xí)反思等多方面的良好習(xí)慣。雖然我現(xiàn)在也會批評和指責(zé)題海戰(zhàn)術(shù)，指責(zé)補課，指責(zé)應(yīng)試教育，但我不得不承認，在這樣的訓(xùn)練中，雖然我失去了一些寶貴的東西，但同樣也獲得了一些可貴的東西。我想，這世間沒有什么是絕對的，如果我們不能改變現(xiàn)狀，就應(yīng)該努力去適應(yīng)現(xiàn)狀，并且讓不同的現(xiàn)狀把自己磨礪得更加堅韌。

“知恥而后勇”的保送生

懷揣著自信和憧憬進入大學(xué)校園，我以為我終于證明了自己。我的大學(xué)日記本第一頁寫著這樣一段話：“走進華中師范大學(xué)的大門，就仿佛進入了一個新的世界，讓人既新鮮又好奇，既興奮又擔憂。興奮的是十幾年的夢想從這一天開始就要變成現(xiàn)實，擔憂的是在今后的日子里能否在這精英薈萃的學(xué)堂里開創(chuàng)出一片自己的天地。”開學(xué)第一天的這種擔憂并非沒有理由。在短暫的興奮過后，那種因為高考成功而建立起的自信，很快就因為身邊同學(xué)中臥虎藏龍而消失殆盡。所謂“強中自有強中手”，這是我進入大學(xué)后所學(xué)到的第一課——永遠不要滿足于自己獲得的那點成績，你的世界，也許只有井口那么大。

大學(xué)的第一年，我是在滿滿的挫敗感中度過的。有一次，我在圖書館里的書店看到一本作家出版社的《蘇菲的世界》，正準備買時，一個同系的女生非常驕傲地對我說：“那本書我已經(jīng)看過了，感覺寫得太淺顯?！蔽乙惶ь^，只見她手里抱著厚厚的一摞剛買的書，我一看，是錢鐘書的《管錐編》。也許，她并不是要在我面前炫耀，但我知道她畢業(yè)于市里的某個重點高中，在那一刻，我一下子感覺到不同環(huán)境成長下的孩子在閱讀視野和眼界上的一種差距。而這種刺激，也成了我抓緊惡補的強大動力。所以，有時候面對他人的批評或嘲諷，或是旁人的炫耀或表現(xiàn)，我們也不必太過自卑，不妨把所有來自外界的刺激，轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的一種前進動力。所謂“知恥而后勇”，也是這個道理。

最強烈的挫敗感來自于第一學(xué)期現(xiàn)代漢語課的掛科。這次挫敗不僅出乎意料，更讓人無法接受——我不僅從未缺課，每次都認真記筆記，連考前復(fù)習(xí)也是格外的認真。但即便如此，我還是莫名其妙地掛了科，我記得那個學(xué)期全系有接近半數(shù)的同學(xué)在這一科遭遇“滑鐵盧”（系里也因為這一情況而重新組織了一次補試）。難以理解的是，一個平時經(jīng)常缺課，考前也只是借別人的筆記略微看看的同學(xué)，居然拿到了90分的高分。這次經(jīng)歷是我整個學(xué)生生涯中，唯一的一次掛科經(jīng)歷。我甚至因此決定退出能自由揮灑青春、很有鍛煉意義的學(xué)生會。一個曾經(jīng)也在學(xué)生會工作過的大四學(xué)姐為了開導(dǎo)我，與我長談了一個多小時，讓我接下來的大學(xué)生活才算是真正進入了正軌。擺不正心態(tài)，就無法直面前方未知的道路；過于糾結(jié)一時的成敗得失，就無法在前進的道路上走遠；方法不得當，再好的學(xué)習(xí)態(tài)度也換不來優(yōu)異的成績。學(xué)姐的那次鼓勵，讓我逐漸走出了失敗和自卑的陰影，也讓我意識到了大學(xué)學(xué)習(xí)和高中的巨大差異。此后，我開始積極主動地投身到專業(yè)學(xué)習(xí)中，不僅廣泛閱讀各類書籍，還積極參加本班外國文學(xué)興趣小組學(xué)術(shù)研討，并在國家級核心期刊發(fā)表了論文，作為學(xué)生會學(xué)習(xí)部長出色地組織開展了許多別開生面的活動，作為中文系基地班的班長，最終也獲得了保送研究生的資格。我記得有很長一段時間，我都把“知恥而后勇”這句話貼在自己宿舍的床頭。時至今日，每當遭受挫折或失敗，我依然會用這句話來勉勵自己。

在我們?nèi)松牡缆飞?，能夠碰到幾個良師益友，那就是莫大的幸運。我至今還記得，基地班班主任陳建憲老師在開學(xué)第一次見面時就讓我們讀《野草》，寫讀后感。當時只是應(yīng)付交差，也沒有多想這份作業(yè)意義何在。直到后來現(xiàn)代文學(xué)課上讀懂了魯迅先生彷徨、思索和堅韌戰(zhàn)斗的心路歷程，才逐漸體會到班主任的良苦用心。等再后來讀到先生所言“肩住了黑暗的閘門，放他們（孩子們）到寬闊光明的地方去”，才開始理解，對于師范大學(xué)中文系的我們而言，讀懂魯迅先生的另一層重要意義。

“靜水流深”的弟子

研究生階段，我的大部分時間是在查閱各種文獻資料，撰寫各種讀書報告，準備各類課程主講，完成各類學(xué)科論文，剩下的一點點時間就是奔走在家教、助教和兼職的謀生路上。

我一面通過閱讀充實自己，通過科研實踐歷練自己，一面則通過教授各種不同層次類型的學(xué)生，實踐著師范生所掌握的各種教學(xué)技能。從桂子山到麗娃河，一樣是師大，卻有著不一樣的美麗風(fēng)光。在這個喧鬧的繁華都市尋得了一片寂靜的棲息地，年輕躁動的心也漸漸沉淀下來。

在那幾年所完成的諸多論文中，我印象最深的其實不是最終得“優(yōu)”的碩士畢業(yè)論文，盡管那篇文章得到了導(dǎo)師組很高的評價，但那份論文的完成其實并無太多波折。讓我最難忘的是在研究生一年級學(xué)習(xí)古希臘文學(xué)時完成的一篇課程論文。為了準備好自己的課程主講，我泡了一個月的圖書館，把周作人和羅念生等人翻譯的不同版本的古希臘戲劇翻了個遍，把圖書館所有關(guān)于古希臘文學(xué)史的資料也查了個遍，課程主講結(jié)束后，結(jié)合導(dǎo)師和同學(xué)們所給的建議，我順利完成了一篇研究古希臘戲劇的論文。這是我研究生階段的第一篇論文，導(dǎo)師也非常欣賞，還把此文推薦給了某核心期刊。就在我信心滿滿地等待論文發(fā)表時，導(dǎo)師卻告知我因為篇幅的關(guān)系，該期刊選擇了導(dǎo)師同時推薦的另一篇較為短小的文章。負氣之下，我直接把論文貼到了自己的網(wǎng)絡(luò)博客上，而這，也導(dǎo)致了一年后該文被某學(xué)者整體抄襲發(fā)表?，F(xiàn)在回想起來，專注于學(xué)術(shù)研究，的確可以讓人浮躁的心緒變得沉靜。在那之后，我又發(fā)表了兩篇論文，而對于別人的抄襲，最終我選擇了一笑了之。因為我漸漸意識到，論文的撰寫重在資料的查閱和思考發(fā)現(xiàn)的過程，科研活動莫不如此，而發(fā)表，只不過是錦上添花的點綴和與人分享的一種樂趣。最重要的，是要能自己認同自己。三年的研究生學(xué)習(xí)，讓我學(xué)會了獨立開展學(xué)術(shù)研究的思路和方法，更讓我悟得了不浮躁、堅持自我、淡定看待成敗得失、專注自身修為的人生真義。所謂“靜水流深”，我的導(dǎo)師王圣思老師就是這樣的人，她也是這么教我的。而這些，也是那幾年我最大的收獲。

有位作家說過，“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是年輕的時候”。我們從小學(xué)到大學(xué)的學(xué)生時代有十幾年的時間，但真正影響和決定我們性格和發(fā)展的，往往也只有那緊要的幾步。我所反復(fù)憶起的這些片斷，或許正是那緊要的幾步。哲學(xué)家說“如果你希望現(xiàn)在與過去不同，請研究過去”，我希望這段心路歷程的記錄，能夠讓我的明天比今天更精彩。