劉創(chuàng)

他不在了，滿地凄涼

若要問杜聿明的夫人曹秀清，這輩子記憶最深的事是什么，一件應(yīng)該是與丈夫的生離死別，另一件就是當(dāng)年蔣介石借給她1000美元。

堂堂徐州剿總副總司令兼第二兵團(tuán)司令杜聿明的家屬，向國民政府借錢，是否有點好笑？

國民黨軍退到臺灣后，曹秀清把一對兒女送去美國讀書。因?qū)嵲跓o力承擔(dān)學(xué)費，她猶豫再三，打了報告給蔣介石，請求看在丈夫當(dāng)年赫赫戰(zhàn)功上，資助杜家子女完成學(xué)業(yè)。意外的是，“總統(tǒng)府”只批了1000美元，還要分兩年支付。

世態(tài)炎涼，曹秀清唏噓著，把錢寄給了兒子杜致仁。誰知，和父親同樣剛烈的杜致仁，傷心之下居然吞藥自盡，臨死之前甚至連一個告別的電話都沒有。

再過幾天就是丈夫52歲的生日，沒想到丈夫的生日和兒子的祭日撞在了一起。默默辦完兒子的喪事，曹秀清把兒子的墳立在丈夫的衣冠冢旁邊?！袄隙虐。氩坏桨?，咱們杜家為國盡忠這么多年，兒子居然因為上不起學(xué)而尋短見。堂堂‘總統(tǒng)府’，1000美金還要分兩年付清。都說人走茶涼、兔死狗烹，誰讓你走得早，留下我一介女流，手不能縛雞，連孩子都照顧不好，他日列祖列宗會讓我進(jìn)祖墳嗎？”

丈夫的衣冠冢已立了有六年，六年的時間不算短，足夠讓一個豐韻美婦淪為老朽婦人。曹秀清按照每年的慣例把丈夫的墳前打掃得一塵不染，然后靠著墓碑坐下來，從隨身的包里取出幾個小菜和一瓶陜西老家的太白酒，斟滿，放在丈夫墳前，用顫微微的手指去摸墓碑上丈夫冰冷的照片?！袄隙?，我又給你帶太白酒來了。你這輩子不抽不賭的，就是好喝兩口。這酒，是我托人從幾千里外帶來的，你不是常說‘壺中日月長’嗎？你能不能告訴我，這壺中的日月到底有多長啊？”

“北京，等我”

半年之后，喪子之痛未消，婆母又因年老多病過世。曹秀清把幾個在國外的孩子都找回身邊。出殯當(dāng)天，沒想到蔣介石居然親自前往吊唁，相比于半年之前批1000美元分兩次付清時的冷漠，此時判若兩人。

“這次來呢，我有兩個目的。一是給老太太送行，二呢，你知道，你的女婿楊振寧拿了諾貝爾物理獎，為國爭了光，這是大好事。臺灣正在大力發(fā)展的階段，也正好缺少楊振寧這樣的人才，你看是不是想辦法把楊先生接到臺灣來定居。他的父母都在上海，回到臺灣來，這樣方便他經(jīng)?；厣虾Ｌ酵改福銈円患胰艘埠脠F(tuán)聚。”

“如果想讓我們一家人團(tuán)聚，去年您應(yīng)該批3000美金的?！辈苄闱謇淅涞鼗氐馈?/p>

蔣介石的笑容立刻消失了，臉色極為難看地轉(zhuǎn)身走向汽車，一言不發(fā)地上車走了。

誰知婆母的喪期剛過，曹秀清卻主動聯(lián)系了“總統(tǒng)府”秘書，要求就“楊振寧回臺”一事面見。蔣介石大喜過望，立即安排了見面。談話中曹秀清答應(yīng)可以勸女婿回臺，但“茲事體大，不是一封信一個電話就能說清楚的，我想去美國和女婿面談，順便探望一下我的女兒。楊振寧沒到過臺灣和大陸，這次去美國，我一定向他好好介紹國內(nèi)的形勢和環(huán)境，還可以讓他親自回來看看，為建設(shè)國家貢獻(xiàn)力量。”

在蔣介石的促成之下，曹秀清順利成行。在美國她見到了自己的女兒、女婿，并通過女婿的關(guān)系打聽到，自己的丈夫并沒有戰(zhàn)死，而是在淮海戰(zhàn)場被俘，雖然還在國內(nèi)的監(jiān)獄里，但是得到多方的關(guān)照，身體很好。他在抗日戰(zhàn)場上的英勇表現(xiàn)是得到全國人民認(rèn)可的，并且丈夫還在積極地撰寫回憶錄。

“媽，你真的打算勸我們?nèi)ヅ_灣嗎？別忘了哥哥是怎么死的。”

曹秀清望著女兒的眼睛，堅定地說：“放心，我不過是找個借口來美國而已，從答應(yīng)蔣介石的那天起，我就沒打算再回臺灣去，當(dāng)然，你們也不回臺灣，如果想離開美國，我們就回大陸，回北京，找你爹爹去。在那里才能真正地團(tuán)圓。”

半個月后，曹秀清拿到了去北京的機(jī)票，望著北京的方向，兩鬢花白的她熱淚縱橫：“北京，等我。”

決勝局贏得的是愛情

俗話說，“女大兩歲，非顯即貴”，看了媒人遞上的八字后，曹秀清的父親決定把女兒嫁到杜家。那一年杜聿明19歲，即將從榆林中學(xué)畢業(yè)，聽說廣東的黃埔軍校準(zhǔn)備招生，便躍躍欲試，希望投軍報國。得知家人擅自作主給自己定下了親事，杜聿明說啥也不答應(yīng)?！罢悄袃簣髧鴷r，兒女私情還是先放一放?！倍鴿娎钡牟苄闱逡膊淮髽芬鈨H憑八字就托付終身的做法。也許是出于好奇，在從家人嘴里得知杜聿明喜歡下棋時，曹秀清就和鄰居的小姐妹偷偷跑到杜家村去，在村口的槐樹下擺上了棋盤，聲稱十個銅錢一局。

這是杜聿明上學(xué)的必經(jīng)之路。太陽快落山的時候，杜聿明打此經(jīng)過，一個妙齡少女的棋局吸引了他的目光。手談兩局，居然一勝一負(fù)。當(dāng)求勝心切的杜聿明急著要再下一局決勝負(fù)時，曹秀清卻收了棋子，說：“天太晚了，路上不安全，我得走了?！?/p>

“不行，決了勝負(fù)才放你走。”

一句話惹得曹秀清大笑，她回頭望了望這個清瘦卻顯得健朗的年輕人，臉上露出了滿意的笑?！爸裁醇保魈炷阆聦W(xué)，我還在這里等你?！?/p>

第二天傍晚，杜聿明又在老地方見到了她。曹秀清已經(jīng)擺好了棋盤，還沖了茶?！安患保炔敛梁?，就知道你一定是渴了?！?/p>

未滿二十的少年訕訕地笑了，從書包里摳啊摳，摳出一個用草紙包得里三層外三層的燒餅?！澳愠园?，剛在路上買的，都這個時候了，你也一定餓了?！?/p>

那晚的決勝局最終誰勝誰負(fù)已經(jīng)不重要了，反正，兩個人都贏得了愛情。

壺中日月長

一邊是雙方父母捏著八字苦勸孩子相親結(jié)婚，另一邊則是兩個調(diào)皮的孩子瞞著父母玩起了自由戀愛。這時候鄰居家的姐妹已經(jīng)不陪曹秀清來下棋了。每晚月亮初升，杜聿明會送她回家，一路上鶯鳴柳綠，夜熒如豆，那條三里長的路倆人不知走了多少回。一天，杜聿明說家里給他定了親，可是自己打算報考軍校為國效力，哪有心情結(jié)婚啊。曹秀清就停下腳，回過身望著他的眼睛，月光下那雙眼睛像晶瑩的棋子。

“女孩家叫曹秀清吧？就是鄰村的？”

“嗯，你怎么知道？”

“因為我就是曹秀清。”

半年后，杜聿明順利地考入黃埔軍校。有同鄉(xiāng)陜西靖國軍總司令于右任的推薦，杜聿明一路順風(fēng)順?biāo)蔀闁|征軍中的一員猛將，老長官張治中稱他和黃埔同學(xué)陳庚為“杜陳之佐，天下大成”。只是軍營條件太苦，書生出身的杜聿明患了嚴(yán)重的皮膚病，不得不脫離東征的戰(zhàn)斗序列回家養(yǎng)病，而這時候，妻子曹秀清已經(jīng)升入榆林女子師范學(xué)校，并加入了中國共產(chǎn)黨。

還是感謝那一場病吧，讓新婚而別的小夫妻得以相聚。而當(dāng)丈夫得知妻子已經(jīng)是中共米脂縣黨委書記時，大喜過望：“國共兩黨早晚是要合作的，我們家已經(jīng)先走了一步。”

然而，時局風(fēng)云變幻，隨之而來的是孫中山去世，陳炯明叛亂，北伐，隨后蔣介石下野，張治中為避風(fēng)頭以考察的名義出走國外。杜聿明也隨之失業(yè)，只能帶著妻兒老小靠黃埔同學(xué)會的每月二十元津貼勉強(qiáng)度日。

好男兒馬革裹尸才算英雄，可是當(dāng)初鐵了心為國盡忠的中校團(tuán)長卻成了無業(yè)游民，那是杜聿明心情最灰暗的一段時期。國軍動蕩，中共也風(fēng)云變幻，妻子被開除中共黨籍，夫妻倆成了沒頭的蒼蠅。幸好有父母在堂，膝前盡孝也算是僅有的安慰吧。

曹秀清在后院開了塊地，帶著蹣跚學(xué)步的孩子每天伺弄那些枝枝蔓蔓，晚上做好飯后再燙一壺酒，對一邊怔怔發(fā)呆的丈夫說：“早晚會有東山再起之日。來吧，有酒且圖一醉，喝一口，壺中日月長。”

一年之后，老長官張治中回國任教導(dǎo)第二師師長，重新啟用杜聿明出任第二十五師副師長。曹秀清也可以隨軍了，這對“非顯既貴”的夫妻終于看到了希望。駐守南京的時候，杜聿明特地挑了座有庭院的二層樓做師長官邸，他喜歡吃妻子親手種的小菜，每晚他會在桌邊坐好，笑容滿面地喊：“來，秀清，喝一口，壺中日月長?！?/p>

“我們家里的國共合作”

1934年秋，杜聿明正在籌建國軍第一支機(jī)械化坦克部隊，每天忙得焦頭爛額，但是他還是要衛(wèi)兵按時把自己喜歡喝的太白酒送到辦公室，曹秀清也會每天親自把燒好的菜送過來，只是她從來不進(jìn)杜聿明的辦公室，一來那是軍事要地，要避嫌，二是怕打擾丈夫的工作。一天晚上，累了一天的杜聿明照舊在桌前坐好，準(zhǔn)備吃飯的時候，卻發(fā)現(xiàn)妻子送了菜來卻并沒有走。

原來曹秀清當(dāng)年在老家米脂任黨委書記的時候，與同為米脂人的共產(chǎn)黨員、著名詩人高敏夫共過事，而就在幾天前高敏夫被中統(tǒng)逮捕并秘密押解到南京。高敏夫的哥哥于是找到了曹秀清，請求她以丈夫杜聿明的國民將軍的身份予以營救。杜聿明聞聽后有些猶豫，畢竟中統(tǒng)的事，自己這個軍事主官不好插手，處理不好會事與愿違，甚至給人留下話柄?？吹秸煞蛎媛峨y色，曹秀清決心另想辦法。

得知高敏夫被關(guān)押在偵緝隊，而偵緝隊長韓劑成是杜聿明的黃埔同學(xué)，倆人私交一直不錯，曹秀清便以杜聿明過生日為由請來了南京軍界的數(shù)十位頭面人物，并與韓劑成的夫人接近。女人之間總是容易親近的，曹秀清投其所好花了大把的錢給韓夫人買首飾和衣服，終于勸得韓夫人跟自己的丈夫吹了無數(shù)的枕邊風(fēng)，最終以“證據(jù)不足”為由將高敏夫無罪釋放。

事后，曹秀清笑著說：“這是我們家的國共合作。”

可是，合作才剛剛開始。高敏夫事件過去不久，中統(tǒng)方面經(jīng)過探查摸清了事件的來龍去脈，于是向上級報告杜聿明私眷干預(yù)軍務(wù)，釋放要犯，有通共嫌疑。當(dāng)曹秀清得知杜聿明要暫緩手邊的工作接受審查時，她一邊安撫著把丈夫送上押解的汽車，一邊立即聯(lián)系上當(dāng)年的米脂縣共產(chǎn)主義小組的副組長方得藝，兩個人一起去踹開了杜聿明老長官張治中將軍辦公室的門。

雖然方得藝和張治中分屬國共兩黨，但不僅沾親帶故，還有過一段過命的交情，于是杜聿明還沒拿到讓他做交代筆記的稿紙就已經(jīng)被請到了張治中的辦公室。張將軍見了他的第一句話就是：“你娶的好老婆，竟然敢擅闖軍事重地，還踢壞我的門?！倍彭裁髅Ｈ徊恢?，張治中卻轉(zhuǎn)怒為笑：“不過我喜歡尊夫人的性格。若是每個男兒都有妻若此，興國大計有何難哉！”

抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，杜聿明率部激戰(zhàn)月余，在昆侖關(guān)全殲日軍第五師團(tuán)，取得了國軍在正面抗日戰(zhàn)場上的首次重大勝利。日軍第五師團(tuán)第十二旅團(tuán)長中村正雄則在日記里寫到，“我部在日俄戰(zhàn)爭中有鋼軍稱號，是因為我們的頑強(qiáng)戰(zhàn)勝了俄國人的頑強(qiáng)，但是在昆侖關(guān)，我應(yīng)該承認(rèn)，我遇到了一支比俄國人還要強(qiáng)大的軍隊?！边@是日記的最后一頁，在寫下這篇日記后不久，中村就同他的四千部下一起為日本天皇盡忠了。

與此同時，在大后方，曹秀清除了每天一個電話打到第五軍的師部外，還自掏腰包辦了一個數(shù)十人的縫紉廠，所縫制的軍裝棉被源源不斷地被送往前線，每次送軍需的車隊上路前，她都會托人給丈夫帶幾瓶家鄉(xiāng)的太白酒。

入緬作戰(zhàn)時，杜聿明指揮所屬戴安瀾部越打越遠(yuǎn)，守在國內(nèi)的曹秀清每天盯著《中央日報》，但凡有第五軍的戰(zhàn)報就剪下來存好。1942年，在同古戰(zhàn)場激戰(zhàn)17天后，戴安瀾的第二○○師被日軍優(yōu)勢兵力擊潰，杜聿明雖敗不亂，成功地組織了國軍戰(zhàn)史上教科書式的斯瓦次阻擊戰(zhàn)，使大部國軍將士全身而退。隨后由于英國軍隊的指揮失誤，在曼德勒會戰(zhàn)中，國軍慘敗，不得不實施了全面撤退。野人山上，戴安瀾因傷勢過重去世。杜聿明也身染重病，警衛(wèi)連抬了他三百公里，抬壞了四副擔(dān)架。

那是段慘無天日的日子，無論是對于國軍將士還是對于大后方的曹秀清。曹秀清每天守在收音機(jī)旁心神不寧。聽說第五軍已經(jīng)撤回國內(nèi)，曹秀清立即飛到昆明。她見到丈夫的第一句話就是：“回來就好，回來就好。我特地帶著酒呢，小心別讓大夫看到?！?/p>

病床上的丈夫忘了病痛，哈哈大笑：“不怕，大夫是我的老部下，反了他了！”

淮海，淮海

和平解決云南問題是杜聿明接到的死命令，原因是云南王龍云曾是杜聿明的老師。要對自己的良師益友動刀子，這事讓杜聿明很是為難，曹秀清勸丈夫不要執(zhí)行蔣介石的命令：“政治上，你與龍云是有距離的，不能并立，但在私人情感上，你和他亦師亦友，絕不能加害于他。這件事處理得不好，社會輿論必然會說你杜聿明欺師滅祖。你棋藝精湛，但政治是盤很大很大的棋，這盤棋，咱都下不好?！?/p>

杜聿明嘆息一聲，回道：“軍人以服從命令為天職。身為軍人，身不由己啊。”

五華山上，杜聿明給龍云深施一禮：“職責(zé)所在，對不起了?！饼堅茟K然一笑：“老蔣曾命令你炮轟五華山，若是你炮聲一響，老夫哪里還有命在？你對我已經(jīng)是法外開恩了。我不怪你。”

在成功地解決了云南問題之后，曹秀清深知丈夫心中的不安和內(nèi)疚。她不止一次勸說丈夫：“我們回老家吧，若論榮耀，你身為將軍，已經(jīng)到了人臣之極，若論為國效力，你幾次浴血，也算是鞠躬盡瘁了?！倍彭裁鬟B聲嘆息：“回家？哪有那么容易啊……”

次年6月，蔣介石任命杜聿明為東北剿總司令兼第二兵團(tuán)司令長官，率部開赴淮海，解放戰(zhàn)爭中轉(zhuǎn)折性的一役隨即展開。

1949年1月，在淮海戰(zhàn)場上，國民黨軍第二兵團(tuán)全軍覆沒。司令長官杜聿明以下數(shù)千人被俘。消息傳出，全國嘩然。一則以喜，一則以懼。時值杜聿明母親七十大壽，蔣經(jīng)國送去3000美元壽禮，可是主持壽宴的曹秀清卻不見了蹤影。

在南京，飛機(jī)尚未停穩(wěn)，曹秀清就沖出機(jī)艙，旋即趕到國民黨總統(tǒng)府，要蔣介石還她丈夫。當(dāng)蔣介石得知她是杜聿明的夫人時居然笑了：“你就是那個幾年前踢壞了張治中房門的杜夫人？”

當(dāng)日的《南京日報》賣到斷檔，首版大標(biāo)題是“杜將軍淮海成俘，曹夫人南京問罪”。

“我們不能忘恩負(fù)義”

1959年12月，鬢染秋霜的杜聿明手攥特赦通知書，回頭望了望身后的高墻，挺了挺老朽的腰，想努力站成標(biāo)準(zhǔn)的軍姿。他在心里默念道：“北京的陽光真好，秀清，你和孩子們，也都好嗎？”

在獲得特赦之前，政府已經(jīng)給他安排了工作，并且詢問他還有什么要求。杜聿明說：“幫我聯(lián)系臺灣的妻兒吧，我想吃妻子親手燒的家鄉(xiāng)菜?！?/p>

1963年7月，曹秀清與女兒、女婿終于飛到北京。

曹秀清找了間帶小院子的舊房，臨河，不但澆菜方便，還可以看著丈夫把魚竿甩到河里，以一兩尾小魚的收獲換來一天的好心情。

1973年夏，楊振寧攜夫人杜致禮第三次來到北京，毛澤東主席親自接見了杜聿明一家并合影。曹秀清把照片掛在正廳，說：“看，動蕩害死了我們的兒子，平穩(wěn)卻給了我們一個好女婿?！币慌缘亩彭裁鲹е掀奁嗥嗳坏匦??！暗任宜懒耍憔湍睦镆膊灰?，不要去美國，更不要去臺灣，就在大陸。雖然兒女們都不在這里，但這里卻是我們的終老之地。大陸人民待我不薄，我們不能忘恩負(fù)義?！?/p>

曹秀清一直記著丈夫的這句“不能忘恩負(fù)義”。日子已經(jīng)老朽了，老朽得再也鋤不動院子里的壟溝了，那就任它荒著吧，人世間總有些遺忘是被迫的，或是力有未逮，或是沒了興趣。很多年以后，獨自一人的曹秀清對著院子里那些長得比人還高的荒草感到力不從心，經(jīng)常會蹲坐在那些長勢喜人的荒草里，一待就是大半天，回味那些和丈夫“你挑水來我澆園”的日子。每晚，曹秀清依舊會炒上幾個陜西的家鄉(xiāng)菜，再給丈夫擺上一壺太白酒。

“這下子安靜了。好好喝吧?！彼?xí)慣一個人在飯桌上擺兩副碗筷，端起酒杯，扭頭瞅一眼掛在墻上安靜不語的丈夫，說一聲：“壺中日月長啊……”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《莫愁·智慧女性》

2015年第9期〕