李達(dá)偉，作家，現(xiàn)居云南大理。

河流：文明與災(zāi)難共存。從一條河流上能夠清晰地看到：孤獨(dú)即死亡。

在文明與災(zāi)難面前，我們能看到佛的樣子，神靈的樣子，以及魔鬼的樣子。就像那頭被洪水沖走的老水牛，洪水翻騰洶涌，但它絲毫不慌亂，借助水的浮力漂著，顯得很安靜。那些渾濁的河水，是那頭老水牛所喜愛的。最終，那頭老水牛，被洪水沖了有兩公里后，安然無恙。那次洪水，有無數(shù)的牲畜被沖走，有些成了浮腫的尸體，有些下落不明。

那次洪水，上游沖下來了許多木頭，同時(shí)還沖下來一些動(dòng)物，人們紛紛去打撈那些木頭，人們紛紛去棒打那些落水的動(dòng)物。那個(gè)民間，在那次洪水中，收獲了無數(shù)的動(dòng)物和植物。人們?cè)谀莻€(gè)夜間，啖野生的肉吃大碗的酒，那些打撈上來的濕材，在火中吱吱地響著，所升騰出來的煙霧熏得人們直咳嗽。煙一直熏了好幾天，把那個(gè)民間的白日熏成了黑夜。

那個(gè)民間，面對(duì)那次洪水，對(duì)沖走的良田，很不是滋味。在啖肉飲酒時(shí)，那樣的滋味早已不在，更多的是感激竟有這樣一場(chǎng)多年不遇的洪水。村寨里的那個(gè)模樣像傻子的木頭，把一口野豬肉放入嘴里后，把內(nèi)心里面的想法吐露出來，希望明年還有那樣一場(chǎng)大的洪水，或者比那場(chǎng)洪水還要大的洪水。那個(gè)民間聽到木頭說出那樣的話后，面面相覷。到底是再來一場(chǎng)那樣的洪水好呢，還是不來好呢？當(dāng)時(shí)，沒有人認(rèn)真思考過這個(gè)問題。

有一些人，再次想到了沖走的良田，以及良田種植的那些玉米，長(zhǎng)勢(shì)正好的玉米，不出意外這年絕對(duì)是一個(gè)豐收年，又可以有許多的玉米粑粑了。玉米粑粑和肉類之間，那個(gè)民間不知道到底該認(rèn)可的是玉米還是肉類？悖論橫生的世界。目光清澈，抑或目光短淺，抑或是無法定義。

洪水消退，人們成群結(jié)隊(duì)地去撿拾那些擱淺在河谷中的木頭。那次人們撿拾的木頭，夠那個(gè)常年都燒柴火的民間，燒很長(zhǎng)一段時(shí)間了。在那個(gè)春節(jié)，那個(gè)民間比往年清閑很多。往年的春節(jié)，人們休息兩天后，便提著斧頭朝群山深處走去，為了砍伐至少要夠一年燒的柴。那個(gè)民間，便是在清閑的日子里，發(fā)現(xiàn)了那條河流便是神便是佛。河神、山神、植物之神以及那個(gè)民間的佛，出現(xiàn)在了那個(gè)河谷。人們紛紛拿出了供品，那個(gè)民間的巫師帶領(lǐng)著村寨里的男女老少出現(xiàn)在龍王廟。巫師是那個(gè)民間意識(shí)形態(tài)的代表，那個(gè)巫師在廟宇里悄聲地和神靈鬼魔對(duì)話，所有人都聽到了巫師的念念有詞，由于太過輕聲，沒有人聽清楚，但沒有人會(huì)懷疑巫師。那個(gè)民間在巫師的指點(diǎn)下紛紛跪下了，并磕了三個(gè)虔誠(chéng)的頭。祭祀儀式結(jié)束后，人們坐于廟宇前的空地上，輕松愉悅，然后開始大口喝酒大口啖肉。到了下一年，洪水再次來臨，比往年更加迅猛，那年再次沖走了許多的良田與莊稼，木頭依然還從上游沖下來，但沒有任何野生動(dòng)物。只有作為人的木頭按捺不住內(nèi)心里的欲望，說出了內(nèi)心的渴望，怎么就沒有去年那么多的野物呢？人們?cè)俅蚊婷嫦嘤U。

在河流里，可以見到佛的樣子?？梢栽谝粔K巖石上看到佛的樣子，也可以從河流里的倒影里看到佛的樣子，也可以在一條魚身上看到佛的樣子。而在那個(gè)民間，現(xiàn)在看到更多的是惡鬼和魔的樣子。

河流里注滿了災(zāi)難與文明。某個(gè)詩人如是說。

2

雕刻：手藝的發(fā)源伴隨著的往往是手工藝人生存的艱難，雕刻可能也是源于這個(gè)原因。當(dāng)然，源于民間的智慧，也應(yīng)該是原因之一。民間藝人的生活，某個(gè)群體的生活，只是民間藝人生活得比常人豐富些或者枯燥些而已。更多時(shí)候，民間藝人豐富了一群人。民間藝人，很多時(shí)間里是在一個(gè)創(chuàng)造的世界，創(chuàng)造了音樂，創(chuàng)造了神靈（像甲馬）。

民間藝人，用心靈觀察民間，長(zhǎng)時(shí)間這樣觀察。民間藝人，愛一切，特別是自然。然后，才是民間的手工藝，才是日益精湛的手工藝。那是多年以前，我讀高中，出現(xiàn)在滇西北的某個(gè)村寨，那個(gè)寨子的名字，已經(jīng)在我的記憶里模糊不清。那樣模糊的背后，是那樣的村寨存在著很多。在那些村寨，幾乎家家都有木匠，有時(shí)甚至是所有的家庭成員都參與到木匠活中。這些村寨里的木雕，經(jīng)過了變遷，從純粹的手工雕刻演變到了機(jī)器介入，但其中一些部分，還需要人親自去做。我有一些高中同學(xué)，生活在那樣的村寨中，他們讀書的同時(shí)，腦子里回響的是雕刻的聲音，其中某個(gè)人跟我們說起過他的想法，他不想讀書了，他要回去幫家人，更何況回家成為一個(gè)木匠收入也是很可觀的。有許多這樣的人，靠手藝生活，還生活得很好。我曾多次跟著那個(gè)同學(xué)進(jìn)入那個(gè)村寨，他的兩個(gè)姐姐初中畢業(yè)后，就回來家里成為女木匠。木頭的香氣，在那些空間里繚繞，我深吸了好幾口氣，感覺很舒服。那樣的舒適感，讓我心生羨慕，我想成為一個(gè)木匠，而最終一些原因的阻撓，我沒能成為一個(gè)木匠。有些民間手藝人的生活，卻不如意。一些民間手藝，正處于被淘汰的邊緣，工業(yè)化對(duì)于民間的侵吞，迅疾，泥沙俱下。

雕刻，這里主要是木雕。窗格子，以及上面的雕刻，自然物象居多，主要以花鳥蟲魚獸為主。這條關(guān)于木雕的河流，里面融匯著真正的一條河流，以及河流兩岸的生命。有一只鹿，在一棵大樹下安靜地站著，它的眼睛里，盛滿了一個(gè)天空的湛藍(lán)清澈。那些民間，以物寄托一些美好的東西。

在木雕上，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)民間的想象力。民間手藝人的思想是自由的，即便在那么一段時(shí)間里，他們?yōu)樯钏?，但在制作一個(gè)手工藝品時(shí)，依然能感受到他們超人的冷靜與安靜。他們把思想的空間打開，讓思想在天地之間遨游。思想在天地間的行走，所帶來的便是藝術(shù)品被自由

逝水無痕（線描） 桑子

的因子被自然的因子所滋養(yǎng)，然后便是手工藝品的渾然天成。刀法，是經(jīng)過練習(xí)的過程，我為何最終沒有成為一個(gè)木匠，主要就是刀工不行，在平時(shí)我也沒有多少興致去練習(xí)刀法，也沒有人強(qiáng)迫我去練習(xí)刀法。而我的那個(gè)同學(xué)，以及別的許多人，首先是在一種環(huán)境的濡染下，從小就自覺不自覺地練習(xí)刀法，他們成為了一群小小的刀客，他們從小面對(duì)著的便是一片森林的局部，并感受著一片森林的氣息。森林便是一個(gè)宏大的自然界，一片又一片的密林，里面有著花鳥蟲魚獸，便有著萬物眾生的自由。自由，他們應(yīng)該是感受到了來自一個(gè)民間的自由。

在雕刻的過程中，順著木質(zhì)，并不刻意。這里提到的木雕，主要集中于劍川那個(gè)小縣城的各個(gè)民間里，縣城的建筑里，木雕是最有特色的。而從那個(gè)小縣城往外擴(kuò)散的別的民間里，依然看到人們對(duì)于木雕制品的需求，以及人們對(duì)于木雕的堅(jiān)守，似乎暫時(shí)也沒有什么新生事物對(duì)那些民間里的木雕進(jìn)行沖擊，這與一些民間里的別些手工藝不一樣，一些手工藝正遭受著猛烈的沖擊，有些甚至已經(jīng)潰不成軍。

洱海邊的老木船客棧，很精致，里面同樣有著木雕的介入，那又是一個(gè)濃縮的民間，里面更多的元素是白族木雕、白族文化以及白族民間的東西。在大理，真正的民間，里面注滿了并不變質(zhì)的手工藝。

一個(gè)建筑，包容了多少民間的手藝。一個(gè)建筑，同樣在比照著各種手工藝的生死存亡。在那些民間，大部分的建筑，便是手工藝制造的物。

雕刻史，也是一條長(zhǎng)河，某個(gè)詩人如是說。

廟宇：似乎在我的文字里，不斷被重復(fù)，而其實(shí)是不斷被我認(rèn)知的過程。在那么一段時(shí)間里，廟宇里，可以看到許多民間的真實(shí)，特別是作為人的隱秘的真實(shí)外露。人們?cè)趶R宇面前，在一個(gè)巫師面前，都會(huì)把內(nèi)心的想法以及自己的過往真實(shí)袒露，一個(gè)又一個(gè)民間，面對(duì)著廟宇和巫師懺悔。廟宇，成為一種思辨和反省的場(chǎng)所。一個(gè)民間，面對(duì)著那些雞頭雞尾，思考著一個(gè)民間的過往、現(xiàn)在以及未來。即便到了現(xiàn)在，在某個(gè)節(jié)日里，一個(gè)民間依然信奉著來自雞頭和雞尾里的暗示。面對(duì)著那些雞頭雞尾，只有一些人懂，更多人是半懂不懂。

曾經(jīng)，一個(gè)又一個(gè)民間里，最不能缺少的是廟宇。人們?cè)谝粋€(gè)約定的日子來到廟宇，經(jīng)過幾代人的堅(jiān)持，把那個(gè)變成生活的一部分，這就像是四季輪回，一天二十四個(gè)小時(shí)的轉(zhuǎn)動(dòng)，凌晨的雞鳴一般，必將會(huì)到來，除非是某個(gè)季節(jié)里某棵樹上有那么一片葉子不墜落，要留住某個(gè)季節(jié)，或者是那只鳴叫的雞，沒有醒來。

看到過這樣的觀點(diǎn)：寬容宗教，寬容鬼神的存在，人們?cè)趯捜葜校斋@了心安。深以為然。人們同樣在寬容那些巫師，那些巫師在給一些人講述著，每到夜間，許多死去的人就會(huì)活過來，他們會(huì)在那些墓地里吵鬧不休，為了那口直到死去還沒有咽下的那口氣。一些人是被一口既無法噴吐也無法下咽的氣憋死的，直到死后很久，尸骨腐爛，那股氣才融入腐爛之中。那口氣是人們的生活或者是生存中累積下來的，更多時(shí)候是怨恨之氣，有時(shí)候是一種欲望之氣，還有一些時(shí)候，是人與人之間的仇恨之氣。村東的李來到村西的李家，那時(shí)候，村西的李正被肝癌晚期所折磨，他將要咽下最后一口氣了，而村東的李不管那股刺鼻的惡臭把嘴巴伸向了他的耳朵，并輕輕地說了什么，村西的李便怒目圓睜手腳抽搐，口里卻發(fā)不出任何聲音，就那樣離開了人世。而村東的李，到底在村西的李耳邊說了什么話？這是我們所最想知道的，而那個(gè)巫師，只是詭異地笑了一下，并不道明。在那些民間，人們不知不覺中便成了宗教的一部分。而有許多如我一般的人，只有在一年的那么幾天里，宗教意識(shí)才會(huì)很強(qiáng)烈地出現(xiàn)在我們身上，在別的時(shí)間里，宗教意識(shí)會(huì)自然消失。在民間，宗教意識(shí)并不是以這樣斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài)存在。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們都會(huì)自覺不自覺地把自己導(dǎo)引到宗教意識(shí)上。我

不知道有著強(qiáng)烈宗教意味的生活有著什么樣的弊端，但我總覺得人有點(diǎn)宗教意識(shí)還是有意義的。廟宇的內(nèi)涵是異常豐富的。就像是民間本身的內(nèi)涵。在不斷深入民間后，我才發(fā)現(xiàn)民間不是只有廟宇，還有別的許多東西，在民間的一些角落里，宗教意識(shí)已經(jīng)變得很淡薄，人們開始變得不再寬容宗教，人們開始變得只寬容自己。廟宇消失，在民間，可能又會(huì)是另外一種真實(shí)的生活。廟宇的劫難，以及靈魂的劫難，也是某種民間藝術(shù)的劫難。

美，是一種習(xí)慣，而那些變形的面具和那些塑像，卻很難讓人習(xí)慣，但它依然很美，這樣是不是也可以說，某些時(shí)候的美，是變形的。

丟了魂魄，都要去廟宇里尋找，而找出的只是一只最微小的類似蜘蛛的東西，這便是自己的前世今生。在一座廟宇里，可以找到諸如此類的東西。

在那些民間，人的成長(zhǎng)便是對(duì)一個(gè)地域與廟宇熟悉的結(jié)果。

一種在高處看萬物，或者在高處反觀自己。這是一種被過濾的溫暖。廟宇還要解決的是人與自然環(huán)境的抻拉關(guān)系，某個(gè)巫師如是說。

殉道者：民間有著各種各樣的殉道者。

生命。萬物眾生。在一片荒漠里，奄奄一息。一些蝴蝶在荒漠里，飛著，讓人驚訝地飛著。飛過荒漠，像電影的鏡頭，轉(zhuǎn)換到了某個(gè)民間。以大理的蝴蝶泉為背景，一些枝干虬曲的樹木，一些水塘，在時(shí)間面前，并不靜止，枝葉搖晃，水面漣漪輕泛，有許多的蝴蝶，那只荒漠中的蝴蝶赫然在里面，在那些枝葉間，在那些草木間，飛著，停著，這樣的民間，不再荒漠。而當(dāng)真正的蝴蝶消失，那某種程度的荒漠會(huì)不會(huì)又將誕生？過渡，地點(diǎn)在這里過渡著，時(shí)間在這里過渡著，那只蝴蝶通過這樣過渡著。最終，蝴蝶必然要成為一個(gè)殉道者，或者是作為殉道者一般地

死去。畢竟，時(shí)間能帶走一切，也在淘洗著一切。殉道的蝴蝶。殉道的植物，還有一些殉道的神靈。

莫非，在更多時(shí)間里，我筆下的民間，是我所熟悉的故土。那么那些鬼神故事是我從小就開始耳濡目染的嗎？回答必然是被否定的。有許多鬼神故事，往大里說是一些民間的故事，我都是通過各種各樣的渠道，聽到的，甚至是看到的。鬼神故事里，有著許多殉道者。民間。消亡的民間?，F(xiàn)存的民間。

消亡，民間的一種熱鬧，民間在現(xiàn)實(shí)面前的大潰退，以及民間殉道者的集體消亡。某個(gè)人如是說。

5

長(zhǎng)劍：互相仇恨的民間。長(zhǎng)劍，只是一個(gè)工具。而當(dāng)長(zhǎng)劍，有了靈魂，民間就有可能被長(zhǎng)劍所控制。長(zhǎng)劍的靈魂，有時(shí)是那些沾染的鮮紅血液所賦予的，有時(shí)是一個(gè)隱秘的民間所賦予的。這樣一把長(zhǎng)劍的存在，讓某個(gè)民間感到了隱隱的不安。一個(gè)民間必須面對(duì)那種不安，一個(gè)群體必須要面對(duì)那種不安。

他拿出了家中的長(zhǎng)劍。經(jīng)過了幾代人的淬火打磨，經(jīng)過了沒日沒夜的努力，一把長(zhǎng)劍終于被鐵匠世家打磨了出來，這于這一家人是絕無僅有的，畢竟他們?cè)诟鄷r(shí)候，要制造的就是獨(dú)一無二。一把長(zhǎng)劍，刀鞘上面雕刻著一條龍，有陰刻陽刻的混合。用途：在那個(gè)民間，說實(shí)話，不需要那樣的長(zhǎng)劍，如果作為藝術(shù)品，在那個(gè)民間，同樣很少有人能夠欣賞，或者說是更多時(shí)間里，那個(gè)民間總是在與饑餓溫暖做抗?fàn)帲鴷簳r(shí)還沒有多少余暇來欣賞美。一把長(zhǎng)劍，至少要有一個(gè)主人，而當(dāng)一把沒有主人的長(zhǎng)劍出現(xiàn)了，它便會(huì)去尋找它的主人，以它的嗜血性。某一天，那個(gè)民間的王某，來試劍，王某拿起了那把長(zhǎng)劍，他揮手朝鐵匠鋪門前的那棵松樹砍去，砍中的是其中的一棵枝椏，枝椏瞬間掉落，聲音清脆，松樹枝椏間的油脂香，清香，撲鼻。王某，買下了那把長(zhǎng)劍。鐵匠，在王某背后長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。王某，用那把長(zhǎng)劍，在一些田地邊揮舞著，披荊斬棘，許多的荊棘紛紛墜落，如果是慢鏡頭的話，荊棘的墜落過程，美得異常炫目。當(dāng)王某把田埂上的雜草，紛紛劈落后，王某看到了刀尖上的血，鮮紅的血滴，不是王某的，王某想用手把刀尖上的血擦掉，他很清晰地感受了血液的粘連，同時(shí)他也感受到了血液瞬間變得濕滑，食指瞬間滑向了刀尖，食指瞬間被切掉了一截。血液，一滴一滴往下落，被塵埃淹沒，王某的血液，最終比那些塵土還暗。王某，面頰上的冷汗一陣陣往下滲，眼淚沿著面頰往下流，與冷汗匯在一處。長(zhǎng)劍早已被王某丟在地上，王某，不知道該如何面對(duì)著那把長(zhǎng)劍。那把長(zhǎng)劍，沒有在王某面前消失，也沒有在王某面前突然從地上直立，沒有任何成靈的征兆。王某從那些被刀子削落的雜草間，找到了艾蒿，是猛然間，王某發(fā)現(xiàn)了，在那個(gè)空間里，到處蔓延的是那種植物的氣息，與鮮血的腥臭氣味不一樣。王某，開始意識(shí)到了自己用那把長(zhǎng)劍，幾乎砍倒了一片廣闊的植物地。王某，必須要砍掉田埂邊上的那些雜草。如果在那個(gè)角落里，把所有的雜草留下，王某留下了一片廣闊的植物地，卻無法收獲一片好的莊稼地。王某，不知所措。民間，需要一把精致的長(zhǎng)劍嗎？王某可能正在思考這個(gè)問題。這是一個(gè)真實(shí)的故事，那個(gè)講述者如是說。

烏托邦：一個(gè)又一個(gè)烏托邦形式的民間，將出現(xiàn)在我的筆下，這主要源于許多時(shí)候，烏托邦在我的思想里不斷出現(xiàn)，交雜，并發(fā)酵，并讓我異常難受。那我就制造一個(gè)又一個(gè)烏托邦吧！

我的這種有意的歪曲，有一定目的，首先是要滿足我內(nèi)心深處的一點(diǎn)點(diǎn)私心，我不想被過多的苦痛所折磨，現(xiàn)在的民間，過多顯性的苦痛折磨著民間。而烏托邦，似乎永遠(yuǎn)只存在于民間的念想里，或者最多只能落實(shí)到角落，或者是具體的某個(gè)人與物身上。我過多的是以悲情的眼光，看待著民間的一切，這樣我便看到了過多悲情的民間。當(dāng)我在泥濘不堪的公路邊等車的時(shí)候，我見到了一個(gè)裹著毛巾的老奶奶，她也在搭車，她旁邊是她的兒子或者是孫子。隨意與他們說了幾句話后，知道眼前的這個(gè)老奶奶要去市上做化療，這已經(jīng)是她第五次去做化療了。病痛是折磨人的。有些病痛必須要去化療。這些常識(shí)，正侵蝕那個(gè)民間，而過去，更多時(shí)候，民間的觀念便是患有絕癥就沒必要再去掙扎了，而是好好回家吃上幾頓飯，好好用醫(yī)療費(fèi)用打造一口好的棺材。而現(xiàn)在的民間，大部分人認(rèn)為在一些時(shí)候，還是要適當(dāng)掙扎一下，反抗一下，抗拒一下，而現(xiàn)實(shí)的殘酷便是那樣的行為往往是徒勞的。那個(gè)民間依然在苦苦掙扎著。

民間的童年，獨(dú)屬于童年的民間，一種烏托邦的民間，一些壁畫，都有童真的特點(diǎn)，似乎那些是所有孩子的突發(fā)奇想與宏偉構(gòu)思，把那個(gè)民間染成想象的藍(lán)色，深邃而單純的藍(lán)色。以童話來填充那些墻壁的空白，這是不可思議的，似乎這個(gè)民間永遠(yuǎn)活在民間的童年，永遠(yuǎn)活在童話中，在這些童話中，民間遠(yuǎn)離了仇恨，遠(yuǎn)離了自戕，遠(yuǎn)離了饑餓，遠(yuǎn)離了疾病。有魚，有蝦，有蚌，這是一個(gè)沿海居住的漁村，但在一些深山峽谷中，我同樣看到了這些魚類的身影，一種暗示，也可能是對(duì)海或者是一個(gè)高原湖泊的渴念。

有時(shí)我會(huì)渴念一個(gè)烏托邦式的世界，一種回歸童年一般的烏托邦，我如是說。

7

釋夢(mèng)者：顧名思義，解釋夢(mèng)，曾經(jīng)在一些民間里，成為一種職業(yè)。

許多的釋夢(mèng)者存在于民間，現(xiàn)在他們已經(jīng)把自己的身份隱藏起來，有些在很長(zhǎng)時(shí)間里不給人釋夢(mèng)后，便失去了給人釋夢(mèng)的能力，而一些人還有這樣的能力，但這些很少的一部分人，需要用雞血來喚醒，一只鮮紅的公雞，找準(zhǔn)它的動(dòng)脈血管，可以輕割，用鋒利的刀子，輕輕一割，鮮紅的雞血，以及一種鮮紅地死去，那個(gè)需要被喚醒的釋夢(mèng)者，目不轉(zhuǎn)睛地注視著一種鮮紅的死亡，當(dāng)那只公雞死去，一個(gè)釋夢(mèng)者就會(huì)活過來。

我做了一個(gè)夢(mèng)，又做了一個(gè)夢(mèng)，都是噩夢(mèng)，時(shí)間是連續(xù)的，情節(jié)也是連續(xù)的，將近有一個(gè)月的時(shí)間。是好是壞？這是我自己無法把握的。反正夢(mèng)的內(nèi)容不是很好，里面充滿暴力，充滿血腥。白日里的我，似乎因?yàn)閴?mèng)境已經(jīng)把我掏空，這樣，白日里的我，時(shí)而會(huì)覺得四肢無力，幸好沒有幻想迭出。到后面，才知道那是腦神經(jīng)衰弱了。我便去醫(yī)院里，開了一些藥，每天按時(shí)服用。后來，我見到第一個(gè)釋夢(mèng)者時(shí)，他卻并不這么認(rèn)為，他拍了拍我的腦袋，這是好的征象，只有我自己知道，那樣的我并不好。那個(gè)釋夢(mèng)者，偷偷地跟我說，那個(gè)民間里的所有人都做了那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)民間被噩夢(mèng)折磨了一個(gè)月。當(dāng)我問了那個(gè)民間的其中一個(gè)，然后幾乎都是一路狂奔地尋訪了那個(gè)民間，原來確實(shí)是一個(gè)民間都在做夢(mèng)。那個(gè)月，那個(gè)民間在白日與黑夜里來回穿梭，更多時(shí)間里，是他們?cè)诟嗟囊归g模糊了黑夜，有那么一會(huì)，那些被噩夢(mèng)折磨的人，對(duì)夢(mèng)沒有任何懷疑，是突然間驚悸了一下，才猛然驚醒，渾身汗涔涔的，慶幸那只是夢(mèng)。一些釋夢(mèng)者，接連出現(xiàn)在那個(gè)民間，吉兆還是兇兆，那些駐扎在那個(gè)民間的釋夢(mèng)者，爭(zhēng)論不休。民間，竟不知道該如何面對(duì)那些釋夢(mèng)者。也許，只有不用去理那些釋夢(mèng)者。但在關(guān)于那個(gè)民間的很長(zhǎng)一段歷史里，釋夢(mèng)者是重要的，那些釋夢(mèng)者往往還是巫師，或者是在那些民間里唱戲的人。在那個(gè)民間的文明史的構(gòu)建中，廟宇與戲臺(tái)是最重要的，也即巫師和唱戲的是很重要的。廟宇和戲臺(tái)，起到了娛人和娛神的作用。一個(gè)民間的文明，一個(gè)民間里的那些人所具有的優(yōu)秀品質(zhì)，便是在廟宇和戲臺(tái)的雙重濡染下，在那個(gè)民間慢慢形成，并一直延續(xù)，成為一條河。但河流，會(huì)出現(xiàn)斷流，這是一個(gè)民間不曾想到過的。釋夢(mèng)者，對(duì)于夢(mèng)的解讀，不再準(zhǔn)確，民間也是不曾想到過的。我在一些老人的

天青色等煙雨（線描） 桑子

講述中，見到了一些奇異的釋夢(mèng)者，他們能根據(jù)夢(mèng)來斷定許多東西，他們同樣在面對(duì)一些人的時(shí)候，能輕易說出這幾日那人曾經(jīng)做過的夢(mèng)，甚至一些釋夢(mèng)者，會(huì)詭異地一笑，我曾進(jìn)入你的夢(mèng)中，你的夢(mèng)便是我制造的，我便是推動(dòng)你夢(mèng)境不斷發(fā)展的主要因子。那個(gè)折磨了民間很長(zhǎng)時(shí)間的噩夢(mèng)，在某一天，突然就消失了。那些怪異的釋夢(mèng)者，在某一天，也突然從那個(gè)民間消失，就像是不曾存在過一樣。在某一天，那個(gè)民間突然就忘記了曾經(jīng)做過那么一個(gè)夢(mèng)。

在某個(gè)老人的講述中，有這樣的說法：釋夢(mèng)者，衣袖里還藏著一把鋒利的劍，他們用那把長(zhǎng)劍的寒光一照，什么樣的夢(mèng)有什么樣的征兆可以解釋。但我還不曾見到一把鋒利的長(zhǎng)劍。莫非來到那個(gè)民間的那些釋夢(mèng)者，都是假的？一個(gè)真實(shí)的民間，在真假不明的釋夢(mèng)者面前，變得已經(jīng)不再真實(shí)。

我曾經(jīng)很信任釋夢(mèng)者，那個(gè)老人如是說。

民間：過去與現(xiàn)在交雜。

在那個(gè)民間，沒有河流的存在，似乎也就不會(huì)有文明史的存在。畢竟河流與文明，聯(lián)系緊密。一些研究村莊史的專家學(xué)者，接連出現(xiàn)在那個(gè)民間，對(duì)流落于荒野的墓碑、故事傳說、巫術(shù)史進(jìn)行了研究。他們采用多種研究方式，對(duì)那個(gè)民間的前世今生進(jìn)行了剖析。那些專家學(xué)者所面對(duì)的是一個(gè)可以用詞典 （讓外來者異常陌生的詞典 ）歸納的民間。但那些詞典往往只存在于口頭，幾乎不能用漢語來記錄它們。

當(dāng)我出現(xiàn)在那個(gè)民間，到處充斥著陌生的土語。在我成長(zhǎng)的那個(gè)民間，同樣有只能用我們的土語才能定義的物。于堅(jiān)很推崇海德格爾對(duì)于土語的定義，“土語是任何一種語言生成的秘密泉。任何蘊(yùn)含在自身中的語言精神都從此一秘密源泉流向我們?！∏∈侨鹗可絽^(qū)與河谷地帶完好無損地保留住了土語這種高貴的財(cái)富：在他

們的土語中，他們不只能言說，而且還能思想和作為。”在那個(gè)民間，那些物的存在以及那些生活方式，便是以土語的方式、作為和思想存在著。那是在別的語境下，所不曾有過的形式，也就不可能有著圍繞那個(gè)形式而作為而思想的人群。

直到現(xiàn)在，我還依然找不到表達(dá)那些特定土語的辦法。我無法直接切中它的內(nèi)核，也就無法真正抵達(dá)它的真實(shí)。我只能在這里隔靴搔癢，只能在這里泛泛而談，或者直接是簡(jiǎn)化。被我簡(jiǎn)化的民間，還有被我簡(jiǎn)化的土語，以及被我簡(jiǎn)化的語境。也許，某一天，將會(huì)有那么一部關(guān)于土語的詞典，那時(shí)民間的視角借助土語，而語言又依賴民間的視角。最終的結(jié)果，那些專家得出了這樣的結(jié)論：在那個(gè)民間，從出現(xiàn)人類的那天開始，或者時(shí)間再往前推一些時(shí)間，就沒有河流的存在。也有一些專家學(xué)者做出了如此推論：或者河流曾出現(xiàn)在某些土語存在的時(shí)間里。

河流能孕育屬于農(nóng)耕文化的文明與富庶。那個(gè)民間沒有河流的存在，竟能制造出屬于自己的一段文明史。這樣的結(jié)果讓我多少感到驚訝，畢竟我的思想一直僵化在河流與文明的糾葛中。

是在某一天，在我那間狹窄的臥室里，我聽到了一個(gè)有意思的對(duì)話，頓時(shí)讓我僵化的思想空間不斷擴(kuò)張，并最終沖破牢籠。我的思緒，真正破窗而出，在那個(gè)民間的一個(gè)又一個(gè)山間駐足，攀過了一個(gè)又一個(gè)的山頭。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)深藏在那個(gè)民間的秘密，有一些井水的存在（這就夠了，夠那個(gè)民間飲用），有一些鹽井的存在（這滿足了那個(gè)民間對(duì)鹽的需求，但最主要還是滿足了另外一些世界對(duì)于鹽的需求），鹽同樣也能制造一段文明。其實(shí)，這些秘密，是那些專家學(xué)者所發(fā)現(xiàn)的，也是那個(gè)民間的口傳史一直流傳著。廢棄的鹽井，廢棄的井，以及依然是被運(yùn)用的井，佐證著人們的觀點(diǎn)。

那個(gè)民間的文明史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象，現(xiàn)在看似貧瘠的土地上，曾經(jīng)繁華異常。如果不是還有一個(gè)掌握著那個(gè)民間口傳歷史的老人生活著的話，一段文明史，一個(gè)村莊史可能會(huì)隨著口傳的中斷而中斷，甚至?xí)??？趥鞯臍v史里有著活的物與人，諸如在那個(gè)寨子里，曾經(jīng)有一些奇人，用奇異的辦法給一些人治病，還有一些人說著奇異的話，唱著一些奇異的音樂。在那些依然能唱出村莊史的老人口中，我聽出了那是創(chuàng)世的神話傳說，往往開頭是用土語唱出的“創(chuàng)世之初，天地混沌”之類。

那些歌者的存在，讓民間充滿了混沌的意味。走入那樣的民間，會(huì)在一段時(shí)間里，分辨不出時(shí)間的具體間隔。在那個(gè)民間，曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，口傳史的繼承人往往需要一些機(jī)緣，一些人會(huì)因?yàn)樽约撼蔀槔^承者而覺得那是一份榮耀，畢竟自己成為傳人便意味著自己對(duì)那個(gè)民間有了擔(dān)當(dāng)。而現(xiàn)在，那個(gè)民間的很多人，已經(jīng)不相信機(jī)緣，在很多年以前，那個(gè)民間的口傳史遭到了粗暴的沖擊？

那個(gè)民間，在一個(gè)高山峽谷之中，那樣的生存環(huán)境，無疑是艱辛的，也無疑是落后的。那樣的艱辛與落后，在我一直以來的想象中，是無法構(gòu)筑起屬于自己的文明史的。在這里，我再次把自己的疑問拋了出來。在很多時(shí)間里，我在那個(gè)民間里到處行走，以童年的眼光，以成年的眼光，在更多時(shí)間里，我看到更多的是民間的荒漠，如果是深入民間的話，應(yīng)該是精神的荒漠。

是在那天的那次對(duì)話后，我才真正開始對(duì)那個(gè)民間的一切物事進(jìn)行了梳理，在梳理中，我發(fā)現(xiàn)了以前的認(rèn)知是屬于自己的荒漠化。那個(gè)民間早在多年以前，就已經(jīng)有著高度文明史的滲入。

一個(gè)現(xiàn)在看似窮鄉(xiāng)僻野的民間，在過去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，并不貧窮，相反還相當(dāng)富庶。這樣的富庶，要借助于一些民間野史的補(bǔ)充，同樣還要借助一些學(xué)者的研究。我的面前，擺著一本關(guān)于鹽井方面研究的書，另外在我腦海里還擺放著從許多老人那里搜集來的野史。那個(gè)民間，在它最繁華的年代里，主要是借助鹽井的支撐，不僅那里有鹽井的存在，它恰好處在一個(gè)背鹽必經(jīng)之地（經(jīng)過那個(gè)民間，又可抵達(dá)一些有鹽井的民間）。沒有一條真正的河流，只有一些坑坑洼洼的土路，還有到處密布的森林（這又是一個(gè)疑問，往往是一個(gè)密林必然能涵養(yǎng)一條河）。

那個(gè)民間開始出現(xiàn)了一群背鹽人，他們嗅著鹽的味道而來。他們通過那些密集在空氣里的鹽味跨越了很長(zhǎng)的路，這段路必須要披荊斬棘，這些地方原先并沒有原始居民，他們甚至看到了一個(gè)全部由竹子組成的角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那片竹林編織出一個(gè)院子的形式。院子的形式，對(duì)于那群人而言，并不陌生。人們抽出了手中的長(zhǎng)劍，把那片竹林砍掉，并用土木替換，一個(gè)簡(jiǎn)陋的居住地就這樣形成了。這是雛形期，這造就了一條通向鹽味的道路。那個(gè)簡(jiǎn)陋的民間，有一段時(shí)間是孤獨(dú)的，當(dāng)越來越多的人去尋找鹽的味道后，那個(gè)民間便開始變得喧鬧，但更多時(shí)間里，依然還是一個(gè)浮腫的喧鬧，只有人聲的鼎沸，只有騾子的叫囂，只有鳥類與人之間的交談，還缺少了些什么東西？

當(dāng)一個(gè)民間發(fā)現(xiàn)了自己的浮腫，源自于只是過客的身份定位。只有拋掉過客的漂泊感，那些浮腫的東西才會(huì)被真正充實(shí)起來，進(jìn)而變得豐腴肥美。這樣出現(xiàn)了第一個(gè)戲臺(tái)。來了第一個(gè)唱戲的人。出現(xiàn)了第一套戲服，華麗的戲服，與那些密林里的一些動(dòng)物身上的毛皮，有著同樣的質(zhì)地與形式，像虎豹的紋理，像那些鳥的羽翼，像地上爬動(dòng)的蟲類。那個(gè)民間看到那套戲服時(shí)，腦海里的第一反應(yīng)便是這樣。然后是第一句唱詞，以及第一個(gè)身段，這些給那個(gè)民間同樣也帶來了猛烈沖擊。那些唱詞，以及那些身段，是那個(gè)民間所陌生的。那些趕著馬幫的人，熟悉的只是蒼涼的趕馬調(diào)的唱詞，而戲臺(tái)上出現(xiàn)的調(diào)子，有時(shí)像極了動(dòng)物的長(zhǎng)嘯悲吟。當(dāng)出現(xiàn)了第二個(gè)第三個(gè)唱戲的人之后，人們?cè)谀切┏~里找到了一種依托。一個(gè)民間的向善品質(zhì)，在那些唱詞里隨處可見。那些唱詞制造了那個(gè)民間一部信仰史。唱戲，那是對(duì)下里巴人最好的塑造方式。因?yàn)槟切虻拇嬖?，那種言說方式里幾乎就很少有說教的意味。然后是紙張出現(xiàn)在了那個(gè)民間，然后是一個(gè)教師出現(xiàn)在了那個(gè)民間，還有一個(gè)重要的塑像（孔子的塑像）出現(xiàn)在了那個(gè)民間。這樣一個(gè)尊師重道的民間，不再是雛形。

現(xiàn)在，在那個(gè)民間里，有著許多建筑物的遺留，可以在那些斑駁與細(xì)微的細(xì)節(jié)中，找到關(guān)于儒家文化的痕跡，也在一些廟宇里，可以發(fā)現(xiàn)有著道家文化的濡染，同時(shí)還有著別的多種宗教的雜糅。這個(gè)民間，信仰的并不是一個(gè)單一的宗教。

這便是一個(gè)民間基本的文明史的出現(xiàn)與正式確立的過程。這一定是一個(gè)異常艱難的過程。諸如第一句唱詞能被多少人接受，從接受到依賴，同樣是讓人無法想象的。從現(xiàn)在許多人對(duì)于戲曲的認(rèn)知上，就能感覺到很多人不知道該如何面對(duì)那些戲曲。但在那個(gè)年代里，戲曲是受到那個(gè)民間歡迎的，畢竟它帶來的是一種過往民間所不曾有過的喧鬧。那個(gè)民間可以在茶余飯后田間野地，談?wù)撝切蚯?。一個(gè)民間需要這些東西的介入，也只有這樣介入后，一個(gè)民間才從最丑陋的建筑開始，慢慢被建成一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界。民間沒有把一些東西道明，一直以來民間都具有這樣的特質(zhì)，它只是用物的方式在暗示。暗示，即不明說，即需要參透。參透人生，參透人性的世界。當(dāng)那些鹽井先后廢棄，一些人先后離開，但由那些物事人所構(gòu)建起來的民間，已經(jīng)有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，它并沒有在眾多的貧瘠面前垮塌，而是相反，在那個(gè)民間，現(xiàn)在依然在堅(jiān)持對(duì)一個(gè)文明史的堅(jiān)守以及延續(xù)，那個(gè)民間依然堅(jiān)持唱戲便是明證。

文明史是一條河流，需要許多的支流。那個(gè)民間的文明史的支流，茂密且繁密。我開始出現(xiàn)在那個(gè)民間，就為了看一場(chǎng)戲，戲詞轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)?shù)孛褡逭Z言（一種土語）。這是一種真正有意義的轉(zhuǎn)變，那個(gè)民間里的一些人沒有接觸過文字，卻能通過口頭語言知道一場(chǎng)戲的內(nèi)容，以及一場(chǎng)戲的內(nèi)涵。

在那個(gè)民間，看戲的人群與去廟宇里的人群一樣多。而廟宇，同樣是一種言說方式，或者直接就是一種說教方式。在廟宇面前，說教的人是一個(gè)又一個(gè)巫師，而在戲臺(tái)上就是一個(gè)又一個(gè)唱戲的人。一個(gè)民間便是以這樣的方式，有了自己的文明史。廟宇和戲臺(tái)是必不可少的。有了廟宇就必須要有戲臺(tái)，有了戲臺(tái)就必須要有廟宇，這是一個(gè)相互補(bǔ)充的載體，戲臺(tái)除了說教意味而外，還有娛人娛神的作用。在那些觀看戲劇的人群里面，還有一些已經(jīng)逝去的人，他們重新回到民間，并感受著一個(gè)戲臺(tái)所帶給一個(gè)民間的韻味。戲臺(tái)上的身份是可以替換的，那些演戲的人就在不停地更換著自己的身份，那時(shí)他們已經(jīng)不是自己，而是那個(gè)民間的一個(gè)部分。在戲臺(tái)上，似乎不需要尋找自己的身份，只需要把民間的身份定義好就行了。

那個(gè)民間的那些老藝人，許多已經(jīng)相繼離世。如果后繼乏人的話，那個(gè)民間的文明史，就會(huì)出現(xiàn)斷層的危險(xiǎn)。在一些民間，我看到了一些閑置著的戲臺(tái)，沒有人來修繕，破敗就由它破敗，空著就由它空著。而恰好戲臺(tái)旁邊還有一些古木，枝杈龐雜，人們可以在下面乘涼閑談，那些乘涼的人群，都是一些老人，他們是那些戲臺(tái)的見證者，也曾是那些民間戲曲的狂熱者。而一曲早已終了后，只剩下面對(duì)面的尷尬。幸好在那個(gè)民間，在平日里還有一些老人，在練習(xí)著身段以及唱腔唱詞，他們知道那個(gè)民間依然需要一個(gè)戲臺(tái)，如果沒有戲臺(tái)，一個(gè)民間的思想教育該如何進(jìn)行，只借助于學(xué)校是不行的，而演繹一段人生，這才是最有效果的對(duì)于思想的沖擊。

我想成為一個(gè)會(huì)唱戲的人，有著自己的戲臺(tái)，有著自己的觀眾，而真實(shí)的自己似乎永遠(yuǎn)也成為不了一個(gè)會(huì)唱戲的人。那個(gè)民間，在唱戲中不斷修復(fù)自己，而作為一個(gè)唱戲的人，同樣也在不斷修復(fù)著自己。那些廟宇里供奉的是民間的神。一個(gè)成神的人，一個(gè)成神的物。那個(gè)神化的過程，是整個(gè)民間靠神話傳說以及現(xiàn)實(shí)糅合的過程。那個(gè)民間的那個(gè)戲臺(tái)，所正正對(duì)著的是一個(gè)石崖，石崖中間有著一個(gè)半月形的圖案，有一些人還崇拜那個(gè)半月形圖案。而那個(gè)半月形圖案是如何出現(xiàn)在那個(gè)石崖上的？有一個(gè)動(dòng)人的傳說，民間有許多這樣的傳說。傳說是動(dòng)人的。一個(gè)民間的繁華，被不斷推進(jìn)的時(shí)間所遮蔽，當(dāng)一個(gè)又一個(gè)老人離開那個(gè)民間，當(dāng)一段又一段口傳的歷史與故事沒有被傳承下來，一個(gè)民間的繁華幾乎

很難展現(xiàn)在又一個(gè)民間面前。多少繁華的民間，被遮蔽？

后來一些專家繼續(xù)深入那個(gè)民間走訪調(diào)查。那個(gè)民間有河流，只是早在多年以前就干涸了，其中某個(gè)人如是說。

一個(gè)傳說：在另外一個(gè)民間，有那么一條河流。這條河流里，有著神話史的存在。神話史在河流的兩岸生長(zhǎng)著，以生命的方式生長(zhǎng)著。在一個(gè)壁立千仞的石壁上，有著一個(gè)天然的塑像，被人們供奉為本主，本主即神。這是對(duì)一個(gè)自然物的崇拜，這同樣是對(duì)一個(gè)自然物的神話。在多年以來的神話之后，那個(gè)民間的精神史，與那個(gè)神物脫不開干系。祭祀天地的場(chǎng)景，便是在那個(gè)神物之下的場(chǎng)地里。場(chǎng)地里，礫石遍地，艾蒿遍地，這些都是祭祀天地時(shí)必不可少的東西。人們是在那個(gè)自然物里找到了神靈的影子，神便是一個(gè)自然物，一個(gè)讓人驚訝的自然物。那個(gè)民間，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，見著一些自然物，就會(huì)心生崇拜之情。那個(gè)民間流傳著關(guān)于那個(gè)自然物的故事?？梢运闶且粋€(gè)傳說，但故事里面的一些人還健在，這樣便增添了故事的真實(shí)。真實(shí)與不真實(shí)，在那個(gè)民間，已經(jīng)不是很重要，也有可能那個(gè)民間也害怕有人會(huì)推翻真實(shí)。那些健在的老人，更多時(shí)間里沉默不語，在一些時(shí)間里，卻又繪聲繪色地跟人們講起那個(gè)故事。

這可以算是一個(gè)關(guān)于打獵的故事，它的主題在一開始，我以為是關(guān)于打獵的，而在聽完后，才發(fā)現(xiàn)并非是關(guān)于打獵的，打獵只是引子，這是關(guān)于神的故事，神靈才是主題。打獵的人有三個(gè)，而獵狗有六條甚至更多。他們帶著獵狗，經(jīng)常出現(xiàn)在那個(gè)石壁旁，一些野生動(dòng)物生存在那些巖壁間。而巖壁上的神物，似乎會(huì)忍受不住在那個(gè)石壁上的枯坐修行，而詼諧地和他們開一些玩笑。那個(gè)神物，最愛做的一件事情，便是用神力把那些獵人的頭狗藏起來。神，制造了一座又一

我新近的日子沐浴著陽光（線描） 桑子

座交疊的山，也制造了一片又一片纏繞的密林，那條頭狗就再也走不出來。有時(shí)，在那個(gè)民間，同樣會(huì)有一些人遇到類似情形而走失，有些人會(huì)在好多年后再次出現(xiàn)在那個(gè)民間。神為何會(huì)把他們的頭狗藏起來？他們只是在譴責(zé)神靈的頑皮，而忽略了神靈的另外一層用意。神靈的用意，最終被一個(gè)巫師說出，只是被那個(gè)巫師說出來的時(shí)候，那個(gè)神像已經(jīng)被那些人從石壁上鑿掉，已經(jīng)被人丟入那個(gè)民間的那條大河里。

神像被丟入河的那晚，天大雨，發(fā)洪水，塑像被水沖走。這里把那個(gè)巫師道出的原因補(bǔ)充一下，再接著復(fù)述故事。巫師告訴那個(gè)民間，神靈把獵狗藏起，只是為了告訴那些獵人，不能過度捕獵，不能捕殺懷孕的動(dòng)物，要在一些季節(jié)才能捕獵。人與自然，最素樸的道理，通過巫師的口傳出來，便有了神祗的意味。那個(gè)民間，在一個(gè)又一個(gè)巫師用神祗一般的語言說教面前，似乎在正確地處理著人與自然之間的關(guān)系，直到巫師消失，直到神靈消失。

塑像丟失，報(bào)應(yīng)開始，洪澇災(zāi)害接連不斷，曾經(jīng)的富裕，已無處尋找。那個(gè)民間似乎明白了為何會(huì)出現(xiàn)那樣的情形：是神靈的丟失。一個(gè)又一個(gè)的巫師，開始審判那三個(gè)人，那三個(gè)人承認(rèn)是他們?cè)谝粋€(gè)暗夜，把雕像丟掉了。而在另外一個(gè)民間里的趙某，同樣在那個(gè)暗夜里，出現(xiàn)在了那條河的下游。暗夜，洪水，只有喧騰的聲音，趙某感到了內(nèi)心里泛起的陣陣涼意，但趙某從那個(gè)幾條河匯聚的岔口回家，還需要爬過一座山。趙某，在暗夜里，停在了那個(gè)三岔口，他掏出了懷中的旱煙，吸了三口時(shí)，他突然看到了河中泛起的金光。趙某，感到驚詫的同時(shí)，也覺得這可能是一個(gè)奇異的天象。一條金黃的大道，分明就在那個(gè)三岔口展開，洪水被金光分開，那時(shí)河道變得空闊無比，趙某戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走上了那條大道，如果金光突然消失，洪水又將泛濫，那趙某可能就要魂丟三岔口了。而最終，這些擔(dān)心都是多余的。趙某在河水交匯處見到了那個(gè)塑像。趙某當(dāng)即下跪磕了三個(gè)頭，然后小心地把塑像放入背簍里，背回了另外一個(gè)民間。神很輕，趙某走得輕盈。

這是上天對(duì)于另外一個(gè)民間的眷顧。從此，這個(gè)民間多了一個(gè)神靈。趙某把那個(gè)塑像帶回那個(gè)民間后，村寨舉行了一個(gè)隆重的迎接禮，那天全村男女老少虔誠(chéng)地跪在廟宇前面，看著一個(gè)巫師給那個(gè)神凈身，并在塑像外面鍍上一層金光，然后放在廟宇中間。從此，那個(gè)民間，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，人丁興旺。這與神像原來存在的那個(gè)民間，形成了鮮明的對(duì)比。而在過去，這樣的好情形應(yīng)該發(fā)生在那個(gè)民間。一個(gè)民間的富裕，開始出現(xiàn)流言蜚語。

那三個(gè)人，再次出現(xiàn)，出現(xiàn)在了這個(gè)民間。是在一個(gè)夜間，他們出現(xiàn)在了那個(gè)廟宇前，廟宇被上了鎖，他們從門縫間往里探，那個(gè)塑像在夜間愛閃閃發(fā)光，夜的黑暗無法遮蔽它的閃光。他們?nèi)齻€(gè)人，竟大言不慚地說了這樣的話，如果你真是我們的神的話，你就把這扇門打開，我們接你回家。那三個(gè)在說著這話的同時(shí)，也跪倒在了夜色里。不可思議的事情開始發(fā)生，那個(gè)門自動(dòng)開了。他們抱著那個(gè)塑像，消失在夜色里。第二天，發(fā)現(xiàn)塑像已經(jīng)丟失的那個(gè)民間，許多的老人痛哭流涕。人們只好用木的塑像代替。從此，那兩個(gè)民間，都風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，人丁興旺。當(dāng)我在聽到這樣的故事時(shí)，我把內(nèi)心的不理解表達(dá)了出來，這個(gè)故事，經(jīng)過了多少人的加工制造？許多民間的故事，就是許多人進(jìn)行加工的產(chǎn)品。而最讓我感到吃驚的是，在那兩個(gè)民間，幾乎所有人都堅(jiān)信，確實(shí)是有這樣一個(gè)故事的。當(dāng)我在某個(gè)民間，見到了那三人中還活在人世的那人，他把這個(gè)故事詳實(shí)地再次說給我。他的語氣，不容置疑。在許多個(gè)民間，就是這樣，神話與現(xiàn)實(shí)雜糅，現(xiàn)實(shí)在不斷制造著故事，故事也在不停地反證著現(xiàn)實(shí)。特別是在一個(gè)人神共居的世界里。而無疑，在許多民間里，一直有著人神共居的傳統(tǒng)。如果梳理那個(gè)民間的神史，就可以看到許多光怪陸離的人，人性的善與惡，在神史里一目了然。民間的豐富，源于民間的現(xiàn)實(shí)與故事，也源于民間的成長(zhǎng)與創(chuàng)造能力，一些民族文化

研究者如是說。

詛咒：在一些民間，存在著形式各樣的詛咒。

神對(duì)蛇說：“你既作了這事，就必受詛咒，比一切的牲畜野獸更甚。你必用肚子走路，終身吃土。”（引自《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》）神說的可能是土語，如果神不會(huì)土語，神將無法深入民間，神只能孤獨(dú)地高高在上。而這里，神用蛇的語言與蛇交談著。在那個(gè)民間，從過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至直到現(xiàn)在，神必須用那個(gè)民間的土語，那個(gè)民間才知道神的意圖，那個(gè)民間也才會(huì)去崇拜自我認(rèn)定的神。

那個(gè)民間，所有人與物，都被神審判。神對(duì)那個(gè)民間說：“你們這個(gè)民間太過荒漠，就必須受詛咒，必須深入密林，終身與鳥獸為鄰?！彼坪跎裾f話的方式都是這樣的。區(qū)別只是用什么樣的土語在表達(dá)它而已。

那個(gè)民間，接受了審判。那個(gè)民間，深入深山，與草木鳥獸為鄰。那是一片深不可測(cè)的密林。密林里有著種類繁多的動(dòng)物，它們不分白天黑夜出來叫囂，有時(shí)是在嬉戲游玩，有時(shí)甚至是不同種類的動(dòng)物在一起嬉戲。動(dòng)物與動(dòng)物之間的仇恨與懼怕，在那片密林里不再存在，那片密林里的所有動(dòng)物，都是食草動(dòng)物。而在那片密林里，長(zhǎng)著繁茂的草，各種各樣的草，繁殖速度異常迅猛的草。審判的過程，只是神出來說了一句話，神便不再出現(xiàn)。但那個(gè)民間突然意識(shí)到，神存在于任何角落，也能幻變?yōu)楦鞣N動(dòng)植物。當(dāng)那個(gè)民間，從那片密林出來，他們的神便不再是單一，有時(shí)可以是神，有時(shí)也可以是物。再后來，我便是出生在那個(gè)民間，那個(gè)民間的神便是我的神，我便有了各種各樣的神。我想在那些墓地里找到一點(diǎn)點(diǎn)信息的，最終我只收獲了那個(gè)民間大致出現(xiàn)的時(shí)間（更準(zhǔn)確的說法，是第一座墳?zāi)钩霈F(xiàn)的時(shí)間，而關(guān)于那個(gè)民間出現(xiàn)的時(shí)間，根本就無法推測(cè)）。

那個(gè)民間，要在密林里反思。原來，神審判了其中一個(gè)巫師。那個(gè)巫師，一個(gè)人來到了密林中，抄錄經(jīng)史，在抄錄的過程中，那個(gè)巫師感受到萬籟俱寂，身體通透。那個(gè)巫師，用一種土語，記錄著那個(gè)民間的誕生以及生長(zhǎng)。據(jù)說，他同樣在神的啟示下，寫下了那個(gè)民間的結(jié)局。只是那個(gè)巫師所抄錄的經(jīng)書，并沒能留下來，當(dāng)那個(gè)巫師死在那片密林時(shí)，那個(gè)民間沒有一個(gè)人來把他接回家，而是任由他的尸體腐化在那片密林里，隨之腐化的還有那些經(jīng)書。巫師的尸體，在腐爛的過程中，并沒有散發(fā)出惡臭，那些經(jīng)文的腐化，同樣沒有任何的惡臭，散發(fā)出植物葉植物根腐爛的氣味，似乎經(jīng)文便是植物葉，尸體便是植物根。據(jù)說，那個(gè)巫師在離開人世之前，他終于明白自己為何要被神審判，他在那么一些時(shí)間里并沒有真正履行一個(gè)巫師的責(zé)任。作為一個(gè)真正的巫師，他沒能把那個(gè)民間的文化熟稔于心，也沒有把自己當(dāng)成某種文化傳承的載體。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他成了那個(gè)民間里庸碌的一員。他同樣已經(jīng)預(yù)料到神會(huì)像審判他一樣審判那個(gè)民間，只是方式上不一樣而已。當(dāng)神要結(jié)束對(duì)他的審判時(shí)，巫師染上某種當(dāng)時(shí)無法醫(yī)治的病疾，他沒能對(duì)那個(gè)民間進(jìn)行再次言說，也沒能在那個(gè)民間建立起廟宇以及戲臺(tái)。是神在啟示他，廟宇與戲臺(tái)必不可少，兩者所對(duì)民間起到的言傳暗示作用，在民間是不可估量的。在那個(gè)民間，很長(zhǎng)時(shí)間里，只是把那個(gè)巫師無緣無故進(jìn)入密林，當(dāng)成是一個(gè)笑話。神靈竟然無法醫(yī)治那個(gè)巫師的病疾？這似乎無法解釋，那個(gè)民間，最終明白了那時(shí)神的無奈。

民間開始走在重生之路上。更多時(shí)間里，那個(gè)民間與那個(gè)密林之間總是有著沖突的發(fā)生，但神下旨不能砍掉密林里的任何一棵草木，那個(gè)民間只能寄居于密林之中。那個(gè)民間，在各個(gè)季節(jié)里，感受著來自自然界的沖擊，那個(gè)民間同樣感受到了來自一片密林的侵吞。密林，不斷繁殖，繁殖的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那個(gè)民間的想象力。在那個(gè)民間的思維里，綠意繚繞的世界，總是不好的。現(xiàn)在，那片密林，正用沖擊力很強(qiáng)的綠意沖擊著那個(gè)民間，那個(gè)民間從視覺開始從觸覺開始感受著密林。那片密林，已經(jīng)不允許那個(gè)民間有著任何喘息的機(jī)會(huì)。那個(gè)民間，在綠意中生存著?；哪仨毐惶畛?。生存環(huán)境的荒漠，更多時(shí)候，也會(huì)滋生靈魂方面的荒漠，這是神靈在審判那個(gè)民間時(shí)，說得錚錚有聲。那個(gè)民間，被神審判終生。在那個(gè)密林里，那個(gè)民間重新找到了原始的廟宇以及原始的戲臺(tái)，自然便是廟宇，自然便是戲臺(tái)，自然界里的那些動(dòng)物植物便是巫師，便是戲臺(tái)上的主角。那個(gè)民間里的人們，甚至變成了鳥，變成了植物，變成了動(dòng)物，他們同樣也習(xí)慣了夜的黑，他們同樣趕跑了夜帶來的恐懼。當(dāng)某一天，神決定赦免那個(gè)民間時(shí)，神發(fā)現(xiàn)了那個(gè)民間中出現(xiàn)了一些異類，他們又開始砍伐著那片密林，他們又開始捕殺著那些鳥類動(dòng)物。在那個(gè)民間，這樣的人，迅速增加，民間里原來通靈的人，已經(jīng)完全消失了。神的審判，最終竟然是失敗的。神異常惱怒。

現(xiàn)在，神又再次出現(xiàn)在那個(gè)民間。神對(duì)那個(gè)民間說：“你們這個(gè)民間太過荒漠，就必須受詛咒，泥石流將會(huì)泛濫，山體將會(huì)坍塌，人心的欲望將會(huì)膨脹到極點(diǎn)，最終你們將被自己埋葬?！钡莻€(gè)民間，聽不到神的話語，那個(gè)民間，已經(jīng)沒有任何戲臺(tái)以及廟宇。那個(gè)民間，已經(jīng)沒有自己的神靈。在那個(gè)民間，現(xiàn)實(shí)正日漸明晰。幾乎很少有人能說得出很久很久以前的那個(gè)民間的一些人事。為何會(huì)沒有釋夢(mèng)者的出現(xiàn)？釋夢(mèng)者能通過一些夢(mèng)，來給那個(gè)民間一些啟示。其實(shí)，是有那么一些釋夢(mèng)者來到那個(gè)民間，只是那個(gè)民間沒有人做夢(mèng)。這是一個(gè)夢(mèng)缺失的世界，詛咒者如是說。

長(zhǎng)河：記錄某次對(duì)話。對(duì)話不是長(zhǎng)河式的對(duì)話，而是此次對(duì)話談到了長(zhǎng)河式的東西。民族文化是一條長(zhǎng)河，里面有很多是在處理人與自然之間的關(guān)系。

對(duì)話者之一是我老師趙敏。我是旁聽者。他們談?wù)摰牟皇俏膶W(xué)，而是民族文化。我老師現(xiàn)在專門研究少數(shù)民族文化，以前曾經(jīng)寫過一段時(shí)間的文學(xué)作品，文字獨(dú)樹一幟，但接觸民族文化后，他便暫時(shí)把文學(xué)放下了。趙敏老師和我從不談文學(xué)，只談宗教（儒釋道等等），談宗教所要探討的就是人與自然之間的關(guān)系，談人與自然該如何相處，以及如何相生，我們還談民族文化（宗教其實(shí)也是民族文化的重要組成，羅蘭·巴特《文之悅》里曾如此談?wù)撐幕汗诺渥髌?，文化，愈是文化的，悅便?huì)愈強(qiáng)烈，愈多彩。民族文化都是一些古老的作品，在真正涉入民族文化這條河，那種屬于羅蘭·巴特的悅，或者是屬于我的悅就真正變得很強(qiáng)烈），他總覺得我應(yīng)該找到文學(xué)與民族文化之間最好的契合點(diǎn)，也即應(yīng)該尋找那種最古老又最強(qiáng)烈的悅。他們談?wù)摰膬?nèi)容簡(jiǎn)要摘錄如下：

人更多時(shí)間是通過求之于內(nèi)的方式來完成作為人之成為人（即修身），而求之于內(nèi)遇到困境之后，人必然要求之于外，找一些寄托物（象征意義）來解決思想世界的恐慌與荒漠化。廟宇與戲臺(tái)以及神樹，都是象征物，象征著某些根性的東西，當(dāng)把這些熟悉的物消除，民間就會(huì)變異。那些象征物的消失必然會(huì)給人帶來苦痛，畢竟那些象征物是那些人精神世界的依托。這樣的依托經(jīng)過時(shí)間的過濾之后，便成為一種平衡的方式。宗教世界要解決的是人與自然之間的平衡關(guān)系。平衡，應(yīng)該是最重要的，有些失衡會(huì)帶來讓人意想不到的毀滅。

此次對(duì)話還談到詩歌的起源是宗教，趙敏老師多次聽到過那些祭祀時(shí)的祭詞，甚至比好些詩歌都精彩。詩是宗教，宗教儀式中的某些祭文中，有著強(qiáng)烈的詩歌的韻味和節(jié)奏。我想真正聆聽一些祭文。我想真正聽某個(gè)畢摩念一段指路經(jīng)，那些逝去的靈魂，要回歸，要回到祖先出發(fā)的地方，據(jù)說要涉過高山和峽谷，要對(duì)抗瘴氣與荒蕪，還有那么幾條路……但從一個(gè)畢摩口中念出來，就不會(huì)是這樣的意味了，還有神性的意味，還有詩性的意味……他們?nèi)缡钦f。

責(zé)任編輯 段愛松