馬驥

吳文，字硯忠，號言子兒，小名叫屹岷。屬豬，屬于1959年那批趕得到口（趕口：好吃，口感很好）的那號豬。

生在重慶，祖籍廣安。從小回老家時就沾過靈光，尤顯聰明。故然，長大了就喊不到（喻思想解放）：喜歡文藝，追逐品位，立志將其作為打米碗——有了熱和（熱和：原指暖和，此指收益），也就有了霸道！由此可見，吳文并非“無文”。字解可謂：“天生有口才，當做文化人?！?/p>

高中文化。學生時代就想演戲，是班上啦啦隊骨干——“弄潮兒”的名聲在外，“假女娃子”臊枯了（頑皮到了極點）！

十八歲進入文藝圈，一心想當電影演員，就是命苦，上帝卻安排他去說評書，一講就是三十年。但他始終不甘心，總想圓這個夢。

知識分子家庭。深信讀書的好處：“書中自有百萬兵，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有人生路！”一屋子的書，成天都在翻，成天都想翻。翻累了，累了翻；高興了，緊到翻。終究翻出了個名堂，翻出了新時代的“言子世界”——天才出于勤奮。你說是不是喃？

死守忠義，向往武林，愿背十二把寶劍殺個通城。于是，拜諸師學藝，會得各路高手，但學會的卻是小提琴——

感情豐富，有激情；展現(xiàn)自我，有板眼兒（名堂）。加上氣質(zhì)、愛好，結合特長等諸多先天因素，即是當演員的好材料——聽說O型血的人能歌善舞，要不要抽點血來告（實驗、試的意思）一下？

“二筒”（喻指麻將牌上的兩個大圓餅，使人很容易聯(lián)想到人的雙眼）大得出奇，成都人叫“鼓眼棒”！為自己的大眼睛感到驕傲的是：“眼福不是每個人都有的?！钡獠恢澜缟献畲蟮臇|西是眼皮子——沒聽說“金魚眼睛”出現(xiàn)在人的身上，一般都是“甲亢”的病兆嗎？

造型別致。蠟波頭（像蠟一樣光亮的波浪式的發(fā)型）是他的形象專利。麻花邊分，朝左梳，俗語叫“反蠟波”。油光水滑的，叭亮（非常亮）！螞蟻上去都像要掉下來似的。花尖子很高，別兩根鋼夾子才壓得倒卷卷。說來笑人，這樣打扮也不怕街上一百雙眼睛把他盯到。趁晴天梳頭——抒（梳）發(fā)感（趕）情（晴），時不時摸把梳子出來在腦殼上桄（很快地掠過）兩下，還體面得很呢！

手很長。舞臺上總愛伸出雙手，迎接鮮花的到來，擁抱青春的浪漫。管你喜歡不喜歡，習慣動作就是不改——手長的人就是洋，“張牙舞爪”沒名堂！

愛出汗，而且是胴大個家的顆子汗。激動時，還要飚起飚起地流。演出前的必備之物中帕子最重要。這絕對是內(nèi)分泌在走臊對（對著干）！但老幾硬要說是正常的新陳代謝，背后卻怨甲亢緊到醫(yī)不好——好了就拐咯？人一變形，追星族些都要跑瓜嘍！

喜歡紅白搭配的穿戴。表演時，深色制服不打眼，一定要穿白色的。皮箱頭始終還藏了一件紅色的打頭（做備用），褲子也是紅白兩套，總是岔開穿。弄懂了：人是樁樁，全靠衣裳！湯頭（原指中藥方劑，此指裝扮。亦作：行頭）不像樣，過場就現(xiàn)相。

儉省。屬于非常節(jié)約的那號人。諷起說就是白蘿卜扎刀子——不出血的東西。俗語形容便是：大衣柜不安把手——摳門。想擺脫小見的印象就不要怕哪個數(shù)落了：劉德一洗刷（挖苦，批評）他是“一毛不拔的鐵公雞”，李伯清批他是“嗇家子”（老坎，亦作：蝕家子），沈伐嗓他“茍夾夾”（吝嗇）！其實，小家八適，夾嗇得很都是自己找的。怪就怪錯誤的理解了“原始積累”——我眼兒（納悶兒）了，節(jié)約歸己，咋就不能理解成是一種勤儉持家的美德喃？

普通話說得好，就是椒鹽味太重，老是帶有重慶尾音。主持節(jié)目時，句把句還將就，說多了就倒飯了——四川話提名為國語被否決，很大原因是言子兒（此指方言土語）太多，舌頭兒打不過調(diào)（死板，不靈活）。

有心人。愛收集有關自己的東西，善于自己包裝自己。演出所到之處，但凡有廣告、畫像、《報刊文摘》及各種宣傳資料，統(tǒng)統(tǒng)屬于搜集對象；獲獎的作品，包括獎狀、證書、獎杯，還有錦旗等，更要收撿得巴巴適適。隨時拿出來都足以證明自己的資格——藝術家哇？驚喳喳！

有寫日記的習慣，就是錯別字連篇。字寫得難看并不重要，把別個的記成自家的了就麻煩了?！疤煜挛恼乱淮蟪薄Ｔ庾サ健艾F(xiàn)行”也不虛火（害怕）——人不要臉，鬼都害怕！不過，還是要學下雷鋒叔叔，豐功偉績寫在本本兒上，留給后人去評說。

對子默先生的做人處世十分佩服，學到用“斌、尖、卡、傀”（按拆字及會意的方法，此四字可理解為“能文能武，能大能小，能上能下，能人能鬼”）四字來勉勵自己，創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)：“文不文、武不武，人不人、鬼不鬼，更容易理解?！笨梢姡热税灏逶熳值挠眯氖邪司哦际钦f得出卯卯（道理）的。

內(nèi)向。愛思考，看到不開腔，顯得很誠實，那曉得彈子盤（軸承，通常轉(zhuǎn)動異常靈活）腦殼要有點人來比——遭他籠起，打不出噴嚏是常有的事。你要不要告一下（試一試）嘛？

老辣。有大腕風范，話說丑點就有點像老鯊魚（喻指老手）——襯死了（最低限度）是“狡詐”，量視干了（充其量。干，讀作“干凈”的“干”）的便是“狡猾”：

但凡自己能做到的事，要叫人來抽起！

但凡自己撣不懂的事，要懂的人扎起！

但凡自己做錯了的事，要抓人來頂起！

但凡自己做不了的事，要找人來抵起！

但凡自己做砸了的事，要瓜起就瓜起！

社會活動家。十處打鑼，九處有他。屬于積極分子，不是顫翎子——才怪呢！

——喜歡出頭露面，那是有身份的象征；

——喜歡參加公益性活動，證明有臉嘴；

——喜歡商演，可直接來惠兒（來實惠，來錢）。

語言大師。特別對領袖人物的講話，模仿得惟妙惟肖，極富有感染力——“我們這些人沒得兩刷子，咋個敢端這碗飯呢？”

勤奮好學。好人為師，不好為人師。為了學藝，他哪個都去拜，這輩子拜了好幾個師父，頭磕得來自己都不好意思了，最后拜在“哈兒師長”（劉德一扮演的一個喜劇角色）門下，非要當個影視明星不可——學無止境是好事，借勢、借名，用腿師的光環(huán)武裝自己也為高招，但收不到口口（完結不到），復不到盤（經(jīng)不起第二次的檢驗）就惱火了。

故事員出身，言子兒展（說）得好，但從不冒皮皮（吹牛）。不棄川東口音，深受家鄉(xiāng)人的喜愛。

喜歡曲藝，更喜歡笑的曲藝；

喜歡看表演，更喜歡自己表演；

喜歡聽故事，更喜歡自己擺故事；

喜歡成都話，更喜歡成都人；

喜歡巴巴掌，更喜歡鮮花+記者+純情+熱淚+擁抱+牽手+夜伙食+烏煙瘴氣+鬧麻了+昏天黑地+碗打爛+街扎斷（指街道被圍觀的人阻斷）+暈倒！

主要社會關系：

干媽：許倩云（著名川劇演員）。從未見過干爸；

愛人：高敏。與世界跳水皇后同名同姓，只不過是旱鴨子，不會跳水，但跳起舞來要有點人來比；

大姐：景雯。電視里這么喊，戲演完后還這么喊，越喊越親熱；

老幺兒（父母年紀很大時生的最小的兒子）：吳雙。打從小就喜歡文藝（畢業(yè)于四川藝術學校），主持婚禮比他都還老練，但整死個舅子不想說評書，愿和老爸一起改行演戲——拍部電視劇、當盤主角那才叫過癮呢！

凌宗魁先生教他學諧劇表演，他喊師父；

劉德一先生教他演電視，當然是師長了，張祥林就是當之無愧的師娘；

子默先生是經(jīng)紀人；

王小川（影視演員）是墊背的人；

斗雞娃（巴蜀笑星陳實的綽號）是同行生嫉妒的人。

語錄，也叫警句或提示語。做成書簽夾到本本頭，為了好找，更為記到：

—鏡頭是老師；

—言子兒是品牌；

—演戲是命；

—朋友是錢；

—自己是敵人；

—“那個”（在川語中可以用來指代談論時所涉及到的任何人和事）是一切。

愛用手機擺龍門陣，嘀嘀咕咕緊到說不完，別人看到干著急。想必是打電話不要錢？據(jù)線人報告，果真有老板付話費—“說實在點，企業(yè)需要文化，文化事業(yè)的發(fā)展又需要企業(yè)的扎起，相輔相成，名人效益不就發(fā)揮出來了嗎？”

偏愛麻將，但手氣一向不好。說他不用心，是否又用了心；說他用了心，是否又走了神—“妻不賢，子不孝，麻將光放炮。”男人的“三大悲哀”?。?/p>

菜鴿子。找不到回家的路，是開車緊張造成的。掛起飛擋拐不來彎，還怪成都人不分東南西北，只曉得抵攏倒拐（走到底，轉(zhuǎn)彎。成都地處盆地中的平原上，因此成都人普遍地理方位觀念不強，故有此說）。其實，曉得“東西為道，南北為路”的話，就不得扯拐咯！

愛成都。具體體現(xiàn)在愛成都的一草一木上：抽“嬌子”牌香煙，喝“府南河酒”，品“青城茶”，剝“杜瓜子”，吃“紅米飯”，燙“夏氏鴨腸”，拈“夫妻肺片”，啖“石板鴨”，啃“外婆紅板兔”——只要是成都造就愛得不得了，而且對新生事物也不丟手，執(zhí)著追求，自己誘惑自己：“肥媽味王（目前廣州流行的一種調(diào)味品）咋個不來成都嘛？”

巴蜀十大笑星。與李伯清同行，共得殊榮。兩人一向合作很好，一個是“散打評書”的創(chuàng)始人，成都評書界的“爸爸”；一個是《山城言子兒》的開山“掌門”，重慶曲藝界的“港手”。雖不在同一起跑線上，但藝緣同歸，各有講究。一個龍門陣當飯，一個言子兒下飯。侃大山，擺王王，個性特征明顯。都有脾氣，都很灑脫；都有跨越，都很哪樣？都是腿師，都想跳槽。而今眼目下，人各有志，各奔東西，互換位置，各筑品牌：李哥抱到《假打》到了重慶市群眾藝術館，坤起了館員；阿文？到《言子兒》正式調(diào)到峨眉電影制片廠，成了不是明星的“民星”。有了PASS（英文，證件、護照等，常譯作派司，此可理解為通行證、牌子等等），均找到了感覺；端起了“鐵飯碗”，便落了坑兒。殊榮也就隨之而來：李伯清，進政協(xié)，操作家，書法家更是當之無愧；吳文，歐起國家一級演員、市曲協(xié)副秘書長，一舉奪得“中國故事大王”頭銜。三呼萬歲的同時，你說你的成都好，我說我的重慶好，大家都說四川好——“天下事久合必分，久分必合”。悟得此理，皆屬認識自我、理解自我、體現(xiàn)自我。

醒木、扇子、手帕是說書人登堂表演的湯頭，大有講究：“古今多少英雄事，盡出三寸醒木中?！闭f明醒木在演出中的分量。但他特別鐘情于扇子，因為自己的藝術之路就是在炎熱的夏天打著扇子，從徐勍先生口傳心授的飛條（評書藝人對口口相傳的師承方式的稱謂）中慢慢走過來的。“扇至胸間金口開，書到之處英雄在”。說明他在表演中已經(jīng)離不開扇子了。一把有著名相聲演員馬季、姜昆、李金斗、侯耀文、石富寬等簽名留念的名人扇，是他的珍藏的寶物，愛不釋手。拍賣行曾多次諞他，他都歐起（故意擺架子，擺資格）——萬金不賣！

報載：“《山城言子兒》的出版發(fā)行，證明了四川方言在表演藝術上有了改革?，F(xiàn)代方言在結構上出現(xiàn)了革命?！薄堆宰觾骸分允軞g迎，是因為他講的是地道的重慶話，征服觀眾的理由是：方言味濃，方音味醇，方土味香。

開茶房，是他夢寐以求的事?！把宰硬铇恰钡拿纸o好聽嘎？這是他進成都的第一個大勝仗，實現(xiàn)了雙贏。得意之下，請了無數(shù)的畫家名人為他補壁。緊接著，又開設了一個中等規(guī)模的保健房。時髦的洗腳業(yè)并沒有給他帶來好多財運，而是堅定了他老板的地位，給以后的商業(yè)片運作奠定了較好的基礎。經(jīng)紀人子默先生為此的策劃辛勞被認定為“無私奉獻”。贊許的話是：“他是我在成都的依靠！”——有點人抬人的味道哈？愣是在寬別個的心，確實沒有走經(jīng)化談（繞起說話，帶有虛偽和假意。亦作：走筋化痰）喲！