方芒（回族）

縫 隙

也就是這一兩年內(nèi)，我的衣柜里才出現(xiàn)買來的毛衣，偶遇小攤上叫賣的鞋墊，也會買上一兩雙，怎么說呢，我想母親并不見得會看得上這些機器貨，她手里滑過的線恐怕比一臺耐用的紡織機轉(zhuǎn)過的還要多得多。

母親初涉針線活是在出嫁前，那個年代，好媳婦必須要會針線活，給丈夫織件毛衣，給公婆繡雙鞋墊是最基本的要求。只不過，有的人慢慢丟棄了這磨人的活計，有些人囿于天賦難以令人滿意，堅持下來的人既要有毅力，也要有技藝。起初，母親也只是打發(fā)下時間，磨一磨性子。

后來，她的技藝明顯勝出一籌，來請教的人也多了，到后來逐漸演變?yōu)橐粠偷降住獎e人把材料備好，交給她做出成品。母親一般不拒絕別人的請求，家里活計不多就趕著做，活計多了就擺一擺，有時她手頭擺著兩三家的材料，雖年幼，我也看得哆嗦，做一件衣服可不是做個餅子，母親卻不慌不忙，似乎那些活兒不存在一般，得空就操持起來，忙了就放下。

十幾年前，繡花繡字是靠筆先描摹出形狀，一般都會找畫畫和寫字不錯的人幫忙，然后一針一線地縫合，扎實的描摹是基礎(chǔ)，做得漂亮而又柔和生動，仰仗的是操持針線者的技藝。若論技術(shù)難度，其實談不上高深，無非要求把弄針線熟練圓潤一些，耐心一些，母親便是這樣一點點累積，在樣式和數(shù)量上都突出，慢慢地便在小圈子里拔尖了。

有時找不到合適的人來畫，母親也提筆自己涂抹，我看見過她在鞋墊和枕套上畫牡丹花，但我沒有見過她往上寫字。后來發(fā)生的一件趣事，我至今沒有向她求證過。念高中時，一天晚上，舍友們都準備睡覺了，當我將枕頭放好時，隔壁床的舍友叫出了聲，說我枕套上繡了個錯別字，我愣了一下，仔細一看，幸福美滿的“美”字多了一橫。那個枕頭陪著我度過了好幾個年頭，我還是頭一回看清楚字的筆畫，那幾個字極有可能是母親涂抹上去的——字并不秀麗，筆畫有些生硬。對于識字不多的母親，要一筆一畫地在枕套上寫空心字，并保證至少能拿得出手，太難為她了。

那個時候，母親性子多少有些剛烈，在想方設(shè)法只為能填飽肚子的那些年，也只有埋頭在針線活兒里才能心平氣和。孩童時的我并未感激過母親，甚或有些排斥，她比父親要嚴厲很多。也許是“小孩屁股上有三把火”，每次母親找出毛衣讓我穿上時，我就渾身不自在，裹著重重的毛衣，滾鐵環(huán)也好，彈彈珠也好，在小伙伴們的嬉戲中，很難盡情發(fā)揮，有時我抵著不穿，母親不由分說地抄起細竹條朝我屁股上一頓抽，我則像是受了天大的委屈，哭個沒完，然后還要生悶氣、絕食，企圖通過這樣的抗議擺脫笨重的毛衣，但我的如意算盤注定要落空，母親不吃這一套。

十三歲，我開始獨立生活，這當然意味著我可以在冷天穿得比較瀟灑，母親是看不見的，一段時間往家打電話時母親都不忘問有沒有添衣服，但順口扯扯謊也就過了。寒假待在家里，似乎沒有適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變，不懂得加衣服，母親就會一次次找來毛衣硬要我穿上，我嘴犟著說不冷，還對母親的這種強迫表示抗議，母親會沒好氣地沉下臉，數(shù)落我?guī)拙?，頗有些失落。

自那時起，我就見縫插針地請求母親不要再弄針線活兒了，那個懵懂的年紀有著可憐又可笑的自尊，手織毛衣的款式要傳統(tǒng)和樸素一些，少有那些花哨的圖案，這在一定程度上也是我逃避穿毛衣的原因之一。假如能有一件款式時髦、色彩豐富的毛衣，興許我也會自覺地穿上吧，我想，只有母親不再織，我才有機會穿上機器做的新款。我心里嘀咕著不敢出聲，母親一定不知道，我竟然嫌棄她的手藝。

我能感覺得到，她是有些惶恐的，曾經(jīng)牢牢拽在手中的孩子，總是試圖掙脫出去，對她確乎在意的事情，越發(fā)無所謂的樣子。

我走得更遠了，十八歲遠行至濕熱的桂林。一開始，我以為從此告別了毛衣，桂林比昆明熱太多，這個地方怕是永遠也不需要特別保暖的。在冬天來臨以前，我甚至沒有穿過厚T恤，行李箱中的毛衣死死地壓在箱底，它只是一件毛衣，我早已把它忘得干干凈凈。但桂林的冬天比昆明難挨，濕冷的感覺并不好受，習慣了四季交替的昆明，突然間不太適應(yīng)桂林這種只有夏天和冬天的城市，在濕冷天氣的逼迫下，我不得不翻出行李箱中的毛衣套在身上，頭一回覺得它還不賴。興許在漸漸長大，那種死活不知冷的孩童歲月徹底逝去了，冷了或者熱了，本能地增減衣服，不再為一點點的變化不依不饒，但依然為了什么時候必須添毛衣的問題頗多口角。母親打來電話說，家里變天了，你那邊冷不冷？十里不同天嘛，桂林不一定就冷，但母親永遠不會忘記補充一句——天冷了，記得添衣服。我應(yīng)和著，我知道，放心吧。

然而，邁入成年的我，對生活突然有了自己的理解，那個時候，不僅在一些生活細節(jié)上頗有主張，對人生重要命題更有想法，于是，不可避免地與母親相撞。假期里，第一次在家封齋，母親沉默了一天終于爆發(fā)，她對齋戒的敏感讓我措手不及，她以為我會因此更瘦弱的，我竭力辯解，大談其益處，以為這樣可以獲得理解，然而，得到的是母親哭過后虛弱的身子和呆滯的眼神。往后的幾年，這如同一個雷區(qū)，沒有人愿意擅自闖入，但這種隱隱存在的不安，卻始終無法驅(qū)除。竭盡全力卻始終找不到一個喘息的縫隙，我在壓抑中學會了退讓，盡可能不觸碰她敏感的神經(jīng)?？墒牵斘乙淮未涡睦碡撝氐爻霈F(xiàn)在她面前，她是那般壓抑。

仿佛打開了缺口就只能任由洪水肆虐，我有意無意便與她背道而馳，考研或工作，進入體制或創(chuàng)業(yè)，立業(yè)或成家等等，大概選擇題總是答案不一，我心里雖然清楚她是希望我好，但也堅決地認為那只是她自以為的好，那些時日，活生生進入了“巴別塔”，走都走不出來。

正是這僵硬的幾年，記憶中很少見到她拾掇針線，大概是對我失望透頂了，如果一針一線都是帶著怨氣，于她倒不如丟掉為好。

后來她開始繡十字繡，想是十字繡總不必穿用在身上，也就免得動氣。將她折磨得厲害的也正是十字繡，繡十字繡比織毛衣、做鞋子要吃緊得多，小則相框模樣，大則鋪滿一張床。早已習慣盲織的母親，面對十字繡必須使勁擠著眼睛找位置，一幅兩米多長的大十字繡，幾乎填滿她半年內(nèi)的所有空閑。起初我以為她只是打發(fā)時間，陸續(xù)繡了幾幅，家里掛起一幅，其余饋贈親朋。后來，母親決定為我和姐姐各繡一幅兩米左右的大幅，我和姐姐激烈反對，因為工作量太大會讓她很吃力，但她已然拿定主意。恰巧我和姐姐的婚事相隔近一年，這兩年中母親快馬加鞭地做，終于都提前完工。

我結(jié)婚那天，母親如釋重負，她覺得她等得太久了——雖然我也不過二十七歲。但母親不管這些，她的坐標軸立在我生長的村莊里，我這個年紀的人，孩子都應(yīng)該上學了。我說，不念書的話我也早成家了。這時母親就假裝生氣。結(jié)婚那天，最忙的是父母，客人擠滿了屋子，二老里里外外張羅，盡管不免手忙腳亂、暈頭轉(zhuǎn)向，卻實實在在是高興的。為了新房能夠亮堂一些，他們把住了多年的大臥室騰出來，在我竭力反對下強硬地布置好新房，如今我依然為此感到不安，妻子得知父母這樣的決定時也惴惴不安，讓我好好勸勸他們，哪有“鳩占鵲巢”的道理，況且我們一年回家待不了幾天。我搖搖頭，父母在這種事情上多少是有點“獨裁”的，他們非此不可。

親朋好友漸漸散去，一整天的喧鬧終復(fù)歸平靜，母親拿來兩雙新拖鞋，是她納的鞋底，用毛線鉤的鞋面，妻子起初應(yīng)該不知，我卻再熟悉不過，這樣的毛線拖鞋母親做了無數(shù)雙，遠親近鄰中很多人都有母親的饋贈，我自打中學起就沒有離開過它們。洗過腳，套上母親鉤織的新拖鞋，一種奇異的感覺在升騰。我說，家里拖鞋好幾雙，都差不多算新的，我這么說并非拒絕它，只是覺得母親顧及所至太過細致。母親看看我，平淡地說，結(jié)婚總該都是新的。翌日，在三姨的慫恿下，母親打開衣柜，里面滿是疊得整整齊齊的小衣褲、小鞋子、小帽子……規(guī)格涵蓋了剛出生的嬰兒直至出幼的少年，母親一件件擺開，鋪滿大床，一件又一件地擠在一起，甚至還有些沒鋪出來，在場的人無不為之動容，我、妻子、三姨、姐姐都驚呼起來。只有這一刻，母親才是真正的主角，她一邊笑著，因大家的贊嘆而顯得有些拘謹和害羞，她的臉上有一絲微紅的亮光。那一刻，我歡呼著卻也糾結(jié)著，我自以為在僵硬的狀態(tài)中她早已失落放棄的針線，其實仍舊緊握在手中，只不過我不再能輕易看見她埋頭苦干的情景，大概是不愿讓我看到她那一針針扎出的柔情與愁怨。

婚后三個月，因家里請吃開齋飯，我?guī)е拮雍徒憬阋煌丶摇；丶仪?，母親打來電話叮囑，讓把兩把菜刀帶回去讓父親磨一磨。我和妻子都有些驚訝，把菜刀帶回老家去磨，這也算得上少見的事情了，她這樣叮囑既是因為我們沒有磨刀石，也是因為他們覺得小孩兒家不會磨。第二天我們帶著兩把菜刀回家，如果走客運，想必已被安檢截獲，想想又慚愧又好笑。母親突然拿出一雙絨線鉤的薄底子拖鞋——絨線鉤的拖鞋比一般毛線的要柔軟暖和一些，是給妻子的。一個月前，母親來到我在昆明的租房，送給妻子一雙厚底的，這次又送一雙輕便的。還沒完，母親又進了趟臥室，再拿出來兩雙遞給妻子，這一雙最大碼的給你父親，這一雙給你母親，尺碼不知合不合適？我走近臥室，床邊地上放著長長一排新毛絨拖鞋，我的心一緊，竟無語了。

那天，母親戴起了白頭巾，她雖未封齋，但請開齋飯的傳統(tǒng)她并未忘記。我看到戴著白頭巾的母親，她與頭巾顯出從未有過的協(xié)調(diào)，因她只在特定的場合戴，大多有臨時拼湊的感覺。姐姐吆喝著大家合影，父親多少有些拘束，他一向不愛照相，母親則很主動地配合著，甚至中途還換了另一塊黑頭巾。我回家的第二天凌晨四點四十分，母親敲響了我的房門，昨晚你說四點半起來封齋，眼看都四十了，是不是睡著了？我暗暗吃驚，這是怎么也料想不到的事情，竟這樣猛地發(fā)生，像一道光突然從縫隙中直射進來。

原來，縫隙一直存在，只是我不自知。

我請求母親不要再弄針線活兒，不再隱含著含糊不清的小心思，她的眼睛疼得厲害，頸椎也隱隱作痛，當然腰也受些影響。年輕時手腳利索、精力充沛，并未看出對身體的影響，這幾年實實在在地犯難了。我一步步邁向而立之年，我的年紀增長一歲，她也必須增長一歲，時光從不心慈手軟，她不可違逆地老去，時間也磨去了她的脾氣，她幾乎不在子女面前發(fā)火，漸漸習慣跟著子女的步伐，除了那些她認為必須為我們操心的瑣碎之事，她不再要求我們做什么，如果我們做錯了什么，她也只是低落難過罷了。

我不知道，是生活打磨了她的性格，還是我磨掉了她的自尊。

在覺察到一樣樣微妙的變化后，突覺她的每一針每一線都是生活場景的藝術(shù)化再現(xiàn)，如同毛衣、拖鞋那般線與線緊緊縫合，她手中的針線變著花樣包裹著我的皮膚，裹得再緊，也會有縫隙，像她永遠說不盡的同一句話：照顧好自己！如同鞋墊、十字繡那般虛實相間，一時層層緊壓，讓人透不過氣，一時大片大片地留白，但那虛與實間搭配出的不是別的，正是動人的美。

鏡中人

我是在一個冬日的早晨被一塊玻璃窗驚嚇到的。透過朝外上推的玻璃窗，我看到大街上幾個人走近又消失，像捉不住的電影畫面，也像遙遠的回憶被打斷一般。那時我探出頭便可看個究竟，指不定還能聽清一些對話，可我沒那么做，因為這一遲疑，我突然變得不安起來。你若問我為何這般驚驚乍乍的，我也迷迷糊糊的，想是心事過重吧，這一突來的不安，在心里燒起一片野草，而這一切不安總是伴隨著一面面鏡子。

外婆家進門的側(cè)墻上那塊大方鏡幾乎蓋滿了那一面窄墻，與之并排的是一組沙發(fā)，每當有人進門，頭一偏便看到鏡里鏡外的兩組身形，有時這會讓人分神，一瞄鏡子就難免慢半拍，失了禮節(jié)。外婆常常坐在沙發(fā)上打電話，她對著電話時正好背著鏡子，佝僂著蒼老的身子大聲地對著聽筒講話，她越是大聲我越是感覺到她的蒼老，我坐在一旁，不經(jīng)意又瞟到了鏡子，鏡中的外婆似乎不在我身旁，那一塊玻璃中的外婆像是某個時空中歡快的人兒，她的幸福與我無關(guān)。她這個佝僂的身形，簡直是感冒時后腦勺針扎般一下一下的那種疼，讓我一想起來就覺出刺痛。外婆不識字，連阿拉伯數(shù)字都認不出，大概只有“1”勉強會寫，但她能撥通幾個至親——比如我母親、舅舅們的電話，她愣是記下了那一串串號碼在電話機上的位置順序，要知道，她是八十多歲的老人了，她本不該費這個心力的，老人最怕的興許就是被忘記，如果可能，外婆會記住所有親人在電話機上的位置順序。但這不可能，因此我從未接到過外婆打來的電話。我不擅長煲電話粥，須有些明白的事情才會給家人打電話，當然，“不擅長”是客氣的說法，是我對一句簡單問候的價值缺乏認識，好些次母親打來電話問我有沒有給外公外婆打電話，我說沒有，母親都會有些失落，她說她每次和外公外婆通話他們都要問我有沒有打電話回家，這個時候，我才想到給他們打個電話。

我撥通外婆的電話，電話那頭響起“喂——誰啊”的熟悉的聲音，她依舊是爽朗的大嗓子，我知道她正坐在沙發(fā)上看電視，可能正打盹呢，那塊黑色的頭巾把她包得緊緊的，因為佝僂著打盹，她的下巴上擠出了更多干癟的肉皮，她的眼瞼在往下墜，電話鈴聲很響，她多半還受了點驚嚇。她一回神，大喜過望，歡樂得像個小孩，她本不用那么大聲，她的聽覺沒有障礙，她只是太過激動。聽到她的聲音時，滿腦子想象她說話的姿態(tài)，想到她是如何將一個個親人捧在手心不肯松開的，仿佛我正站在她身后，她拿著話筒，背對著鏡子，鏡中的她也背對著鏡外的她，而我站在中間，看一眼鏡子看到外婆的背，扭過頭依然是外婆的背，當我看不見自己時，外婆似乎還可依靠，而鏡中的自己出現(xiàn)時，搶盡了風頭，外婆蜷縮在一個小角落里，竟是那么遙遠。

我不會否認，我曾對鏡子有過一陣迷戀。

一面小鏡子，一把梳子，一包雪花膏，好一點的家庭再加一個衣柜，這大概是二十世紀九十年代農(nóng)村女人的全部家當。我家雖也艱難，好歹有個帶玻璃鏡子的衣柜。緊靠衣柜的是一個木桌，上面放著一臺黑白電視機，正當鄰居們聚過來看得起勁時，我賴在玻璃鏡子前扮鬼臉，還不忘把扭著的屁股對著家人和鄰居，玩了一天泥巴，褲子上糊了一層泥，臟兮兮的，母親氣壞了，雖然鄰居都笑稱不影響，母親還是氣沖沖地在我背上掐了一把，那時的我委屈極了，也感覺丟臉，害怕別人看到我這囧樣，更是站在鏡前難過，我看到鏡中的自己眼淚鼻涕一起掛在臉上，從特定的角度看到大人們在說笑，恨不得馬上長大。往往這種尷尬的時候，外公外婆就碰巧來家里，仿佛我總在犯錯一般——其實犯錯是不多見的。記憶深刻的那次，因為爭搶電視臺被訓(xùn)斥后，我絕無僅有地來了一次離家出走，說是離家出走，一個小屁孩能去哪里？我徑直向河對面的外婆家走去，在漆黑的路上一驚一乍地走了好一陣，突然母親呵斥起來——你再走！你大爺家著火了！我回頭一看，大爺家的房子已是一片火海。河對面的外公外婆看到火光也趕了過來，一番緊張地撲救，火被撲滅了，可人心中的惆悵卻久久不能散去。那個時候，隔陣子不來場大火人反倒詫異了，大火在人心里仿佛既絕情又避不開的幽靈，外公外婆有著切身之痛，正是因為一場大火燒光了祖屋，他們才被迫移居鄰村。他們撲完火回到家時，我躺在破舊的沙發(fā)上剛醒來，繼續(xù)假裝熟睡，母親嘆著氣，數(shù)落我的任性，我偷偷瞄了一眼外婆，她臉上仍舊沒有一絲嚴厲的表情——她從未讓我感覺過她在生我的氣。

在沒有互聯(lián)網(wǎng)、電子游戲，甚至玩具、小人書都稀缺的時候，一面鏡子能賦予我無窮的樂趣，我可以對著鏡子與鏡中人互相對話，并伴著各種夸張的表情和肢體動作，也許正是那一段生活，讓我對鏡中人多了一些體味。我正對著鏡子玩耍，臟臟的手中捏著一顆水果糖，一邊舔一邊盯著鏡中自己那得意的模樣時，鏡中出現(xiàn)了外婆的身影。外婆步伐矯健，對那時的我而言，她無異于巨人般的存在，我一面歡呼，頭也不回地喊叫著：“媽，外婆來了——”母親從灶臺上離開，剛到門口，外婆已經(jīng)進門了。我仍舊沒有從鏡子前離開，背著身子大喊了一聲“外婆”，外婆樂呵地答應(yīng)著，我從鏡中觀察著她和母親說話的表情，她在爐灶邊坐下，母親炕了一罐茶給她，她在叫我的名字，讓我過去，我一邊答應(yīng)著卻遲遲沒有過去，外婆并沒有不高興，我從鏡中看得很清楚，她與母親聊得火熱呢，她又叫我一聲，我還是應(yīng)著但沒有過去，反復(fù)幾次，母親有些生氣了，數(shù)落了我?guī)拙?，我才依依不舍地離開那面鏡子。

十三歲只身來到縣城，開始獨立生活，母親滿是擔憂，瘦小的孩子怎能揉得了厚厚的外套？一個學期后，母親放心了。這時，我有了獨屬于自己的小鏡子，有巴掌大的一面小鏡子，它平時被塞到被子下，我最后的乳牙在這期間換完了，乳牙開始搖動后，我把小鏡子裝進兜里，有事沒事就拿出來看一看，對著搖一搖，終于換完了乳牙，看著那塊空了的地方，有些失落，這個年紀已經(jīng)開始注意形象了。后來，臉上冒出了第一顆青春痘，對著鏡子擠了又擠，從這時開始，頭發(fā)也變成了偏分。再后來，宿舍窗戶上掛起一面稍大的鏡子，小鏡子用不上了，休息時間那面鏡子前幾乎站滿人，擠痘痘的，打整發(fā)型的，仿佛窗外的世界消失了，抬頭看窗外的時候，目光總會被這面鏡子吸引，不是窗外的世界太乏味，而是這面鏡子更能填補我們?nèi)諠u膨脹的自戀欲。在這面鏡子的見證下，我長出了胡須，一開始是柔軟稀疏的，那時本能上是排斥長胡子的，于是，對著鏡子拔，過不了一陣，又長出來，慢慢地變得扎手了，這才真正接受了這個事實。這三年，外婆在我的記憶中差不多缺席了，能想起來的只有一幅幅畫面，卻沒有細節(jié)，即便去看望外婆，也是一進家門便埋頭看電視、打游戲，然后還有睡懶覺以及找小伙伴玩耍，總之那時的我很忙，哪里還有裝下外婆的空間和時間？

后來念高中，周日下午放假我就會去看外公外婆，那時他們已經(jīng)離開故鄉(xiāng)到縣城生活了。說是去看他們，多半是去改善生活的。先洗個澡，洗完后在浴缸旁的鏡子前收拾收拾，再回到沙發(fā)看電視，乏了就倒在沙發(fā)上睡覺。“睡一會兒去吧！”外婆輕柔地說，她總是在這個時候讓我去床上睡，我說：“瞇一會兒就行?！钡任倚褋?，朦朧著雙眼，外婆已經(jīng)在廚房做飯了，我伸個懶腰，對著鏡子打哈欠，覺得有人照顧真幸福。外公外婆的頭發(fā)被包裹著（外公天天戴著老頭帽），以致我并未覺出他們的蒼老，其實早已白發(fā)蒼蒼，外公六十歲開始便沒有停過藥，即便是這樣，他們都會因為能見我一面而欣喜。也許，見到孩子們，他們就真的會變年輕，他們就真的能煥發(fā)活力。

二十年足以改變很多。記憶中我這個滿地打滾的小屁孩離而立之年不遠了，父母的青春早已離去，再長一輩的則從威嚴的當家人變成了虛弱的老人。他們不舍，卻也欣慰地將我送到了遙遠陌生的地方，離別的日子更加漫長，想念的苦澀侵襲著他們，遠行人卻毫無知覺。走進了新奇的世界，我每天忙得不亦樂乎，辦社團，泡圖書館，勤工儉學，真想一口吞下一個世界。四年的的確確沒有過分荒廢，可那些期盼的目光卻不曾照亮我的心窩，離家的時間長了，漸漸忘記了想家的滋味，是習慣了，還是麻木了？

只有假期到來時，心才會突然一擰?；氐郊也痪?，外公外婆提著行李包從縣城坐班車來了，我看到外公提著那個不算小的行李包，一進門就笑開了花，那一把山羊胡子飄蕩在他的臉上，美麗極了，外婆一見我就喊著：“我的大孫子哎——”我迎上前牽著他們，既開心也慚愧，本該我去看望他們，但他們根本不愿多等一會兒，雖然他們就將八十歲了。他們從來都是提上包說走就走，哪一家的大事情都不落下，為二舅家蓋新房守工地，我家蓋新房時每天一趟地跑——那時他們還住在農(nóng)村，在河對岸的另一個村……一趟折騰后，他們也疲憊了，午后曬會兒太陽，就去躺著休息。快吃下午飯了，我去臥室叫醒他們，打開房門，發(fā)現(xiàn)睡著了的外婆老得不成樣子，根本沒有平日的那般精神，真怕她就那樣睡過去，這種時候，兩位熟睡的老人就是整個世界。有時，我還沒有到家，他們已經(jīng)先到了，我一進門，他們就笑臉相迎，外婆拉著我的手，問我餓不餓，有沒有暈車，她那股高興勁兒，讓我忽略了她的年紀，也忽略了她的病痛。

不知不覺，八十歲找到了他們。為感恩造物主的慈憫，家里人張羅著念了一個知感經(jīng)，一大家族的人全到齊了，可把他們樂壞了。表哥和小姨留下了錄像，一旦閑下來，他們就翻出光盤，從頭看到尾。真的都到齊了，多么難得！念完知感經(jīng)，滿滿一屋子都是他們的孩子，他們享受著四世同堂的恩典。他們被安排在沙發(fā)中央坐著，穿上了新衣裳，聽孩子們說祝福的話，這一次，鏡子里映照出的我顯得無比渺小，我扭頭看到鏡中歡快的畫面，它們?nèi)诨宋抑赡鄣哪橗嫛?/p>

坐在一起拉家常，外婆連連慨嘆。我還是小嬰兒時，外婆一背捆著我和大一歲的表哥，用外婆的話說，我們倆是在她背上長大的。“你哥剛尿我一背，你又拉我一背，把你放下來，屁股上腿上都是哇”，外婆邊說邊笑，“那個時候你是個大黑人啊，黑屁股，嘿嘿，現(xiàn)在倒長白了，哎，我的大孫子……”“你和你姐從小最聽話了，記得那次放學姐弟倆來趕街，來到外婆家時，你媽問你們上牛草沒，兩小個伸伸舌頭，過了一陣悄悄跑回家就把牛草上了才過來吃晚飯，多好的孩子吶！”這些往事外婆重復(fù)過多少次了？每一次她都有一種深刻的滿足感。外婆沉浸在往事的喜悅中，順手抓起桌上爛掉的蘋果，她用勺子刮著吃，她的牙已經(jīng)不行了，這種時候，后輩們都會阻止她，她便有些激動：“爛了些就爛了些，什么都要扔，舊社會想吃個爛蘋果都吃不上，那時候，沒吃的不算，每天還要被一幫人往身上吐口水呢……現(xiàn)在這種日子，當時想都不敢想，知感主，生活過好了?！?/p>

回憶往事時外婆是真正的主角，回到生活中她的存在感便弱了。她越來越蒼老，兒女對她的安排也越來越細致，與外公不同的是，在瑣事的沖突中她幾乎不太較真，外公有時情緒激烈，外婆便從中調(diào)和，明明是對立的觀點，當氣氛緊張時她便也對別人的觀點贊許起來，有時言語激烈，兒女難免說些重話，她也不抗爭，情緒失落一下，緩一緩又樂呵起來。

即便是如我這樣的孫輩，在外婆面前多少有點優(yōu)越感，這多半是因為外婆不識字、沒文化的緣故。一臉書生氣的我，有時在她面前侃侃而談，博她一樂，卻也摻雜著點教她知識的味道。因為外婆屬于“咸王馬”，從譜系來說是賽典赤·贍思丁后裔，但她對老祖先卻幾乎無知。她想要了解老祖先，我便為她講述了賽典赤巴巴如何來到云南，又是如何令人信服，如何疏離滇池，修筑松華壩水庫和金汁河、銀汁河灌溉系統(tǒng)，如何修建清真寺和孔廟，甚至說到挖掘金汁河、銀汁河時蛇指路的傳說。外婆聽得很仔細，她突然懷念起她的公公（外公的父親），她說：“你老祖那個時候騎著一匹馬，哪里有點糾紛，他老人家一到，沒有解決不了的事情，大家都佩服他。大概相當于現(xiàn)在的鄉(xiāng)長吧，現(xiàn)在這兩個鄉(xiāng)以前是一個，他都要管到。后來時代變了，他被抓去坐牢，人逼他吃‘那個（大肉），他寧死不肯，餓死在大牢里，埋到了萬人坑?！蔽艺f：“現(xiàn)在能找到那個地方嗎？”她說：“只大概知道是在金馬寺那邊，具體的地方誰都弄不清楚了。”我看到外婆有些疲憊，她的公公一定是真正讓她尊敬的人，她對“可憐人”的關(guān)愛，不能不說是有一些家族遺傳的。

有次說起老家時，外婆提到了我家院子里的老祖，他二十年沒有什么變化，快九十歲了沒有過分變老，生活卻也沒有什么改善。離開那個院子十五年，只是零零星星回去過一些日子，有時候見到他，有時候見不到，如今，我想起他，記得最清楚的還是他坐在門口曬太陽，而我背著他走開的場景，我可以看到鏡中自己的身影在變得清晰，他的身影在變得模糊。外婆提起他，多少是出于對他的掛念，他一輩子過得很辛苦，加上本身耳背，儼然成了村里老人比較的一個模板，倘若比他還要差一些，那算是生活無望了。如果說我對外婆的認識有所加深，便是她提到這位無親無故的老人時那哀憐的眼神，我從未看到她談起自己的困難時如此這般低落過（她甚至是歡快的），透過門口那面大鏡子，我看到一位坐在角落里虛弱不堪的老太太，間或能蠕動一下嘴巴。

我已經(jīng)不再會過分看重鏡子，甚至有些討厭鏡子，我覺得愛照鏡子的人真臭美，真有意思！我為自己感到開心，如今外婆叫喚我的名字，我絕不可能留戀在一面鏡子前遲遲不去緊挨她坐著，陪她說話?？墒?，我突然發(fā)覺，穿梭在車水馬龍的城市中，每天都有新的樓盤在爭相比高，新鮮事一浪接一浪，總有追逐不完的目標和難以盡述的理想，仿佛每一種新奇誘惑的事物都能映照出我的樣子，我朝著自己的影子走去，不知疲倦，每前進一步，便失去一個鮮活的面容，當我停下腳步，回過頭拒絕看自己的影子時，我才能抓住他們。

夜已深沉，寫累了時我抬起頭，窗外黑乎乎的，看到窗子中的我也有些模糊，而這個模糊的影子，讓我的思路頓時變得狹窄起來。其實是清楚無疑的，對于外婆，我想念或者不想念她，她的生活都要繼續(xù)，但她會想念我，有時是那么孤獨，但她卻從未失去過什么。

我在企圖獲得很多，卻可能一無所有。

散