夏三三

天才不會(huì)把他的心都放在一個(gè)籃子里。

音樂事業(yè)如日中天的1991年，他又對(duì)電影產(chǎn)生濃厚興趣，不顧家人反對(duì)關(guān)掉診所遠(yuǎn)渡美國(guó)。

困住天才的只有親情

只要愿意，張洪量幾乎做什么都能成功。

“萬般皆下品，唯有當(dāng)醫(yī)生?！备赣H不厭其煩地對(duì)孩子們重復(fù)這句話，張家行醫(yī)，讀醫(yī)學(xué)院成了下一代唯一的選擇。

盡管自稱是家里唯一的逆子，張洪量還是滿足了父親的心愿，1986年考取臺(tái)北醫(yī)學(xué)院牙醫(yī)學(xué)系，大學(xué)畢業(yè)后擔(dān)任了自家牙醫(yī)診所的院長(zhǎng)。

牙醫(yī)體面，收入也高，但畢竟是父親的心愿，不是他的興趣。做歌手收入低，可他自小就愛音樂，家里不讓學(xué)，還是國(guó)小學(xué)生的他就私下找老師學(xué)編曲和配器。

當(dāng)了幾年牙醫(yī)，張洪量再受不了其枯燥辛苦，要轉(zhuǎn)行。一番討價(jià)還價(jià)后和家人達(dá)成最終協(xié)議：牙醫(yī)的飯碗不能丟，一周出診至少一天;其他空余時(shí)間可以做音樂。

1990年，張洪量紅了?！赌阒牢以诘饶銌帷纺依ó?dāng)年香港各主要頒獎(jiǎng)典禮所有國(guó)語(yǔ)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括詞、曲、制作、編曲、演唱。這首歌背后的故事也成了傳奇：年輕的牙醫(yī)想當(dāng)歌手，按照內(nèi)心對(duì)音樂的理解發(fā)行了第一張專輯《祭文》，撲街了。憤憤不平之下，他以做學(xué)術(shù)論文的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度對(duì)音樂市場(chǎng)做了分析，將暢銷歌模式從曲式、曲調(diào)到歌詞進(jìn)行了肢解，“寫這種暢銷情歌很容易，一個(gè)晚上就ok?！彼p描淡寫。

不像歌手，反像學(xué)者，這份分析報(bào)告立刻進(jìn)了老板的眼。他的音樂天賦在理論支持下所向披靡，《美麗花蝴蝶》《為什么你背著我愛別人》《廣島之戀》……首首都成傳唱兩岸三地的熱門金曲。

成功來得容易，天才的心開始不安分。音樂事業(yè)如日中天的1991年，他又對(duì)電影產(chǎn)生濃厚興趣，不顧家人反對(duì)關(guān)掉診所遠(yuǎn)渡美國(guó)。

那年紐約大學(xué)電影研究所有個(gè)短期研修班，在全球6000名報(bào)名者中選拔30人，張洪量毫無懸念入選。三個(gè)月念完，他對(duì)電影由熱愛變成了摯愛。1995年起他減少了唱片公司的工作量，考入紐約大學(xué)研讀電影制作專業(yè)，成為大導(dǎo)演李安的校友。此后3年，他跟著李安混，去對(duì)方剪輯室看如何工作;又認(rèn)識(shí)了陳凱歌，蹲在《霸王別姬》的攝影棚里看導(dǎo)演如何拍攝;最后藉由在片場(chǎng)認(rèn)識(shí)的施南生搭線，去徐克身邊做了一段時(shí)間副導(dǎo)。

張洪量玩得開心，父親卻不開心了。兒子的成就在他眼里不值一提，“就是個(gè)戲子?！?0年后，他看著父親的滿頭白發(fā)，突然有了悔意：“我爸竟然那么老了，他說我診所關(guān)掉那一天起，就沒有真正快樂過。”

音樂才子張洪量消失了。詫異、惋惜、懷疑，別人用各色眼光看他，他不為所動(dòng)地當(dāng)回牙醫(yī)，“這輩子好歹要為爸爸做件事?！贝撕蟛徽撊绾握垓v，出于對(duì)父親的尊重，他的牙醫(yī)事業(yè)一直沒有間斷，最終成為臺(tái)灣最頂級(jí)的種植牙醫(yī)生。

身份欄里多了“牙醫(yī)歌手”的稱號(hào)，他挺滿意?！案枋终驹谖枧_(tái)上聽萬人歡呼，牙齒卻要反過來服務(wù)病人。”二者互補(bǔ)，相得益彰。

思想者張洪量的《黃書》

“消失”的14年里張洪量做了很多事，但所有事加起來卻變成了一本書——因這本書他又多了“思想者”的稱號(hào)。

書名在24年前就定下了。《黃書》，一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的書名，內(nèi)容卻極其嚴(yán)肅，涉及人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、宗教學(xué)、歷史學(xué)等，“講述的是黃種人的過去和未來。”

1991年在紐約留學(xué)時(shí)，他看到人種差異帶來的融合與雜糅，沖突與碰撞，這為他提供了一個(gè)更為開闊的國(guó)際化的視角，“我決心要寫一本給黃種人看的書?！?/p>

念頭生根了十余年，但一直忙著音樂和電影，直到恢復(fù)牙醫(yī)身份才有時(shí)間深度思考，一邊旅行一邊滿世界取材。

對(duì)于未知際遇的著迷，是內(nèi)心不安分者的“通病”。張洪量的旅程隨心所欲又充滿戲謔的浪漫，上午想到去哪里，下午就訂機(jī)票出發(fā)。背包里只塞三件快干快洗的衣服，歐洲、北美、東南亞，沒有一個(gè)地方難倒他。

旅行有時(shí)是獨(dú)自的，危險(xiǎn)重重。冰島不是華人的旅行熱地，他的出現(xiàn)引起了小酒館里金發(fā)美女的興趣，兩人正相談甚歡，突然躥出一位彪形醉漢，一拳打向他，幸好他有功夫底子快速閃過。后來才明白，原來美女早已名花有主。

他還在拉斯維加斯遭遇槍戰(zhàn)。和朋友聊完天離開小酒吧時(shí)，街道上突然跑過一個(gè)人，邊跑邊用手槍射擊身后20多米的兩人?；秀遍g，張洪量以為誤入了片場(chǎng)，津津有味地圍觀，幾秒后他驚恐地發(fā)現(xiàn)這些是真家伙，“如果繼續(xù)圍觀的話，大概槍子兒就進(jìn)我腦袋了！”

一家人的出游也不一定安全。在柬埔寨吳哥窟，他和妻子輪流背著剛滿兩個(gè)月的兒子爬石階，半途中遇到一群野猴搶他的背包。為了保護(hù)家庭財(cái)產(chǎn)，他和猴子撕扯起來，還被抓傷，當(dāng)晚便高燒不止。醫(yī)生警告他：猴爪可能會(huì)攜帶艾滋病毒。提心吊膽了一個(gè)月，檢查結(jié)果下來才松了口氣?？纱藭r(shí)該關(guān)注的焦點(diǎn)不該是孩子的健康嗎？活潑的老爸竟拍著胸脯保證：“不會(huì)，我是當(dāng)醫(yī)生的，小孩子就是不能嬌慣?！?/p>

每一段旅程都帶給張洪量更多思考，也許他的所經(jīng)之路便是黃種人的祖先們當(dāng)年遷徙的線路。在這些路上是否也曾發(fā)生過種族間的戰(zhàn)爭(zhēng)？是否也有疾病帶來的死亡？是否興起和湮滅過我們不知道的信仰？

謎團(tuán)和答案最終成為他寫在書中的故事。

寫情歌的人不懂愛情

《黃書》實(shí)現(xiàn)了張洪量的夙愿之一，之二是那張念念不忘的撲街專輯。當(dāng)年《祭文》慘敗后，他寫了幾年情歌又舊態(tài)復(fù)萌，創(chuàng)作了《孔子不要打我》《老子有理》《東風(fēng)》，市場(chǎng)還是不接受。

幾年后他聽到周杰倫+方文山的作品，那張管不住的嘴忍不住又說了“大實(shí)話”：“這根本不是中國(guó)風(fēng)，是從日本傳承過來的，得歸類為‘日本風(fēng)?！?

我做的才是中國(guó)風(fēng)！2014年11月，他睡在隔絕人聲的錄音棚里，腦海里突然波濤洶涌，一個(gè)意念說：你必須回去做音樂了。

這是一張比當(dāng)年的《忐忑》還要晦澀拗口的《神曲》。歌詞字?jǐn)?shù)打破世界紀(jì)錄，足有2000字。張洪量絮絮叨叨著歌詞，伴著幾乎沒有節(jié)奏感的古曲《流水》。

旁人聽不懂神人的音樂，倒是聽出了里面講述的失戀案例。8個(gè)失敗的愛情，概括了張洪量婚姻前全部的感情經(jīng)歷。

其實(shí)每首經(jīng)典情歌都是他的戀愛血淚史，“為什么你背著我愛別人？”“你知道我在等你嗎？”“不夠時(shí)間好好來愛你?！?/p>

文藝工作者離不開愛情，張洪量的20多段戀愛就一個(gè)模式：女生喜歡上他，然后又拋棄他。

1989年，他暗戀上一個(gè)臺(tái)灣女孩，無奈別人有一位高富帥男友。某個(gè)臺(tái)風(fēng)夜他獨(dú)自等待在她家樓下，對(duì)方?jīng)]有下樓。傷心之余，有了《你知道我在等你嗎》。

1992年，專輯《蛻變》大賣，各種通告邀約如雪花般砸來，他在中山合唱團(tuán)當(dāng)指揮的女友卻突然對(duì)他說“我要去美國(guó)念書”，張洪量二話沒說跟著就去了美國(guó)。公司被他的神轉(zhuǎn)折逼瘋了，一年后，他卻帶著新歌《心愛妹妹的眼睛》回到臺(tái)灣——女友有了新歡，他成了前男友。

至于《廣島之戀》，故事的女主角是加拿大魁北克人。女生環(huán)游世界落腳臺(tái)灣時(shí)認(rèn)識(shí)了張洪量，兩人相約同游貝加爾湖。多年后兩人在北美再續(xù)前緣。這段甜蜜的時(shí)光維持了一個(gè)月，張洪量回臺(tái)灣，兩人異地戀了一年，他終于找到機(jī)會(huì)可以再回美國(guó)，女孩卻說：“你再也不用來找我了?！?/p>

“我不明白她們喜歡我什么，也不知道她們?yōu)槭裁窗盐覓仐??！?6歲的張洪量像個(gè)懵懂委屈的孩子，“我從來沒有主動(dòng)離開過她們。”但所有的失敗總有原因，他想了良久，“應(yīng)該是我太被動(dòng)?！?/p>

被動(dòng)到他從不會(huì)主動(dòng)示好，在“廣島之戀”中，直到那個(gè)加拿大女孩鉆進(jìn)他的被窩，他才明白對(duì)方的心。

嬌妻在側(cè)，兒女雙全，張洪量說自己現(xiàn)在最愛的角色，是父親。

終于找到最喜歡的角色，父親

唯一不拋棄張洪量的人，最終成了他太太。妻子是一位立陶宛的前體操運(yùn)動(dòng)員，小他20歲?？删退憬Y(jié)婚多年，這個(gè)感情上糊涂的男人還是坦言：“我也不知道她喜歡我什么?！币?yàn)楸粧仐壧啻?，他總?dān)心妻子會(huì)像前任們一樣明天起床就離開他。好在太太不計(jì)較他的被動(dòng)，一起生活多年，如今他成了10歲兒子和7歲女兒最溫柔的父親。

當(dāng)了父親，創(chuàng)作靈感又不一樣了。2015年12月1日的演唱會(huì)上，他非常隆重地向歌迷們推介新單曲《bpmf寶拉》。在這首歌中，那個(gè)飄在云端、不安分的張洪量落地了，化身超級(jí)萌爸。因?yàn)橐浑p混血兒女不喜歡學(xué)普通話，他干脆為他們寫了這首拼音歌，用四種語(yǔ)言的版本教孩子學(xué)習(xí)拼音，愛上普通話。

隨著他的付出，一家四口告別了小島上的多年隱居生活，暫時(shí)搬到北京。在他最紅的10年間，他的眼里曾只有美女、音樂、電影;而在過去的15年里，他收了心，享受家庭生活：給妻子送上一束浪漫的花，給孩子輔導(dǎo)功課，陪他們玩游戲?！艾F(xiàn)在走在街上看到的全都是小孩，他們?cè)趺磿?huì)那么可愛?！?/p>

那么多角色，“父親”是他最喜歡的?！拔乙簧畲蟮钠谕褪沁^中等的生活，也不要太高也不要太低，在一個(gè)范圍內(nèi)?！彼恢倍荚跒榧彝ネ讌f(xié)，為父親當(dāng)了牙醫(yī)，環(huán)球旅行時(shí)帶上家人，玩得再瘋也不會(huì)忘記回家陪孩子做功課。

張洪量已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他過“中等生活”的愿望。

臺(tái)北市新生南路金華國(guó)中的前一站

開住永和南勢(shì)角的O南公交車

裝滿了一個(gè)十六歲師大附中少年

對(duì)一個(gè)金華國(guó)中少女的初戀

人生中再也沒有比這更純潔的愛了

雖然她讓我大學(xué)聯(lián)考前還荒廢學(xué)業(yè)

十八歲時(shí)臺(tái)北醫(yī)學(xué)院

與師大國(guó)文系的皇帝殿登山聯(lián)誼

男女配對(duì)的丟鑰匙游戲

我們就這樣天注定似的走在一起

最終還是被不夠愛她的我祝福了給別人

——摘自《神曲》

因?yàn)榈驼{(diào)惹出的緋聞

不知道是不是感情失敗太多次的原因，張洪量對(duì)婚姻生活保護(hù)得非常好。

2011年，在滾石30周年北京鳥巢演唱會(huì)，張洪量帶著一名立陶宛籍女子出席。原本滾石工作人員以為兩人只是情侶，直到看到工作手冊(cè)的藝人名單，該女子被注明是“張洪量夫人”，才驚覺，原來他結(jié)婚了！后經(jīng)過盤問，張洪量才肯透露一點(diǎn)信息，稱兩人已經(jīng)交往八年，在2010年結(jié)的婚。

前不久，沉寂多年，感情一直很低調(diào)的張洪量竟然被爆出緋聞。新聞標(biāo)題還很勁爆：歌手張洪量密會(huì)當(dāng)紅女星，激吻照片遭曝光。

被網(wǎng)友爆出的照片中，張洪量和一個(gè)金發(fā)碧眼的女人在餐廳角落處親密交談，有人猜測(cè)，那是美國(guó)影星查理茲·塞隆。正當(dāng)大家議論紛紛時(shí)，張洪量的澄清微博讓大家大跌眼鏡，原來，那個(gè)金發(fā)碧眼的“女星”正是他結(jié)婚多年的太太。因?yàn)槠綍r(shí)露面太少，才會(huì)讓大家誤會(huì)。

看吧，都是低調(diào)惹的禍！