木衛(wèi)二
看到《海街日記》的青綠背景,你會想到Instagram中那種被稱為日系風(fēng)格的照片,也會感慨,是枝裕和還是那個(gè)是枝裕和。這部電影繼續(xù)大咖配角亂入,過去作品的影子不斷重現(xiàn)。是枝自己的《步履不停》到《奇跡》,河瀨直美到橋口亮輔,還有森田芳光的《宛如阿修羅》、大林宣彥的《姊妹坡》和市川昆的《細(xì)雪》——它們都是四姐妹電影。
從山形的森林到鐮倉的大海,《海街日記》講述一個(gè)關(guān)于接納、包容和生命恩澤的故事。閃閃發(fā)亮的,是少女的明眸,是灑進(jìn)老房子的牛奶光,是性情不同但心心相印的姐妹情深,更是侯孝賢口中無從名之也難以歸類的吉光片羽。這種靈光閃爍,也被引申成聲音,像輕盈細(xì)碎的風(fēng)鈴,炸天婦羅的滋滋聲,周而復(fù)始的列車經(jīng)過,假裝敲門的咚咚咚。還有重逢的沙丁魚刺身味道,很久沒有體驗(yàn)過的梅子雨,甚至是故意被隱去的一樹櫻花。
老房子生輝,靠的是人氣。四姐妹的出出入入,張羅收拾,令影像得以呼吸和流動,也讓這出少女漫畫加攝影寫真的家族故事真正成立。實(shí)際上,要把綾瀨遙、長澤雅美和夏帆拍得美,那很簡單。就像她們拍過的電影,再不然像開頭,就讓長澤雅美穿bra,秀個(gè)腿。但在多數(shù)時(shí)候,尤其是那些近景特寫,是枝故意把她們拍得“沒有那么美”,淡妝,隨性還有些顯老。選角上,四人的年齡階差是完全成立的,如同那些標(biāo)記身高的刻度,她們的生命,也成了老房子和日常事物的現(xiàn)實(shí)存證。
《海街日記》劇照。
《海街日記》的鐮倉,看上去人很少,生活節(jié)奏緩慢,自帶了生活流逝和時(shí)間駐留的意味。十五年不見的父親,二十年前的一道菜式,五十五年的梅子樹。它們借助某種獨(dú)特的記憶形式,被留存了下來,寄托著后來者對先人的思慕與懷念。
青春明麗的調(diào)性,瑣碎日記的編排,電影想讓人物吵個(gè)架,都變成很難的一件事。要么迅速被打斷,要么事后被沖淡。
真要說這部片子有什么缺點(diǎn),那大概是太輕太慢了,近乎理想,與世無爭。它用云淡風(fēng)輕的方式,來講述悠然自得的故事。換前作《如父如子》,故事太狗血?!犊諝馊伺肌?,太重口。它是去了童趣的《奇跡》,是抽身得更遠(yuǎn)的《步履不?!贰T偻绲?,是枝裕和的電影,其實(shí)又苦又沉,跟今天“一花一世界,一木一浮生”的模樣,全然不同。
不難想象《海街日記》的黑暗版本或中國版本。也許,并不是電影離我們太遠(yuǎn),而是我們離生活的樂趣太遠(yuǎn)。一個(gè)剛被允許生二胎和熱衷打小三的國度,如何去進(jìn)入一個(gè)存在于電影當(dāng)中的理想國。姐妹成群、無父母、未婚,甚至還重復(fù)了上一輩的故事。她們跟我們一樣,同樣會問大自然索取,但索取的東西,少之又少。待人處事都懂得感謝,愿意回報(bào)。就像有數(shù)據(jù)分析的,外國網(wǎng)友更喜歡在Instagram上給別人熱情點(diǎn)贊。這是禮貌,也是平凡的美德,太容易做到。
你大可說,就像小津的電影從未發(fā)生于真實(shí)的日本社會。是枝裕和的故事,同樣不屬于今天的日本現(xiàn)實(shí)。但電影總有一種魔力,能夠帶我們審視周圍,遠(yuǎn)離丑陋,去追求美好,向往新生活。
滿枝的青梅,如果你不摘它,就落在地上,自己腐爛。如果你貪圖嘗鮮,吃完了,恐怕也就吃完了。但在《海街日記》,姐妹們的處理方式,延續(xù)了老一輩的做法。分給親鄰,用來釀酒。原來梅子成熟多時(shí),只是為了你的一醉。
電影還多次出現(xiàn)葬禮,這在日本電影里很常見。《海街日記》盡量去除了與悲慟有關(guān)的細(xì)節(jié),而是希望所有人能感謝生活,感受平凡事物的美好。總之就是,活著真好。就像樹木希林勸架的那句話:姐姐死了,真是太好了。
如果不是生死兩隔,對父親的記憶,以及家族的信念,小妹不會被接納,老房子也不會被保留。再說煙花和櫻花,這些東西確實(shí)短暫,但它們會重復(fù)出現(xiàn),年復(fù)一年,出現(xiàn)在幾代人的生命當(dāng)中,作為被延長和傳承的記憶,代代相傳,久存不逝。就像一組照片,就像這部電影。