□熊貓喝茶

被稱為“紅茶達(dá)人”的日本專(zhuān)家磯淵猛先生，在其寫(xiě)的《紅茶瘋——從中國(guó)、英國(guó)到全世界》[1]書(shū)中，記敘他2000年5月第一次訪問(wèn)英國(guó)下午茶起源地貝特福德公爵(Duke of Bedford)莊園時(shí)看到的景況，“遼闊的綠色草原上，散布著如蒲公英棉絮般的綿羊，一群群深棕色的乳牛和飛奔跳躍的鹿群?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)有注意到“飛奔跳躍的鹿群”在公爵莊園的特殊地位，以及同中華文明和下午茶的關(guān)系。我請(qǐng)兩位年輕的博物學(xué)愛(ài)好者、茶人朋友方玲、冷建強(qiáng)從難以數(shù)計(jì)的英法文獻(xiàn)中覓得珍貴圖文資料，撰此文同茶人分享。

解救中華神獸——麋鹿

公爵莊園也叫烏邦寺（Woburn Abbey），這是一個(gè)貝特福德公爵羅素家族私家擁有，對(duì)外開(kāi)放的公園。面積12平方公里（1214公頃），養(yǎng)有很多飛禽走獸、植物花卉。其中喂有9個(gè)不同品種的近千只鹿，而名氣最大、人氣最旺的是140年前“僑居”來(lái)這里的東方神獸麋鹿，它在中國(guó)有一個(gè)家喻戶曉的名字——四不像。

乾隆朝繪麋角圖，現(xiàn)存美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館。

16世紀(jì)外銷(xiāo)瓷的麋鹿圖，現(xiàn)存美國(guó)華盛頓弗瑞爾美。

乾隆題《麋角解說(shuō)》的麋角，珍藏北京南海子麋鹿苑。

在有史以來(lái)的中華文獻(xiàn)中，就有關(guān)于麋鹿的諸多記載，它被作為皇權(quán)、正義、愛(ài)情、友誼、驅(qū)邪的祥瑞神獸與麒麟一樣深入人心。周武王的太師姜太公騎著四不像，揮著打神鞭，上天入地，指揮正義之師滅了商紂王?！对?shī)經(jīng)》、《楚辭》、《春秋》，西漢大辭賦家司馬相如的《子虛賦》、《上林賦》，東漢許慎的《說(shuō)文解字》；唐代李白、杜甫、白居易、陳子昂，宋代蘇東坡均有詩(shī)文贊頌它。李白說(shuō)“各守麋鹿志，恥隨龍虎爭(zhēng)”，蘇軾淡定明志，“我坐華堂上，不改麋鹿姿”，《前赤壁賦》寫(xiě)“漁樵于江渚之上，侶魚(yú)蝦而友麋鹿”。

文韜武略的乾隆皇帝，竟寫(xiě)了一篇關(guān)于麋鹿的科考文章。乾隆三十二年（1767）冬，他讓侍從去南海子御苑觀察麋鹿在冬天是否脫角。侍從撿回15具剛脫的鹿角，皇帝大為感嘆地說(shuō)，過(guò)去不知道“麈”和“麋”是同種動(dòng)物，更不知道它會(huì)冬天換角，“天下之理不易窮，而物不易格者，有如是乎！”由此深諳萬(wàn)物無(wú)一時(shí)窮盡之理，辯證是永遠(yuǎn)的。即提筆寫(xiě)下《麋角解說(shuō)》手記，刻在撿回的麋角上，至今作為鎮(zhèn)館之寶珍藏在南海子麋鹿苑博物館。

中華麋鹿在烏邦寺繁衍壯大，有一段不可思議的神奇故事。

偉大的博物學(xué)家，法國(guó)傳教士皮埃爾·阿爾芒·戴維(Pierre Armand David)在19世紀(jì)中葉，把麋鹿、大熊貓、珙桐（鴿子花樹(shù)）從中國(guó)皇家御苑、深山野嶺介紹給世界。

戴維神父36歲時(shí)來(lái)中國(guó)，工作12年（1862～1874），足遍大半個(gè)華夏，他先后發(fā)現(xiàn)189種動(dòng)植物的模式標(biāo)本[2]，堪稱奇?zhèn)ァ６钕茸屗跉W洲揚(yáng)名的，是麋鹿的發(fā)現(xiàn)。

1865年初，戴維在北京郊區(qū)考察時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，在南海子的皇家獵苑中，養(yǎng)有一種叫“四不像”的動(dòng)物，它角似鹿非鹿，頸似駝非駝，蹄似牛非牛，尾似驢非驢。南海子元明清皆是皇家御苑，占地20多萬(wàn)畝，是老北京城的三倍，有很多珍奇之物。戴維瞅機(jī)會(huì)攀上三米高的圍墻，從未見(jiàn)過(guò)的四不像成群結(jié)隊(duì)，讓他興奮異常。據(jù)說(shuō)他纏了近一年，花20兩銀子買(mǎi)通神機(jī)營(yíng)守衛(wèi)的軍士，弄到麋鹿的皮骨和角。1866年2月，他把標(biāo)本寄給巴黎自然歷史博物館權(quán)威米勒·愛(ài)德華茲先生，并寫(xiě)信說(shuō)“它構(gòu)成一種尚未描述過(guò)的物種?！薄八牟幌瘛笔枪乓延兄乃追Q，戴維接受并宣傳出去。博物館很快回信，鑒定證明，這是一種中國(guó)特有的珍稀鹿種，因?yàn)榇骶S是科學(xué)發(fā)現(xiàn)第一人，就以他的名字命名為“Père David's Deer”，中文譯稱“戴維神父鹿”，也稱“戴維鹿”或“大衛(wèi)鹿”。

博物館的“自然公報(bào)”很快發(fā)布了這一消息，在歐美和日本引起轟動(dòng)：在神秘的東方古國(guó)的皇家禁苑中，養(yǎng)著世界獨(dú)一無(wú)二的神獸“四不像”，世界各國(guó)渴望得到這個(gè)寶貝。英法德比諸國(guó)，通過(guò)外交渠道索求、物種交換、購(gòu)買(mǎi)等多種形式，在1866～1876的十年間，把南苑內(nèi)的幾十頭麋鹿弄到歐洲。日本專(zhuān)門(mén)派官員向清廷乞求說(shuō)，“南苑有四不像，日本向無(wú)此獸，本國(guó)君主極為傾慕，欲得之以闊眼界，懇請(qǐng)見(jiàn)賜一對(duì)?！?/p>

天無(wú)定數(shù)，禍福相依。1894年，永定河水泛濫沖垮皇家獵苑，100多頭麋鹿被沖散，成了饑民的裹腹之物。1900年八國(guó)聯(lián)軍侵京，北燒圓明園，南掠皇家御苑。德國(guó)部隊(duì)駐扎南海子一帶，把僅存的麋鹿槍殺吃肉，品嘗珍饈。在無(wú)人知曉之中，麋鹿在中國(guó)絕跡了。

博物學(xué)家、法國(guó)戴維神父36歲到中國(guó)時(shí)。

收養(yǎng)歐洲18只麋鹿的十一世公爵艾爾布朗·羅素。

消息傳到歐洲，引起十一世貝特福德公爵艾爾布朗·羅素（Herbrand Russell，1858～1940）的高度關(guān)注。烏邦寺從1661年開(kāi)始養(yǎng)鹿，到1839年紀(jì)錄時(shí)已有1200只。他時(shí)任英國(guó)皇家動(dòng)物協(xié)會(huì)主席（1899～1936），熟悉鹿類(lèi)習(xí)性，知道麋鹿是喜群居，屬群體繁育動(dòng)物。在中國(guó)本土的麋鹿遭殺戮，已到歐洲幾十年的麋鹿因飼養(yǎng)和環(huán)境條件，已所剩不多，如不采取特殊措施，命休矣！于是公爵開(kāi)出高價(jià)，經(jīng)1894～1903年的不懈努力，把散養(yǎng)在歐洲大陸巴黎、柏林、科隆和安特衛(wèi)普等動(dòng)物園的18只麋鹿，全收養(yǎng)到烏邦寺園中，僥幸躲過(guò)歐洲大陸的一戰(zhàn)烽煙。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，天苑無(wú)憂的麋鹿繁衍到88頭，成為全世界唯一的麋鹿繁育地。二戰(zhàn)落幕時(shí)已達(dá)255頭。

二次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的破壞是毀滅性的。1953年，當(dāng)十三世貝特福德公爵伊恩·羅素（1917～2002）從父親哈斯丁·羅素（1888～1953）手上承襲爵位和莊園時(shí)，困難可想而知。高額的遺產(chǎn)稅，致使信托公司建議，變賣(mài)烏邦寺付稅款，以保全家族的其他產(chǎn)業(yè)。倔強(qiáng)精明的十三世公爵斷然拒絕。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間艱苦的恢復(fù)，1955年，他作出了一項(xiàng)影響深遠(yuǎn)的決定：把烏邦寺這個(gè)幾百年來(lái)家族私有的莊園，打造成一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的盈利性公園，集觀鹿、品下午茶、動(dòng)物園、娛樂(lè)、餐飲、賣(mài)紀(jì)念品、舉辦各種活動(dòng)等為一體，現(xiàn)在每年能吸引150萬(wàn)游客。如果想到下午茶起源地藍(lán)色客廳品茶，還必須提前一周預(yù)訂才有位置。公園進(jìn)入良性循環(huán)，蜚聲海內(nèi)外。

烏邦寺莊園主樓鳥(niǎo)瞰圖。

莊園主樓和麋鹿。

1974年伊恩·羅素公爵夫婦定居海外，把產(chǎn)業(yè)交給34歲的長(zhǎng)子塔維斯托克侯爵羅賓·羅素（Robin Russell,1940～2003）全盤(pán)操持。這個(gè)舉動(dòng)讓外界評(píng)議甚多，很重要的一條是，他吃夠了高額遺產(chǎn)稅的苦頭，提前把有部分公益性質(zhì)的公園交給下一代，有利以后發(fā)展。事實(shí)證明這是一項(xiàng)英明的決策。

新中國(guó)成立后，經(jīng)過(guò)全國(guó)性的動(dòng)植物普查，才發(fā)現(xiàn)麋鹿已在中國(guó)絕跡。1979年，中國(guó)動(dòng)物學(xué)家譚邦杰先生呼吁麋鹿回歸，引進(jìn)飼養(yǎng)，得到英方積極響應(yīng)。1985年8月24日，烏邦寺主人塔維斯托克侯爵羅賓·羅素（后繼位稱十四世貝特福德公爵）無(wú)償贈(zèng)送22頭麋鹿回到南海子祖地[3]，由他長(zhǎng)子豪蘭男爵護(hù)送。兩年后，又贈(zèng)18只雌麋鹿?，F(xiàn)在，江蘇大豐、湖北石首、河南原陽(yáng)也建起麋鹿保護(hù)區(qū)。全世界統(tǒng)計(jì)的4000多頭麋鹿，中國(guó)有3000頭，都是十一世公爵收養(yǎng)的18只麋鹿的后代。世界自然基金會(huì)WWF專(zhuān)家說(shuō)，中國(guó)麋鹿的經(jīng)歷是物種在原生地滅絕、復(fù)壯的經(jīng)典案例，麋鹿已從國(guó)際瀕危動(dòng)物“紅皮書(shū)”名錄中剔除。

2005年，為紀(jì)念麋鹿回歸20周年，北京麋鹿苑塑十四世公爵像。十五世公爵（中）全家參加揭幕式。

中、法、英四個(gè)版本的《大熊貓文化筆記》。

如果沒(méi)有戴維神父對(duì)麋鹿的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和推介，麋鹿百年前已在風(fēng)云動(dòng)蕩的地球上消失。2002年11月，筆者率四川省雅安市政府代表團(tuán)訪問(wèn)戴維神父家鄉(xiāng)——法國(guó)西部小城市埃斯佩萊特（Espelette）。戴海杜市長(zhǎng)說(shuō)，你是第一個(gè)來(lái)這里看望戴維的東方人！因?yàn)樾茇埖那榻Y(jié)，此后十年中，我三次專(zhuān)程到此訪問(wèn)。2009年11月，我出版了《大熊貓文化筆記》一書(shū)，至今已有中法英文的四個(gè)版本。書(shū)的封面，是戴維到中國(guó)時(shí)的頭像。我在書(shū)的扉頁(yè)題記中寫(xiě)道：“在紀(jì)念大熊貓被科學(xué)發(fā)現(xiàn)140周年之日，謹(jǐn)將此書(shū)獻(xiàn)給它的引薦者，法國(guó)博物學(xué)家阿爾芒·戴維神父，以及讓大熊貓旗幟在全球高高飄揚(yáng)的WWF創(chuàng)始人、英國(guó)斯科特爵士。——2009年4月1日于成都?！睍?shū)中專(zhuān)有一節(jié)?！氨狈娇疾欤喊痒缏菇榻B給歐洲”講述神獸波瀾起伏的經(jīng)歷。

2005年，為紀(jì)念麋鹿回歸20周年，北京南海子麋鹿苑為十四世貝特福德公爵羅賓·羅素[4]塑了全身像，以感念他數(shù)次無(wú)償捐贈(zèng)麋鹿的義舉和羅素家族世代解救麋鹿之功。十五世貝特福德公爵安德魯·羅素（Andrew Russell）率親友團(tuán)出席了揭幕儀式。2015年是回歸30周年，從6月到翌年10月，在烏邦寺的羅素廳進(jìn)行專(zhuān)場(chǎng)麋鹿故事圖片展，紀(jì)念羅素家族和中國(guó)麋鹿的情結(jié)。

下午茶何以在英國(guó)迅速蔓延——公爵家世的影響

2009年，英國(guó)一家老牌貴族雜志《Tatler》為紀(jì)念創(chuàng)刊300周年，特意舉辦了一場(chǎng)公爵聚會(huì)，與會(huì)的十名公爵爵齡加起來(lái)達(dá)4500年。十五世貝特福德公爵安德魯·羅素（Andrew Russell）家族實(shí)力位居與會(huì)者第一，資產(chǎn)達(dá)4.89億英鎊，地產(chǎn)23000英畝，相當(dāng)于1303個(gè)足球場(chǎng)。如今，除英皇室公爵外，還有24位公爵，一些風(fēng)流不再，只是名承祖爵而已。貝特福德公爵羅素家族為什么還能英氣勃發(fā)？

國(guó)內(nèi)出版涉及英國(guó)下午茶起源的書(shū)中，無(wú)一不是講維多利亞時(shí)代，百無(wú)聊賴的貝特福德七世公爵夫人安娜·瑪麗亞（Anna Maria Russell），為打發(fā)八點(diǎn)晚餐以前難熬的饑腸轆轆，就在下午四點(diǎn)左右，讓女仆準(zhǔn)備幾片面包、三明治、小點(diǎn)心和茶，與同樣無(wú)聊的貴族女士觀鹿品茶捱時(shí)光。有了些許墊底，晚上參加貴族圈活動(dòng)就顯得輕松愜意。于是由圈內(nèi)到圈外，維多利亞下午茶形成了?？吹贸鰜?lái)，相沿抄襲上述文字的，對(duì)貝特福德公爵羅素家世基本無(wú)知。

16世紀(jì)30年代，英國(guó)爆發(fā)了一場(chǎng)針對(duì)羅馬天主教的“解散修道會(huì)運(yùn)動(dòng)”。起因是國(guó)王亨利八世要離婚，這有悖羅馬教廷教義，教廷出面干涉。于是國(guó)王就公開(kāi)對(duì)著干。但其深層次經(jīng)濟(jì)原因是教堂占有大量地產(chǎn)，損害了王室和貴族的利益；政治原因則是羅馬教廷對(duì)英王頤指氣使，思想束縛無(wú)所不在。運(yùn)動(dòng)中大量的天主教堂被拆毀，不配合的主教被殺。此后，英國(guó)建立起自己的國(guó)教“英國(guó)圣公會(huì)”，神職人員可以結(jié)婚，教友可以離婚。

羅素家族最早受封的約翰·羅素（John Russell）時(shí)任德文郡的行政長(zhǎng)官，又是國(guó)王亨利八世和愛(ài)德華六世的高級(jí)顧問(wèn)，擁護(hù)并參與了“解散修道會(huì)運(yùn)動(dòng)”。因此，1540年英王把德文郡下的塔維斯托克修道院地產(chǎn)封給他。1547年，又封賞了貝特福德郡的烏邦寺修道院產(chǎn)業(yè)[5]。愛(ài)德華六世國(guó)王于1551年封約翰·羅素為貝特福德伯爵（一世）。從此，羅素家族步入英國(guó)上流貴族圈。

1794年，五世公爵在烏邦寺建的中式建筑，用于收藏東方藝術(shù)品。

到貝特福德伯爵五世威廉·羅素（William Russell， 1616～1700）時(shí)，英國(guó)發(fā)生了被稱為“光榮革命”的不流血政變。羅素家族的積極參與，由此而奠定了此后300多年的公爵世家軌跡。

就是那位迎娶了葡萄牙凱瑟琳公主，從而把茶飲帶進(jìn)英國(guó)皇室的查理二世國(guó)王，主張王權(quán)專(zhuān)制，反對(duì)新教，反對(duì)議會(huì)制度，從而遭到強(qiáng)烈反對(duì)。1683年，聽(tīng)說(shuō)查理二世要到紐馬凱去看賽馬，以新教左翼為主的輝格派領(lǐng)導(dǎo)人，策劃于途中一處叫“萊伊住宅”的險(xiǎn)要地點(diǎn)伏擊行刺。事巧紐馬凱發(fā)生火災(zāi)，賽馬取消，查理二世改變行程躲過(guò)一劫。密謀敗露，遭搜捕鎮(zhèn)壓，輝格派政治活動(dòng)家羅素、西德尼被處決，多人被流放。犧牲的羅素是五世伯爵威廉·羅素的二兒子。

1685年2月，55歲的查理二世中風(fēng)去世，他弟弟繼位為詹姆士二世國(guó)王。這是一個(gè)反對(duì)新教的狂熱的天主教信徒，主張加強(qiáng)君主專(zhuān)制，反對(duì)議會(huì)制，國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩不安。1688年6月30日，英國(guó)海軍將領(lǐng)愛(ài)德華·羅素聯(lián)合倫敦大主教、黨派負(fù)責(zé)人，以七人名義給詹姆士二世的女婿荷蘭奧蘭治親王威廉和瑪麗公主寫(xiě)信，邀請(qǐng)他和公主率軍進(jìn)入英國(guó)驅(qū)趕詹姆士二世。

1688年11月1日，威廉應(yīng)“七圣人”之請(qǐng)，以保護(hù)英國(guó)宗教、自由和財(cái)產(chǎn)的名義，率1.4萬(wàn)軍隊(duì)渡過(guò)英吉利海峽進(jìn)擊倫敦。此時(shí)英國(guó)有4萬(wàn)軍兵，皆不戰(zhàn)。兵不血刃。12月11日詹姆士二世出逃。1689年12月，英國(guó)議會(huì)確定由威廉三世和瑪麗共同為國(guó)家元首，成為國(guó)王和女王。經(jīng)過(guò)這次特殊的革命后，王室妥協(xié)和議會(huì)達(dá)成“權(quán)力法案”，明確王室和議會(huì)的權(quán)責(zé)，制訂“君主立憲制”原則，此后議會(huì)的憲法地位上升，權(quán)力高于君主，形成君主“統(tǒng)而不治”的局面。而這時(shí)世界其他國(guó)家還處在分裂或封建專(zhuān)制時(shí)期，經(jīng)過(guò)光榮革命后的英國(guó)迅速發(fā)展，為其18世紀(jì)的工業(yè)革命和19世紀(jì)成為世界霸主奠定了良好的基礎(chǔ)，并影響到18世紀(jì)法國(guó)大革命和美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。

在光榮革命中立了大功的愛(ài)德華·羅素將軍是威廉·羅素五世伯爵弟弟的兒子，又娶伯爵三女兒瑪格麗特·羅素為妻，是侄子加女婿的關(guān)系。而五世伯爵的二兒子，作為此次革命的先驅(qū)，被查理二世處死，是全民敬仰的英烈。論功行賞，威廉三世國(guó)王和瑪麗女王敕封貝特福德五世伯爵威廉·羅素為貝特福德公爵（一世）。從伯爵升為公爵，這是在英國(guó)僅次于皇室親王的最高爵位。由此，他家的另一塊封地“塔維斯托克”，成為公爵長(zhǎng)子在沒(méi)有繼位公爵前的侯爵封號(hào)。前述捐贈(zèng)麋鹿的塔維斯托克侯爵，因其父十三世公爵高齡，至2002年去世，他繼十四世貝特福德公爵時(shí)已62歲。

貝特福德公爵家族，有一次巨額財(cái)產(chǎn)擴(kuò)張的機(jī)緣。1695年，貝特福德公爵二世里奧斯利·羅素（他是犧牲的一世公爵二兒子的孩子）和伊麗莎白·豪蘭結(jié)婚，這是一次“政商聯(lián)姻”的結(jié)合。結(jié)婚時(shí)，新郎15歲，新娘13歲。新娘的外公是英國(guó)巨富喬舒亞·柴爾德，曾擔(dān)任過(guò)東印度公司的總督，有巨額現(xiàn)金、珠寶和地產(chǎn)。結(jié)婚時(shí)，作為嫁妝，羅素家族就得到了大量現(xiàn)金和地產(chǎn)?；楹螅p方家族合力在泰晤士河岸修建碼頭、船塢，投資東印度公司。柴爾德逝后，作為豪蘭家族的獨(dú)女，承襲了巨額財(cái)富。為祝賀這次婚姻，王室又封豪蘭男爵位作為公爵長(zhǎng)孫的尊稱。從此，無(wú)論在政界商界，貝特福德家族都讓人仰視。

首創(chuàng)下午茶品飲方式的貝特福德七世公爵夫人安娜·瑪利亞。

貝特福德公爵六世約翰·羅素（1788～1861）有三個(gè)兒子，大兒子繼七世公爵位，夫人就是首創(chuàng)下午茶的安娜·瑪麗亞。夫婦膝下一子即八世公爵，無(wú)嗣，爵位回傳給叔叔，即六世公爵的二兒子，稱九世公爵。但外界盛評(píng)，六世公爵后代中最優(yōu)秀的是三兒子約翰·羅素（John Russell，1792～1879）[6]，他在維多利亞女王時(shí)代兩次擔(dān)任英國(guó)首相，分別是1846～1850年和1865～1866年。中國(guó)人最忌的兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與他無(wú)涉。由于治國(guó)安邦有功，1861年王室封他為羅素伯爵一世。至此，英國(guó)皇室對(duì)羅素家族的封爵爵位有貝特福德公爵、塔維斯托克侯爵、豪蘭男爵、羅素伯爵。據(jù)說(shuō)，在傳襲至今的英國(guó)貴族敕封史上沒(méi)有先例。

貝特福德公爵七世弗朗西斯·羅素閱歷平平，但是他的夫人安娜·瑪麗亞（1783～1857）卻在英國(guó)茶文化，世界紅茶文化中是一位膾炙人口的人物。家世的優(yōu)越環(huán)境，使她見(jiàn)多識(shí)廣，學(xué)識(shí)淵博，舉止高雅。為適應(yīng)上流社會(huì)早餐至遲到八時(shí)晚餐之間的饑餓不適，她琢磨出了下午茶的助餐品飲方式，在交際圈中流傳。但是，就連今天的烏邦寺官網(wǎng)，誰(shuí)也說(shuō)不清下午茶的“發(fā)明”時(shí)間，大家普遍說(shuō)法是19世紀(jì)40年代，稱為維多利亞下午茶。

我們發(fā)掘了公爵夫人和女王聯(lián)手推出下午茶的故事。

七世公爵夫人安娜·瑪利亞在烏邦寺藍(lán)色客廳用下午茶待客。

亞利珊德拉·維多利亞女王是英國(guó)歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主（Alexandrina Victoria，1837～1901年執(zhí)政），也是唯一以“大不列顛和愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)女王和印度女皇”名號(hào)稱呼的英國(guó)君主。她的時(shí)代，是“日不落帝國(guó)”的盛世，因此從她執(zhí)政直到去世后第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始的1914年，英國(guó)人都敬稱為維多利亞時(shí)代。女王在1837年登基時(shí)，僅18歲，她聘時(shí)年54歲，閱歷豐富、經(jīng)驗(yàn)老到、同王室關(guān)系密切的七世公爵夫人安娜·瑪麗亞為私人助理，任期5年?？梢韵胂螅⒆孙S爽的女王，多么需要下午茶來(lái)平衡一天的勞息。公爵夫人順理成章地把下午茶帶進(jìn)王宮，又通過(guò)女王的追捧者使下午茶遍及英倫三島和日不落帝國(guó)的殖民地。

女王喝什么茶？中國(guó)時(shí)下紅茶熱，當(dāng)然說(shuō)女王喝紅茶。最近一則有趣的新聞，讓人熱議論中冷思考。去年9月9日，英國(guó)女王伊麗莎白二世超過(guò)了她高祖母維多利亞女王在位63年零216天的紀(jì)錄。專(zhuān)家們研究89歲高齡的伊麗莎白二世的長(zhǎng)壽秘訣，西班牙《國(guó)家報(bào)》登出八條，其中必不可少的是下午茶，“下午茶對(duì)英國(guó)人和英國(guó)王室來(lái)說(shuō)，幾乎是一種神圣的儀式。無(wú)論女王身在何處，下午茶會(huì)在每天的下午5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)奉上。綠茶是下午茶的主角，具有抗氧化、防癌和預(yù)防心血管疾病的作用。”

小叔子約翰·羅素兩任英國(guó)首相，在那個(gè)工業(yè)革命，日不落帝國(guó)殖民擴(kuò)張的時(shí)代，繁忙和會(huì)議可想而知。嫂夫人安娜·瑪麗亞的下午茶既然進(jìn)了白金漢宮，必然也會(huì)在首相官邸、議會(huì)大廈的男人世界大行其道。上行下效，舉國(guó)官僚機(jī)構(gòu)推開(kāi)了下午茶。

英國(guó)人歷史上習(xí)慣兩餐制。工業(yè)革命工人階級(jí)的勞累，下午的精疲力竭，極大地影響了民族的身體素質(zhì)和下午的工作效率。有專(zhuān)家提出，茶和下午茶，是英國(guó)工業(yè)革命的強(qiáng)心劑和潤(rùn)滑油。企業(yè)主們從官場(chǎng)看到下午茶的優(yōu)點(diǎn)，逐漸在工廠和公司推而廣之，極大地提高了生產(chǎn)效率。下午茶成了國(guó)飲。

一首英國(guó)民謠唱到：“當(dāng)時(shí)鐘敲響四下時(shí)，世上的一切瞬間為茶而停?！盵7]

毛澤東為羅素演講活動(dòng)作速記員

第三世羅素伯爵伯特蘭·羅素（Bertrand Russell，1872～1970），是擔(dān)任過(guò)維多利亞女王時(shí)代的首相約翰·羅素的孫子，同貝特福德公爵羅素家族是同一脈。

伯特蘭·羅素是20世紀(jì)英國(guó)最有名的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家、無(wú)神論者、和平主義社會(huì)活動(dòng)家。以他名字命名的數(shù)學(xué)“羅素悖論”對(duì)20世紀(jì)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)發(fā)展產(chǎn)生重大影響。著名的美國(guó)哲學(xué)家杜威撰文《現(xiàn)代的三個(gè)哲學(xué)家》介紹羅素說(shuō)，“世界上真能夠懂得數(shù)學(xué)的哲學(xué)的人，至多不過(guò)二十人，我既不是二十分之一，我也不能懂得?！?950年羅素獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)表彰他是“西歐思想、言論自由最勇敢的斗士，卓越的活力、勇氣、智慧與感受性，代表了諾貝爾獎(jiǎng)的原意和精神?！?/p>

1920年10月，羅素和美國(guó)哲學(xué)家杜威聯(lián)袂到長(zhǎng)沙演講，他們的學(xué)術(shù)地位、膽識(shí)和為人，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)后追求科學(xué)、民主、自由的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，將會(huì)有振聾發(fā)聵的作用嗎？對(duì)上下求索的青年毛澤東將會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響？

1920年，由梁?jiǎn)⒊瑺款^成立了“講學(xué)社”，目的是邀請(qǐng)國(guó)外名人來(lái)華講學(xué)，促進(jìn)中外交流，蔣百里兼任總干事。當(dāng)年秋，羅素、杜威應(yīng)梁?jiǎn)⒊?、張東蓀之邀來(lái)華演講。陳獨(dú)秀、李石曾力促在上海演講的羅杜二人到思想活躍、文化底蘊(yùn)深厚的長(zhǎng)沙演講。這時(shí)湖南省教育會(huì)正在長(zhǎng)沙召開(kāi)縣級(jí)教育工作會(huì)，全省各級(jí)的執(zhí)教賢達(dá)齊聚，省長(zhǎng)譚延闿也力主邀請(qǐng)。羅杜慨然應(yīng)允，學(xué)界喜出望外。

為了與羅杜演講相匹配，國(guó)內(nèi)組織了北大校長(zhǎng)蔡元培和吳稚輝、張東蓀、張溥泉、章太炎等學(xué)術(shù)大家同期在主、分會(huì)場(chǎng)演講。清華大學(xué)的趙元任、胡適作隨行翻譯。長(zhǎng)沙《大公報(bào)》在10月15日就預(yù)登了演講議程；26日公布了學(xué)養(yǎng)深、筆力好的特邀速記員李濟(jì)民、毛澤東、唐漢三等名單；從10月26日到11月2日，《大公報(bào)》以《編輯部特別啟事》專(zhuān)欄每天刊出頭天演講的內(nèi)容，以饗湘江學(xué)人。陳獨(dú)秀主辦的《新青年》雜志，封面登羅素半身像，集中介紹他的生平，學(xué)術(shù)思想和著作，并派記者到長(zhǎng)沙采訪。

羅素10月26日下午第一位演講。省長(zhǎng)譚延闿主持演講，并設(shè)宴款待。這一周，長(zhǎng)沙城內(nèi)外聽(tīng)者如潮，眾報(bào)評(píng)論“吾湘得未曾有之盛會(huì)！”

此時(shí)的毛澤東是湖南第一師范附小主事（校長(zhǎng)），兼師范部國(guó)文教員，又是《大公報(bào)》特約撰稿人。時(shí)年27歲的他，正是上下求索、探研真理、主義未定、平衡正誤的時(shí)候。早在1917年8月，他就從恩師楊昌濟(jì)處抄錄《西洋倫理學(xué)史》七冊(cè)用以研究。1919年7月，他主創(chuàng)《湘江評(píng)論》，作為主編和主要撰稿人，“以宣傳最新思潮為宗旨?！?0月，《北京大學(xué)日刊》登出他擬的《問(wèn)題研究會(huì)章程》，就政治經(jīng)濟(jì)文化、教育社會(huì)國(guó)際諸方面提出144個(gè)問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)“在各種問(wèn)題研究之先，須為各種主義之研究?！?920年3月14日，在他給周世釗信中說(shuō)，“老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在我于種種主義，種種學(xué)說(shuō)，都還沒(méi)有得到一個(gè)比較明了的概念，想從譯本及時(shí)賢所作的報(bào)章雜志，將中外古今的學(xué)說(shuō)刺取精華，使他們各構(gòu)成一個(gè)明了的概念?！?月17日晚他到老師黎錦熙處，討論英國(guó)羅素、美國(guó)杜威、法國(guó)伯格森的哲學(xué)派別問(wèn)題。6月7日又給黎先生信說(shuō)“我近來(lái)功課，英文、哲學(xué)、報(bào)，只這三科。哲學(xué)從‘現(xiàn)代三大哲學(xué)家’（指羅杜柏）起，漸次進(jìn)入各家。”7月31日他在《大公報(bào)》撰文說(shuō)，“湖南人現(xiàn)在腦子饑荒實(shí)在過(guò)于肚子饑荒，青年人尤其嗷嗷待哺?！盵8]

羅素、杜威及蔡元培等國(guó)內(nèi)外大家蒞湘的中西大展藝，對(duì)于同樣嗷嗷待哺的毛澤東，因有速記員座位之便，經(jīng)一周醍醐灌頂?shù)念^腦風(fēng)暴，就有了“一個(gè)比較明了的概念。”對(duì)于1921年7月23日在上海出席中共一大，同樣擔(dān)任記錄的毛澤東，長(zhǎng)沙“風(fēng)暴”的終身受用是不言而喻的。這從他的幾封信可以看出：

1920年11月25日，他在給羅章龍的信中說(shuō)，解決湖南問(wèn)題，“要有明確的主義”，“我不贊成沒(méi)有主義頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳的解決?！?/p>

12月1日，毛澤東給在法國(guó)留學(xué)的蔡和森諸友寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)五千字的信，詳細(xì)介紹了羅素和章太炎等在長(zhǎng)沙的活動(dòng)，“我于羅素演講后，曾和蔭柏、禮容等有極詳之辨論，我對(duì)于羅素的主張，有兩句評(píng)論，就是‘理論上說(shuō)得通，事實(shí)上做不到’。”為什么有此結(jié)論呢？羅素“主張共產(chǎn)主義，但反對(duì)勞農(nóng)專(zhuān)政，謂宜用教育的方法使有產(chǎn)階級(jí)覺(jué)悟，可不至要妨礙自由，興起戰(zhàn)爭(zhēng)，革命流血?！眮?lái)中國(guó)前，羅素到蘇聯(lián)訪問(wèn)，從西方哲學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家的眼光作出以上判斷，毛澤東同友人做了“極詳之辯論”，然后有信之觀點(diǎn)，這是一件有利確立毛澤東以后世界觀的好事。

1936年9月22日，毛給蔡元培先生信開(kāi)篇即說(shuō)，“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期北大課堂，舊京集會(huì)，湘城講座，數(shù)聆先生之崇論宏議，不期忽忽二十年矣！”在抗日烽火陡起之時(shí)，不忘先生“湘城講座”的教育之恩，足見(jiàn)羅素演講活動(dòng)對(duì)毛澤東一生的影響。[9]

羅素離長(zhǎng)沙后去北京。在出席講學(xué)社的歡迎會(huì)上，梁?jiǎn)⒊f(shuō)，先生的人格值得敬佩，因?yàn)樗哂小罢嬲龑W(xué)者獨(dú)立不懼的態(tài)度，這是真正為人類(lèi)自由而戰(zhàn)的豪杰。”梁希望羅素將如同呂純陽(yáng)能點(diǎn)石成金的手指那樣，把“研究學(xué)問(wèn)的方法”毫無(wú)保留的傳授給中國(guó)人。

在北京數(shù)月，羅素深入各地調(diào)查研究，到大學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)演講交流。1921年3月，他患嚴(yán)重肺炎住院，以至杜威趕到醫(yī)院為他辦理遺囑，中外震驚。天延英靈，5月14日他病愈出院。7月6日，在北京教育部會(huì)場(chǎng)，講學(xué)社、羅素學(xué)術(shù)研究會(huì)為他舉辦歡送會(huì)，他作了“中國(guó)的自由之路”的演講，他提醒中國(guó)有兩件事應(yīng)注意，一是不要盲目采用歐洲文化，千萬(wàn)不要好壞齊收；二是舊文明之不適于新人生需求者，應(yīng)該割?lèi)?ài)。改造中國(guó)的政治，最好是用俄國(guó)的方法，不宜用西方的平民政治。欲使現(xiàn)在中國(guó)國(guó)民知識(shí)普及，實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)，而又不染資本主義的流毒，只有采用俄國(guó)共產(chǎn)黨的方法，最為合宜。此時(shí)的觀點(diǎn)，比初到中國(guó)時(shí)的長(zhǎng)沙觀點(diǎn)客觀、深刻。羅素在中國(guó)演講數(shù)十專(zhuān)題，北洋政府斥責(zé)他宣傳俄國(guó)革命，數(shù)次打算驅(qū)逐出境，但礙于他的國(guó)際影響，逐客令沒(méi)有下達(dá)。

回到英國(guó)，他把在中國(guó)九個(gè)月的耳聞目睹和深刻思索廣為演講，并把演講內(nèi)容結(jié)集成《中國(guó)問(wèn)題》一書(shū)于1922年出版。孫中山看后說(shuō)，他是“唯一真正理解中國(guó)的西方人。”當(dāng)他93歲為《中國(guó)問(wèn)題》再版作序時(shí)寫(xiě)道：“中國(guó)人曾歷經(jīng)磨難，但他們的英雄主義拯救了他們，他們應(yīng)該成功。愿成功是他們的！”

20世紀(jì)50年代，毛澤東、周恩來(lái)邀請(qǐng)羅素訪華。但羅素行前生病，日程取消，他把寫(xiě)的《西方哲學(xué)史》贈(zèng)送毛主席。1965年12月21日，毛澤東在杭州說(shuō)，羅素送我一本書(shū)，可以翻譯出來(lái)看看。商務(wù)印書(shū)館委托清華大學(xué)著名哲學(xué)家、翻譯家何兆武教授譯，這是中國(guó)研究西方哲學(xué)者的必讀。

輝煌的羅素伯爵家族至今傳到七世，膝下二女無(wú)男嗣，按王室傳男不傳女的襲爵規(guī)定，他們可能就到此為止了！

如果讓一位功夫不深的外國(guó)人來(lái)看中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)，那么姓氏、封地、封國(guó)、爵號(hào)、國(guó)名、年號(hào)、王號(hào)、謚號(hào)等，沒(méi)有不攪暈的。同理，歐洲數(shù)不清的大小王邦、公國(guó)，合縱連橫的姻親關(guān)系，繁復(fù)的爵位和承襲規(guī)制，也讓中國(guó)人望而生畏。我看過(guò)數(shù)十本講述英國(guó)下午茶的書(shū)和文章，沒(méi)有不錯(cuò)的，且都點(diǎn)筆即止，不能掘出背后的故事。

茶為國(guó)飲，茶從中國(guó)走向世界。一帶一路，海上茶絲瓷之路，讓我們更加自豪地走向世界，我們不會(huì)忘記那些促進(jìn)中西文明交流的朋友！靠著年輕茶人朋友的幫助，爬梳此文，以饗同好。功力所限，差誤難免，求教方家。

注釋?zhuān)?/p>

1.臺(tái)灣麥田出版社，2009年2月版。上海東方出版社譯名《一杯紅茶的世界史》，2014年5月版。

2.模式標(biāo)本：動(dòng)植物被發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入科學(xué)名錄的第一例，發(fā)現(xiàn)者享有命名和被命名權(quán)。

3.兩只贈(zèng)上海動(dòng)物園。贈(zèng)的麋鹿回居祖地北京南海子麋鹿苑，面積960畝。

4.羅賓·羅素于2002年10月繼公爵位，為十四世貝特福德公爵。九個(gè)月后中風(fēng)去世，是其家族在位時(shí)間最短的公爵。1940～2003年生卒。

5.塔維斯托克在倫敦以西340公里的德文郡。烏邦寺在倫敦以北90公里的貝特福德郡。

6.文中多次出現(xiàn)“約翰·羅素”姓名，西方取名習(xí)慣與中國(guó)不同。

7.《多視角下的英國(guó)茶文化研究》，馬曉俐著，2010年8月版。

8.此部份引自《毛澤東年譜》上卷，中共中央文獻(xiàn)研究室編，1993年版。

9.此三信，引自《毛澤東書(shū)信選集》，人民出版社，1983年12月版。