朱萬(wàn)章

在20世紀(jì)末以來(lái)的新北京人眼里，看到的北京城與傳統(tǒng)意義上的老北京是有天壤之別的。鱗次櫛比的高樓大廈在世界上任何一個(gè)現(xiàn)代化大都市都能見(jiàn)到，而老北京的胡同、牌樓、四合院、風(fēng)土人情等則只能在北京城才有。不無(wú)遺憾的是，這種頗具地域特色的京味建筑和風(fēng)情正隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)、城市化步伐的日新月異以及不可逆轉(zhuǎn)的潮流演進(jìn)，正與我們漸行漸遠(yuǎn)。可喜的是，自上世紀(jì)下半葉以來(lái)，有一位土生土長(zhǎng)的北京畫(huà)家，在僅存的遺跡和殘存的記憶中，用自己五彩的筆觸和充滿(mǎn)激情的生命意志，繪制出老北京百科全書(shū)式的市井風(fēng)俗畫(huà)，為我們了解老北京留下了珍貴的圖像資料。這位守望傳統(tǒng)的土著畫(huà)家便是盛錫珊。

盛錫珊（1925年至2015年）祖籍河北昌平，出生于北京。他在幼年（即上世紀(jì)30年代）便在中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)從畫(huà)家周肇祥（1880年至1954年）、祁昆（1901年至1944年）等人習(xí)山水、人物，打下了扎實(shí)的繪畫(huà)功底。1949年以后，他在文工團(tuán)、劇院或電影劇組從事舞美設(shè)計(jì)。他以畫(huà)風(fēng)俗畫(huà)和歷史故事插圖著稱(chēng)，同時(shí)兼擅水粉、水彩畫(huà)，出版有《老北京·市井風(fēng)情畫(huà)》、《中國(guó)歷史故事》（插圖）、《風(fēng)箏》、《晴雯》、《緊箍咒》等。

尤其值得稱(chēng)道的是，盛錫珊晚年以其日積月累的無(wú)數(shù)北京風(fēng)情及歷史景觀粉本，創(chuàng)作了數(shù)百幅北京風(fēng)俗系列畫(huà)，并一度在北京的報(bào)紙連載，產(chǎn)生了良好的社會(huì)反響。

包括老北京的城池街市、胡同百業(yè)、世象風(fēng)俗和店堂樓苑等在內(nèi)的風(fēng)俗畫(huà)卷，在盛錫珊筆下得到生動(dòng)再現(xiàn)。他施之以水彩或水粉，賦色淡雅，盡量忠實(shí)于原來(lái)的風(fēng)貌。人物的服飾、造型，牌樓、匾額等各式建筑，無(wú)一不躍然紙上。無(wú)論自然景觀，抑或人文風(fēng)景，均很好地傳遞了20世紀(jì)上半葉的舊京風(fēng)貌。這是一段揮之不去的文化記憶，更是很多老北京人魂?duì)繅?mèng)縈的集體回憶。所以，當(dāng)文物鑒藏家王世襄（1914年至2009年）看到這些欲說(shuō)還休的畫(huà)面時(shí)，禁不住賦詩(shī)歌詠：“萬(wàn)春亭上迎朝旭，銀淀橋頭攬夕嵐。勝跡京華余幾許，畫(huà)圖待與夢(mèng)同參。”而另一文物鑒藏家朱家溍（1914年至2003年）則認(rèn)為盛錫珊“能夠把我們說(shuō)不出的夢(mèng)境展現(xiàn)給讀者及后人看，當(dāng)然是難能可貴又可喜可賀了”。他們都道出了長(zhǎng)期居住在北京、對(duì)老北京懷有深厚感情的文物工作者的共同心聲。

盛錫珊的畫(huà)大多為小品，但小中見(jiàn)大，咫尺之間見(jiàn)乾坤。無(wú)論是永定門(mén)、前門(mén)大街、天安門(mén)、地安門(mén)、廟宇等氣勢(shì)宏偉的建筑，還是戲院、店鋪、澡堂、客舍等微觀場(chǎng)所，或者是辦堂會(huì)、祭月、耍龍的、拜年、祭財(cái)神、打更、買(mǎi)賣(mài)等民俗或生活場(chǎng)景，都能以不同的筆致，以微縮景觀的形式恰如其分地呈現(xiàn)在讀者眼前。他的繪畫(huà)中西結(jié)合，將西畫(huà)的材料與中國(guó)畫(huà)技法水乳交融，寫(xiě)實(shí)而不拘泥于形似，細(xì)致而不生硬。一般說(shuō)來(lái)，畫(huà)家描繪一地風(fēng)俗景觀的難處在于，太似則易流于呆板，墮入俗境；不似則無(wú)法再現(xiàn)歷史，偏離主題。盛錫珊恰恰有效地規(guī)避兩難之境，在形似中不乏寫(xiě)意，寫(xiě)意中不忘肖形。以故讀其畫(huà)，清新自然，不流于俗，在雅俗之間找到一種平靜之美。長(zhǎng)期以來(lái)，大家都在津津樂(lè)道北宋張擇端的《清明上河圖》，其原因之一便是該畫(huà)為我們認(rèn)識(shí)12世紀(jì)汴京的城市風(fēng)俗與歷史情境提供了珍貴的圖像資料。無(wú)疑，若干年后，盛錫珊的北京風(fēng)俗系列畫(huà)也可稱(chēng)得上是另一版本的《清明上河圖》，成為后人認(rèn)識(shí)20世紀(jì)前期北京世貌風(fēng)情的重要圖像之一。

清代畫(huà)家唐岱（1673年至1752年后）曾在其《繪事發(fā)微》中說(shuō)：“能畫(huà)者品四時(shí)之景物，分南北之風(fēng)俗，明乎物理，察乎人事。”縱覽盛錫珊系列畫(huà)作，正可印證其正是這樣的“能畫(huà)者”。他的“明乎物理，察乎人事”，為我們留住了一道道絢麗的風(fēng)景線(xiàn)。毋庸置疑，北京城的風(fēng)貌正隨著時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，無(wú)論是看得見(jiàn)摸得著的建筑（如四合院、城墻），還是非物質(zhì)的生活狀態(tài)，都在漸漸地離我們遠(yuǎn)去。我們即便絞盡腦汁，使出渾身解數(shù)，也無(wú)法穿越到燕京風(fēng)貌，領(lǐng)略城南舊事。如今，惟有盛錫珊風(fēng)俗畫(huà)，將舊時(shí)月色定格，成為一段永恒的回憶。

或許，這便是盛錫珊繪畫(huà)的魅力所在。