易英
許燁鳴,河北井陘人。天津美術(shù)家協(xié)會會員。中央美術(shù)學(xué)院賈又福山水畫工作室指導(dǎo)教師,北京大學(xué)賈又福研究會理事。
曾多次參加省級及全國美術(shù)作品展覽并獲獎,作品曾在中國美術(shù)館、山東美術(shù)館、亞洲美術(shù)館、韓國濟(jì)州美術(shù)館、北京大學(xué)圖書館、金陵美術(shù)館等機(jī)構(gòu)展出。出版專著《愚谷吟草》詩集。
從一幅畫中看出一個人的品格,其實是很不容易的。古人說詩言志,畫如其人,在我看來都是一個意思。志非指志向,非指齊家治國平天下,而是指人的完整表達(dá),人的個性、情感、意志、品格向世界的展開。畫品即人品也是這個意思,人品不是指人的道德品質(zhì),而是人的綜合素養(yǎng),從內(nèi)在的精神品格到外在的學(xué)識修養(yǎng)。如果看許燁鳴的畫可能還不會想到這個問題,讀了他的詩,就很容易把他的畫與詩聯(lián)系起來。我對詩沒有研究,尤其是舊體詩,但是讀許燁鳴的詩卻很有感受。讀他的詩,想到他的畫;看他的畫,也想到他的詩。
許燁鳴的畫是抽象的,這個抽象不是指有形還是無形,他的畫是有形的,但形是相對穩(wěn)定的,都是北方的山水,筆墨、章法、氣韻都是圍繞山而展開。山是形式的山,形式是山的象征。形式不是山的再現(xiàn),依托于山展示精神的動機(jī)。這一點與他的詩是很不相同的,看他怎樣寫山:“落葉下西山,夕照雄關(guān),高城瑟瑟水潺潺。一片蒼茫連皓月,蠻觸如煙?!保ā独颂陨场S崖關(guān)》)他寫的山有真情實景,景色的描寫近似他畫的山,格調(diào)高古,氣勢雄渾,借景抒懷,有強(qiáng)烈的現(xiàn)場感。他的畫在氣勢上有相同之處,但重在寫意,不似具體的山,那種相同的氣勢是通過筆墨的關(guān)系體現(xiàn)出來的??此脑姡幸粋€壯闊的全景式描寫,近景如落葉流水,遠(yuǎn)景如夕照皓月,讀來如身臨其境。他的畫則是不同,景色已在畫面上交代出來,我們可以直接觀看到大山的形勢與氣魄。他有一幅題為《樂章》的畫(2005年),霧鎖前山,層巒似云涌,畫面以水平展開,層層推進(jìn),層次與層次之間是筆墨的變化與對比,山的結(jié)構(gòu)是連皴帶寫的斜豎線條,云氣和叢林則是潑墨式的橫掃,交錯有致,無限深遠(yuǎn),群山被演化為形式的交響。在這幅畫中,形式被符號化了,但它指示的不是群山本身,而是表現(xiàn)群山的藝術(shù)家的精神。如同畫家從群山看到的“樂章”,而實際上是他心靈的樂章。如果說,許燁鳴的詩和畫都是借景抒情,景都是自然的對象,但“借”與“情”是不一樣的,詩是借景抒發(fā)個人的意氣、理想和抱負(fù);而畫則不引發(fā)對具體的事物的聯(lián)想,而是由形式的構(gòu)成引起審美感受;前者是意念的,后者是身體的。
《浪淘沙》有一種年少氣盛的豪情,觀照自然也觀照自我,大有少年不識愁滋味的氣勢,那是他早期的詩作?!稑氛隆肥呛髞懋嫷模@時他的風(fēng)格已相當(dāng)成熟,但少年壯志的情懷仍然顯露在筆墨之間。當(dāng)年的詩重在寫境,現(xiàn)在的畫則重在寫情,情境之間卻有著一脈相承的聯(lián)系。許燁鳴的山水都是有感而發(fā),既非亦步亦趨的臨摩,也非空穴來風(fēng)的抽象,他師承李可染,研習(xí)傳統(tǒng),苦練內(nèi)功,從寫生入手,使傳統(tǒng)重生。囿于傳統(tǒng),會使個性和自我消解于筆墨,張揚(yáng)個性,又會使筆墨背離于自我,兩者都不為他所取。由此又想到他的詩,他自己說詩文涉獵猶淺,在我看來卻是功底頗深,尤其在用典上,信手拈來,恰到好處,反映出他閱讀廣泛,研習(xí)深入。但他的詩仍是實情實景,有感而發(fā),不走形式,不一味仿古。如《七律·紅石橋》:“落花時節(jié)不勝秋,雨霽蒼巖夾亂流。滄海何曾分渭涇,蓬叢那許辯薰蕕。心隨野店雞聲遠(yuǎn),夢溯紅橋月影幽。俯仰終成千古事,萬家燈火下滄州。”這首詩和他的畫有些接近,他的山水總是用濃重的墨色,給人以暮色蒼茫之感。這首詩也是暮色之作,月影、燈火引發(fā)人的聯(lián)想,夜幕低垂,月光襯映著遠(yuǎn)處的江河,近旁的灌木花落葉黃,大山橫亙其間,沉重而幽暗。越是近年的作品,景的描寫越是細(xì)膩,情感穿插其中,絲絲入扣。我總覺得,他后來的詩與他的畫的關(guān)系越來越密切,因為這些詩都和他的寫生有關(guān)。許燁鳴的山水有寫生的成分,但不完全是寫生山水,搜盡奇峰打草稿打的不是畫紙上的草稿,而是心里的草稿。他的山水有一定的程式,這種程式有傳統(tǒng)的研習(xí),有先生的傳授,但最終都融化到他的精神之中,形成他獨(dú)特的風(fēng)格。不過,許燁鳴的山水也離不開寫生,如同他的詩一樣,總是要有具體的境遇喚起詩情,畫也是要有具體的對象使形式顯現(xiàn)出來。藝術(shù)家的審美感受寄托在形式上,形式就不是單純的視覺關(guān)系,而是寄托了藝術(shù)家的審美感受的“有意味的形式”,具體到水墨畫家,形式的表現(xiàn)就是筆墨的關(guān)系。許燁鳴的《山高月小》就是這樣的畫。在夜色之中,高山深壑都是黑沉沉的.濃重墨色的微妙變化顯露出夜色中群山遠(yuǎn)近的層次,墨的暈染使人感到山林的薄霧和露水。一輪孤月懸掛夜空,裸露的山巖在月光的映照下閃閃發(fā)亮,與黝暗的山巒形成強(qiáng)烈的對比。這一切似乎都很寫實。但是,從形式上看,那片灰白的山巖從暗夜中凸現(xiàn)出來,與周邊的黑色形成自足的空間關(guān)系,像抽象的構(gòu)成造成的視覺張力。實際上,畫中的夜景都是想象的,山川地貌都是白天的觀察和記憶的印象,夜景是一種主觀的感受,“俯仰終成千古事”,黑夜統(tǒng)一了天地,渺小的個人在群山之中如同面對恢宏的宇宙,歷史的長河從胸中涌過,感慨萬千。這種感受在許燁鳴的畫中轉(zhuǎn)換為形式的表現(xiàn),視覺的張力對應(yīng)于激蕩的心胸,夜的靜謐襯托出無聲的澎湃。孤懸夜空的彎月似乎很有象征性,它像詩人的眼睛觀照著宇宙,又將它的銀光投射于山巖,構(gòu)成畫面的無限意味。
許燁鳴的詩畫都不追求刻意的現(xiàn)代性,特別是他的詩,舊體詩的形式本身就限定了只能在傳統(tǒng)的方式中表達(dá),現(xiàn)代人的情感和意志與這種方式存在著一定程度的沖突。水墨畫也是一樣,其媒材生成于歷史的長河,與現(xiàn)代性總是隔河相望。不論是詩還是畫,許燁鳴都堅持了傳統(tǒng)的本質(zhì)性因素。與一些畫家在研習(xí)傳統(tǒng)時只是套用舊體詩的格式不同,他對古詩的掌握已經(jīng)與他的直覺和意識融為一體。因此,舊體的形式可以自由地抒發(fā)現(xiàn)代的情懷。同樣,傳統(tǒng)的繪畫語言和媒材在面對現(xiàn)實的情感時,也改變了傳統(tǒng)的形態(tài)。“高山流水?dāng)辔Q?,雨鎖紅巖小隱家,坐看峰巒縹緲處,天開一線透殘霞。”(《七絕·崖上人家》)這首詩與畫非常接近,景色的描寫非常細(xì)致,開闊的視野中包含著涌動的遐思,難分情從景出,還是景帶情來。許燁鳴的畫也包含這樣的因素,他的山水難分真景與幻景,看他的詩,很像寫生途中的即興之作,而他的寫生則重在記憶和默寫,記憶總是摻糅著想象,他的詩情也伴隨著記憶進(jìn)入了畫面。就山水畫而言,過于寫實失于意境,過于寫意則易于陷入程式,許燁鳴的畫居于兩者之間,他從寫生中獲取真情實感,但不囿于寫生,著畫時把握寫生的意象,再將筆墨傾瀉其間。同時,筆墨沒有走形,景色物象仍是可辨識的。有一件作品很典型地反映了這種意識,這就是近乎抽象的《山之舞》。畫面截取了山的局部,用淡墨畫出的溝壑斜貫構(gòu)圖,像是抽象的圖案,卻有奔放的氣勢。近景的一角用濃墨畫出荒草,頃刻間拉開兩者的距離,也使抽象的遠(yuǎn)景變得具象。這種虛實結(jié)合、抽象與具象的幻化就像他的詩一樣,盡精微致廣大,小景的描寫不是點綴,而是襯托,大干的氣象和涌動的豪情都不是虛寫,而是在實景的背景下展開。如《崖上人家》,“紅巖隱家”透露出超然與靜謐,隱含回歸自然的向往;“天開一線透殘霞”卻有“遼闊江天萬里霜”的意象,亦實亦虛,有一種人生苦短壯志難酬的悲涼。許燁鳴的畫,小景不多,寫生山水也不多,仿佛是為了詩意的表達(dá)而簡化了筆墨的語言。實際上,相反的成分可能更多,他不求實景的描繪,而重視筆墨轉(zhuǎn)換的形式的構(gòu)成,尤其是大潑墨的山水,墨色的構(gòu)成、空間的分割和點線面的關(guān)系,都反映出現(xiàn)代藝術(shù)的影響。他不刻意地追求現(xiàn)代,也沒有模仿的痕跡,他的現(xiàn)代性是來自對生活的感受與體驗,來自表現(xiàn)現(xiàn)實的情感與意識的需要。傳統(tǒng)與現(xiàn)代能這樣有機(jī)地融合,也是許燁鳴的獨(dú)到之處。傳統(tǒng)的生命存活于現(xiàn)在之中,許燁鳴正是把握了現(xiàn)在,才使傳統(tǒng)的詩畫在他那兒展現(xiàn)出新的生命。