安春華
在石家莊市長(zhǎng)安區(qū)筑境花園,住著一位67歲的“老頑童”,他退休后將自己小時(shí)候玩過(guò)的玩具,逐一復(fù)原、改進(jìn)并實(shí)現(xiàn)批量制作,自產(chǎn)自銷,樂(lè)在其中。那些傳統(tǒng)玩具,經(jīng)他的手“復(fù)活”,走進(jìn)千家萬(wàn)戶,喚起了人們對(duì)于童年的記憶。
這位老人名叫劉志斌。他的老家在保定城,父親是做雪花膏、頭油等化妝品的手藝人,心靈手巧。平時(shí)走街串巷、趕集上廟,看到雜貨攤上賣(mài)玩具,琢磨琢磨就會(huì),回來(lái)就做給孩子們玩?!澳菚r(shí)候的玩具都比較簡(jiǎn)陋,像搖搖鼓,不是木頭的,是膠泥的,捏成形,陰干了,然后兩面貼紙,刷點(diǎn)顏色,就成了。并不耐用,一摔就壞。不過(guò),就是這些簡(jiǎn)陋的玩具,我們也玩得特別著迷?!眲⒅颈笳f(shuō)。
那時(shí)父親給他做的,多是泥偶類玩具,比如搖搖鼓、爬繩偶等,也有泥哨、泥模子。還有一些玩具更簡(jiǎn)單,但樂(lè)趣卻不少,比如轉(zhuǎn)花花,用料只需一根繩子,一枚紐扣。把線繩穿過(guò)一枚大紐扣的兩個(gè)孔,綁死。手持線繩兩端,把大扣子悠起來(lái),然后一拽一松,一拽一松,大扣子飛速旋轉(zhuǎn),發(fā)出類似紡車(chē)的嗡嗡聲。這樣一個(gè)小玩具,曾讓兒時(shí)的劉志斌整整玩了半年有余。
長(zhǎng)大后,劉志斌從保定來(lái)到石家莊,到工廠當(dāng)了工人,搞機(jī)械加工,從工人干到了技師。退休以后,劉志斌想起小時(shí)候的玩具,如今在市面上卻見(jiàn)不到,總是覺(jué)得很遺憾。于是,他開(kāi)始嘗試“復(fù)制”這些小玩意兒。
“復(fù)制”的過(guò)程并不輕松。他先是依照兒時(shí)記憶,重新設(shè)計(jì)圖紙,然后與一些木器加工廠聯(lián)系,請(qǐng)他們用機(jī)器做出各個(gè)零部件,比如小孩兒的腦袋、身子、胳膊、腿等,并要求廠家用無(wú)毒環(huán)保漆,以滾、畫(huà)、描、戳印等多種方法,給零部件油漆上色。晾干后運(yùn)回到他這里,他再親手組裝。他做的木偶,除了原料由膠泥換成了木頭,一些零部件也進(jìn)行了升級(jí),如把橡皮筋換成彈簧。經(jīng)過(guò)升級(jí)改造,這些木偶玩具比起他小時(shí)候玩過(guò)的,更加精美、更加鮮亮,也更加耐用。
劉志斌設(shè)計(jì)制作的傳統(tǒng)玩具,看起來(lái)很簡(jiǎn)單,玩起來(lái)也很容易,但其中的奧秘卻不容易參透。比如“爬繩偶”,就是通過(guò)控制繩子與木頭之間的摩擦,來(lái)實(shí)現(xiàn)木偶沿繩上下。但這里邊也有不為人注意的細(xì)節(jié),就是穿繩子的孔,需要斜著在木頭上鉆,這樣才能增加阻力,不然就成直上直下無(wú)法控制的了。還有一種“吃蟲(chóng)子的啄木鳥(niǎo)”,一根小彈簧,一頭插進(jìn)啄木鳥(niǎo)肚子里,一頭插進(jìn)一個(gè)小木珠的側(cè)面,木珠套在一根豎直的細(xì)鐵桿上。一碰啄木鳥(niǎo)的身體,彈簧顫動(dòng),即帶動(dòng)木珠子一頓一頓地向下, “啄木鳥(niǎo)”的長(zhǎng)喙也仿佛在篤篤有聲地敲打“樹(shù)干”。它利用的就是彈簧顫動(dòng)使木珠子產(chǎn)生的些微傾斜,從而與鐵棍產(chǎn)生摩擦阻力。原理簡(jiǎn)單,細(xì)節(jié)卻很精密,“木珠中間鉆的孔,與鐵桿之間,只允許一根頭發(fā)絲以下的誤差,不然,孔大了停不住會(huì)直接滑下來(lái),孔小了又會(huì)卡住下不來(lái)。”劉志斌說(shuō)。
在線繩或彈簧的一松一緊、一張一弛之間,一個(gè)個(gè)木偶或搖頭擺尾,或上下翻飛,活靈活現(xiàn)。加上精細(xì)的做工、鮮艷的色彩、民俗的風(fēng)格,使劉志斌的木偶不僅被買(mǎi)去做兒童玩具,更被一些喜愛(ài)的人收藏。
除了木制老玩具,劉志斌還做“豆塑”。在他家里,我見(jiàn)到了他的豆塑代表作:一條龍。它以兩個(gè)粘合在一起的大貝殼為底座,以一塊不規(guī)則的白石頭為云彩,以一排山核桃為龍身,以一溜兒西瓜子為龍?chǎng)?,以兩顆豌豆為龍眼,以兩?;ń纷訛辇埦Γ猿赃^(guò)扒雞留下來(lái)的雞爪尖為龍爪……諸多不為人注意的、要當(dāng)垃圾扔掉的廢物,經(jīng)他巧手磨制、搭配、粘合,竟做成了一條騰云駕霧、活靈活現(xiàn)的龍,令人嘆為觀止。
這顯然已經(jīng)超出玩具的范圍,而成為一件工藝品。當(dāng)然,劉志斌也能用上述材料做小牛、小馬、小象、小猴等多種小玩具。據(jù)說(shuō),他做的小猴子比北京“毛猴”還像真的。
劉志斌的玩具不走批發(fā)市場(chǎng)。 “南三條沒(méi)有,南八條也沒(méi)有?!泵鎸?duì)琳瑯滿目的玩具批發(fā)市場(chǎng),劉志斌保持著自己的“清高”。的確,他做的傳統(tǒng)玩具,與其說(shuō)是玩具,不如說(shuō)是民俗工藝品。房產(chǎn)商、汽車(chē)店、大商場(chǎng)、各種文化傳播公司,這些單位搞活動(dòng),常邀請(qǐng)劉志斌等做民俗工藝品的人到場(chǎng),不但不收費(fèi),還給他們出場(chǎng)費(fèi),圖的是這些傳統(tǒng)的東西,能給商家聚集人氣。
沒(méi)有活動(dòng)時(shí),劉志斌就在傍晚,騎上自己的小三輪車(chē),到省博物館廣場(chǎng)等地賣(mài)玩具。他給每種玩具都配了一首兒歌,印在小紙片上,賣(mài)玩具時(shí)附送。比如為“轉(zhuǎn)花花”配的兒歌: “紅線線,綠線線,穿過(guò)彩色花片片。悠一悠,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),一松一拽轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),嗡嗡作響似紡線?!币贿呎故就娣?,一邊念著兒歌,不一會(huì)兒就聚起一群人。家長(zhǎng)買(mǎi)了玩具,既教孩子玩,又教孩子念兒歌,一舉兩得。
如今,劉志斌已經(jīng)復(fù)制、研發(fā)出傳統(tǒng)玩具40余種,其中常做的有20余種。還有不少兒時(shí)的玩具,比如會(huì)飛又會(huì)叫的紙燕子、拿到陽(yáng)光底下會(huì)自己飛走的紙蝴蝶等,他都知道原理,就是忙得沒(méi)時(shí)間做。找他訂貨的人很多。平時(shí),他白天做玩具,晚上出去賣(mài),賣(mài)回來(lái)接著做,總是到深夜子時(shí)才能睡下,“忙得連個(gè)做夢(mèng)的時(shí)間都沒(méi)有?!钡珓⒅颈蟮睦习閰s說(shuō):“我比他忙!做好了飯,端到跟前,吃完把碗一推,家里啥事不管。你說(shuō)現(xiàn)在不缺吃不缺穿,又有退休金花,費(fèi)勁弄這個(gè)干啥!”
其實(shí),老伴雖然嘴上抱怨,實(shí)際生活中卻從沒(méi)有阻止過(guò)他,相反,她總在背后默默地支持。因?yàn)樗?,玩具雖小,卻是劉志斌的終生情結(jié)。老玩具的制造原理并不復(fù)雜,只是隨著老人們的離去與新玩具的崛起,而迅速淡出了公眾的視野。因此,搶救和記錄,也就顯得尤為重要。劉志斌告訴我,將來(lái)他干不動(dòng)了,就出本書(shū),把所有圖紙公之于眾,“絕不讓傳統(tǒng)玩具在我們這一代失傳?!?/p>