李榮枝

叔公，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是堂叔公，爺爺?shù)奶玫?。這位叔公，我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。我對(duì)他的了解基本上是出于爺爺?shù)慕榻B。叔公早年出國(guó)，到新加坡打拼。在我出生那年，好像剛剛滿月的時(shí)候，他回來(lái)過(guò)一次，并且給我們?nèi)遗牧艘粡埲腋！，F(xiàn)在我們家的相架依然保存著這張照片。由于時(shí)間長(zhǎng)，相片早已褪色看不清樣子。家里也存有叔公的照片，照片同樣褪色得看不清相貌，只能看個(gè)大概。

爺爺說(shuō)，這些照片都是叔公當(dāng)年回來(lái)拍的，或者送給爺爺留作紀(jì)念的。自從那次回來(lái)后，叔公再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。至于什么原因，我們迄今不知，也沒(méi)有討論過(guò)，更沒(méi)有抱怨過(guò)。我問(wèn)爺爺，為什么叔公這么多年都沒(méi)有回來(lái)呢？爺爺平淡地說(shuō)，叔公要做生意，太忙了，回不了。這樣的理由，似乎是為叔公脫罪似的。按道理，作為親戚一場(chǎng)，不可能這么久也不回來(lái)的，可能有難言之隱。如果叔公現(xiàn)在還健在的話，應(yīng)該剛剛八十出頭，早已過(guò)了退休的年齡，生意估計(jì)不大做了。即使生意還做，也是由子女來(lái)繼承。既然退休，比較清閑，怎么就不回來(lái)呢？我不知道，叔公有沒(méi)有給自己的子女講述祖國(guó)的親人，但可以肯定的是，他年紀(jì)漸大，記憶力逐漸衰退，要么記不起了，要么張冠李戴，如字典一般的祖國(guó)記憶也逐漸地削薄，蛻變成一張灰蒙蒙的紙頁(yè)。他們的子女早已習(xí)慣那邊的生活，說(shuō)那邊的語(yǔ)言，在那里發(fā)展，生兒育女，傳宗接代。由于大家沒(méi)有聯(lián)系許久了，祖國(guó)的記憶到了叔公那一代，可能戛然而止，子女們對(duì)祖國(guó)的文化、語(yǔ)言乃至親人的印象早已是一片空白。

以前，由于電話還沒(méi)普及，大家聯(lián)絡(luò)都是依靠書(shū)信。以前，爺爺跟叔公聯(lián)系，都是靠書(shū)信。我家的櫥窗里迄今還放著那些古老得發(fā)黃的信函。只是信函的內(nèi)容大多不見(jiàn)了，或許是爺爺收起來(lái)了，不讓別人知道。我們所看到的大多是一些寫(xiě)著中文和英文的信封。信封的質(zhì)量還是比較好的，除了發(fā)黃一些，封面的字跡大多清晰可見(jiàn)，只是少數(shù)被蟑螂、老鼠咬出缺角。信中的內(nèi)容是一張張發(fā)黃的信紙，整齊地寫(xiě)著不多的文字。從一封信中，我得知叔公并非在爺爺所說(shuō)的新加坡，而在文萊。

據(jù)爺爺介紹，以前寫(xiě)信給國(guó)外，只用中文即可，后來(lái)不行了，收件人的名址必須是英文的。但爺爺不懂英文，只好委托父親，叫中學(xué)老師翻譯成英文，自己日后照樣寫(xiě)。地址是寫(xiě)了，但是信件開(kāi)始收不到，不斷地退回來(lái)。爺爺說(shuō)，叔公是住在一個(gè)叫安樂(lè)園的地方。叔公可能搬家了，搬到很遠(yuǎn)的地方。叔公見(jiàn)到爺爺這么久沒(méi)有寄信回來(lái)，應(yīng)該有所擔(dān)憂才對(duì)，也寫(xiě)一封信回來(lái)報(bào)平安才對(duì)吧，但他終于沒(méi)有，更加談不上回國(guó)，至于什么原因，只有他才知道。爺爺也不當(dāng)一回事，心想：既然寄不了，干脆不寄了。于是，他們兩人再也沒(méi)有書(shū)信來(lái)往，雙方的信息如石沉大海。或許，雙方都以為對(duì)方早已不在人世。

爺爺已經(jīng)很久沒(méi)有寫(xiě)信，后來(lái)有一次，我要出墟鎮(zhèn)，爺爺突然說(shuō)要給叔公寄信。我很驚訝：“你有寫(xiě)嗎？”他說(shuō)立刻寫(xiě)幾個(gè)字就行。我說(shuō)，郵寄國(guó)際信件不是用國(guó)內(nèi)信封的，得用國(guó)際信封，而且還要稱重，況且他還不知道叔公的現(xiàn)在地址，怎么寄呢？如此一說(shuō)，他只好作罷。從此，他再也沒(méi)有提及寄信給叔公的事情，也許永遠(yuǎn)也不提了。

叔公在那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度扎根已久，加上年事已高，估計(jì)回不來(lái)了。也許，因?yàn)槟承┨厥獾淖児?，去了那個(gè)沒(méi)有牽掛、沒(méi)有苦惱的國(guó)度。我對(duì)他的了解只能在褪色的照片和爺爺?shù)牧闼榻榻B里獲得，我們對(duì)他的思念也只能凝視在幾張發(fā)霉的照片里。這總有一點(diǎn)悲哀，我們卻無(wú)可奈何。隨著爺爺駕鶴西去，關(guān)于叔公的追憶只能化為無(wú)限的牽掛，隨風(fēng)飄去。