程磊

博物之旅

一手按住面鏡和呼吸嘴，一手扶著腰間的配重帶，年過(guò)花甲的林少雯以標(biāo)準(zhǔn)的船潛下水方式跨步下海。在海面上，和潛伴彼此比畫了一個(gè)OK的手勢(shì)后，林少雯做了個(gè)向下的手勢(shì)?！叭蔽溲b”的兩個(gè)人開(kāi)始下潛，他們將要前往的目的地，是海底40米處沉沒(méi)了70年的日本軍艦群。

幾分鐘后，他們到達(dá)了這艘名為Yamagiri Maru的驅(qū)逐艦殘骸邊沿，銹跡斑斑的10厘米高角炮仍可清晰辨認(rèn)。沿著船身某處狹窄的通道，林少雯鉆進(jìn)那沒(méi)有一絲光線的船艙，借助手電筒的照明，映入眼簾的是船艙里散落一地的鴨蛋大小、被藻類包裹著的物體，林少雯知道那些是在“二戰(zhàn)”中還沒(méi)來(lái)得及打出去的子彈。

這只是楚克島由60艘日本軍艦和已發(fā)現(xiàn)的數(shù)十架飛機(jī)構(gòu)成的海底世界的冰山一角，這個(gè)世界聞名的潛水勝地被稱之為“海底墓地”。

每一次潛水，都是一次博物旅行。無(wú)論是海底五彩斑斕的生物，或是那些尚未打撈的歷史，林少雯習(xí)慣每一個(gè)行程之前，針對(duì)目的地有著大量的閱讀?！拔乙缹⒁媾R的是什么，會(huì)幻想置身于其中是心懷感激還是心存敬畏，然后去驗(yàn)證讀到的，也對(duì)每一次潛水會(huì)推翻此前的幻想而心懷期待?！痹诹稚裒┛磥?lái)，驗(yàn)證已知的，體驗(yàn)未知的，會(huì)有很多無(wú)法預(yù)料的感動(dòng)，這是潛水這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)被廣受喜愛(ài)且忠誠(chéng)度極高的原因。

好比楚克這個(gè)位于關(guān)島東南方1000公里處的南太平洋小島，歷史刻出了沉船的斑駁，現(xiàn)在它們靜靜地躺在海底，等待著向勇敢的人講述70年前那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)事。

“二戰(zhàn)”期間，楚克島是日本太平洋戰(zhàn)區(qū)補(bǔ)給和中轉(zhuǎn)的戰(zhàn)略要地，被稱作“東方的直布羅陀、日本的珍珠港”。1944年2月17日至18日，以9艘航空母艦為核心的美國(guó)?？兆鲬?zhàn)群對(duì)楚克群島實(shí)施了代號(hào)為“冰雹”的58號(hào)作戰(zhàn)計(jì)劃。日軍63艘戰(zhàn)艦、275架飛機(jī)在這兩天的狂轟猛炸中被擊毀。

浮游生物是海洋食物鏈的關(guān)鍵，它們依附于殘骸的漂浮物，依附于沉船的桅桿、炮管等物生存、進(jìn)化，70年來(lái)，極大地豐富了這片海域生物的多樣性與豐富性。它們與當(dāng)年這些葬身海底的軍備一起，構(gòu)成了如今的旅游勝地。

被擊落或在水下因巨大的撞擊而被撕成幾片的零式戰(zhàn)斗機(jī)就躺在海底，許多沉船被大火灼燒的痕跡仍舊依稀可見(jiàn)，頭顱骨是沉船中的常見(jiàn)物，“文月號(hào)”驅(qū)逐艦作戰(zhàn)室指揮桌上還有一條大腿骨，兩輛坦克上下重疊落在甲板上的景象，是潛水愛(ài)好者最喜歡的拍照之所。置身其中，在大腦的暗示之下，鼻息之間似乎還能聞到一絲火藥味。

林少雯在Kiyosumi Maru這艘側(cè)臥在海底的艦艇旁駐足了很久，他在一個(gè)舷窗上方保持不動(dòng)俯視著，下面有不少人類骸骨。他這樣描述當(dāng)時(shí)盤旋在腦中揮之不去的情緒：當(dāng)船緩緩下沉?xí)r，被禁錮在密閉空間里絕望的人們，透過(guò)舷窗向上看著天空緩緩被海水遮蔽于眼前，在光線逐漸陰沉的海底，他們?cè)谙胫裁?？是以效忠天皇玉碎為榮，還是在用絕望的聲音，喊著父母、愛(ài)人或兒女的名字？

與其他歡樂(lè)的生物觀光潛旅不一樣，沉船潛水有著“宗教儀式”般的沉重?！爱?dāng)你搜索著沉船的甲板、貨艙、艦橋，穿越死亡和時(shí)空的帷幕凝視著當(dāng)年水兵們用過(guò)的各種物件，一輛自行車、一個(gè)碗、一個(gè)防毒面具、一個(gè)相框……恍然間，你會(huì)有冥冥之中被凝視的感覺(jué)?！绷稚裒┰谌沼浿羞@樣記錄當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，他總結(jié)為“毛骨悚然的幸福感”。

老頑童是如何煉成的

快65歲的林少雯，有著與年齡并不相符的“青春”。不疾不徐的語(yǔ)速和爽朗的性格，甚至能化解他183厘米的魁梧體格給人帶來(lái)的壓迫感。我們約好在上海外灘27號(hào)見(jiàn)面，他早早地便坐在吧臺(tái)前享用著雞尾酒。我暗暗猜想，這是一個(gè)熱愛(ài)生活又令人感到舒服的采訪對(duì)象。這杯Mojito，他后來(lái)接連點(diǎn)了三次，我就這樣和這個(gè)對(duì)愛(ài)好專情的人開(kāi)聊了。

他是“老三屆”，早年在歐洲讀食品科學(xué)和營(yíng)養(yǎng)學(xué)博士，畢業(yè)后在美國(guó)工作多年，其間去各國(guó)旅行。上世紀(jì)90年代末回到家鄉(xiāng)上海創(chuàng)辦了自己的公司。如果要從林少雯的履歷中尋找熱愛(ài)潛水的邏輯，他自己的總結(jié)是：“多年的旅居、漂泊，對(duì)未知的東西只有好奇，沒(méi)有抵觸，只是事前無(wú)論如何也想象不到，潛水會(huì)如現(xiàn)在這般改變我。”

我們討論了他57歲才初次接觸潛水這件事，我們認(rèn)同某種“平均來(lái)看”的說(shuō)法：追求類似潛水這樣在各方面均有一定要求的愛(ài)好，除了語(yǔ)言的門檻外，20多歲缺少理智對(duì)待風(fēng)險(xiǎn)的心智成熟度，30多歲缺少足夠的可支配的金錢，40多歲時(shí)間是奢侈品，這是豚在地球上僅有的5種淡水河豚中，被認(rèn)為是最聰明的，它們的腦容量比人類大40%，人類對(duì)于它的研究很匱乏，至今仍不能確認(rèn)它們生長(zhǎng)的淵源。

在臨近亞馬孫重鎮(zhèn)Manaus的黑河支流，有一個(gè)當(dāng)?shù)卮迕翊罱ǖ目晌狗凵与嗟乃衔?，是唯一一個(gè)可與粉色河豚近距離接觸的地方。與這個(gè)粉色萌物親密接觸是心愿，也是抵達(dá)后準(zhǔn)備干“正事”前的休整方式。

粉色河豚以膽大好奇著稱，但也非常謹(jǐn)慎。剛接觸時(shí)，它們對(duì)四人小組的水下相機(jī)非常警覺(jué)，游近時(shí)，只要一舉相機(jī)，立刻一個(gè)轉(zhuǎn)身消失得無(wú)影無(wú)蹤。但這十來(lái)頭粉色河豚與天天來(lái)喂它們的小孩很熟，其中一只名叫索菲亞，腦袋上有幾道傷疤，索菲亞和林少雯混熟以后互動(dòng)較多。

歡樂(lè)之后，緊張刺激的時(shí)刻來(lái)臨。第二天，尤里夫婦向林少雯發(fā)出潛游黑河的邀請(qǐng)，林少雯在此之前讀過(guò)一本書(shū)——《暢游亞馬孫的人：地球上3274英里長(zhǎng)的最危險(xiǎn)的河》，書(shū)里詳細(xì)描述了這條令人生畏的河。黑河的能見(jiàn)度半米不到，在這個(gè)充滿了各種寄生蟲(chóng)等古怪生物的地域，在水下的一項(xiàng)安防措施是要給生殖器戴上避孕套，至于原因，請(qǐng)自行腦補(bǔ)。更別說(shuō)還有食人魚(yú)、食人鱷等其他致命生物。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢游了幾百米之后，腳好像蹬到了一個(gè)不明物體，但絕對(duì)不可能是河床。魂飛魄散的林少雯低頭想看看究竟是什么生物將讓自己命喪于此?！笆撬鞣苼啞！绷稚裒┍犬嬃艘幌拢硎究吹搅怂^上的那幾道傷疤?！八∩蟻?lái)，讓我摸摸她的頭，我又輕輕地抓抓她的下巴，她的眼神似乎在告訴我，你是安全的?！?

隨后的幾次下河，每游100多米，索菲亞總是不知從哪里冒出來(lái)看著林少雯。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)過(guò)，粉色海豚有次把落水的人頂?shù)桨哆?。兩件事關(guān)聯(lián)到一起，林少雯很感動(dòng)，他的解讀是：“她是通人性的，我和她熟了，她關(guān)心我。”

支撐這個(gè)判斷的還有一個(gè)細(xì)節(jié)，弗蘭克有好幾次想潛深一點(diǎn)，拍幾張仰角的照片，剛下潛到2米多就讓幾只大腦門的河豚給頂了上來(lái)，弗蘭克再要下去，它們會(huì)用長(zhǎng)嘴夾住弗蘭克的腿，連拖帶拽地給攆了上去，最后只得待在自己的地盤里。林少雯分析，弗蘭克可能由于老是擋在海豚和喂魚(yú)的小孩之間拍照的緣故，已經(jīng)上了河豚們的“黑名單”。

“最后一天，仿佛知道分別在即一樣，索菲亞一直盤旋在我周邊。”林少雯潛到水下張開(kāi)雙臂，希望將索菲亞抱個(gè)滿懷，索菲亞不躲不閃，徑直游了過(guò)來(lái)。另一端，“悲情”弗蘭克在水下，趁機(jī)完成了“仰角”拍攝的同時(shí)，用相機(jī)記錄下了這溫暖的一抱。浮上水面后，嫉妒不已的弗蘭克吵吵著“必須請(qǐng)客”，當(dāng)見(jiàn)到林少雯紅著雙眼，泛著淚花，趕緊安靜下來(lái)——這是屬于林少雯的溫情時(shí)刻。

臨離開(kāi)亞馬孫的前一晚，“旅館”老板一家三口，給4個(gè)潛友舉行了一場(chǎng)餞行晚宴。黑河畔，火把旁，滿身是蚊子包的4個(gè)人感動(dòng)不已，在醉倒之前許下心愿：希望這片流域的物種不要成為人類無(wú)節(jié)制發(fā)展的犧牲品。

“你能聽(tīng)見(jiàn)寂靜”

亞馬孫之旅是“遭罪”之旅。遭遇3個(gè)小時(shí)的“缸潑”大雨不算什么，每個(gè)人都必須承擔(dān)各種體力勞動(dòng)，上百斤的潛水裝備、攝影器材，裝車卸車、裝船卸船都得自己背。住的是真正的窩棚，幾乎是與林蛙和蝙蝠同居，熱帶雨林無(wú)時(shí)不在的各種蚊蟲(chóng)，一叮就是一個(gè)奇癢無(wú)比的大包。目的地是沒(méi)有游人蹤跡的原生態(tài)濕地河流，有的只能通過(guò)橡皮艇漂流才能抵達(dá)，有時(shí)要沖過(guò)落差近1米的激流淺灘，逆流而上時(shí)更要拼了老命劃槳逆水行舟。

我問(wèn)林少雯，樂(lè)趣在哪里？答：“好奇和炫耀，是人類進(jìn)步的動(dòng)力?！闭f(shuō)完哈哈大笑，林少雯記得這句話是已故的“布鞋院士”李小文說(shuō)的，他深以為然。搜尋神奇的潛水地點(diǎn)并實(shí)現(xiàn)它，林少雯享受這種生活。一些潛點(diǎn)，林少雯會(huì)戴上攜帶麻煩的攝影器材，但他從不把自己定位到攝影師的位置，攝影的目的只是為了去記錄那些美妙的時(shí)刻。

他饒有興趣地與我分享他在各種奇特、危險(xiǎn)之地的潛水照片。他指著一張照片說(shuō)，這是冰島的Silfra裂谷，地表上看一點(diǎn)都不起眼，水下有條狹長(zhǎng)的峽谷，右手是美洲大陸，左手是歐亞大陸。由于是冰川水，極為清澈，能見(jiàn)度100多米，非常夢(mèng)幻，獨(dú)自潛水于其中，兩個(gè)大陸分居左右?guī)缀跤|手可及，仿佛經(jīng)歷一條穿越時(shí)空的隧道。講到這里，他突然停下，像想起什么似的，嘖嘖幾聲之后說(shuō)：“你看，炫耀是動(dòng)力吧。”

幾天前，在北京飯店碰到一位美國(guó)《國(guó)家地理》的攝影師，他的同行們多次談起過(guò)林少雯，他用的詞是“Top master”，相當(dāng)于頂尖高手的意思。他說(shuō)，除去一些以此為工作的人，在玩潛水這個(gè)領(lǐng)域，全世界范圍內(nèi)也找不出幾個(gè)他這樣的人。

更難忘的經(jīng)歷在極地。去南北極冰潛，對(duì)于探險(xiǎn)潛水愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于登山愛(ài)好者心目中的珠穆朗瑪峰。與老少皆宜的休閑潛水不一樣，冰潛與深潛、洞潛和沉船穿越等極限技術(shù)潛水一樣，風(fēng)險(xiǎn)極大。時(shí)間、金錢都不是最大的門檻，體能、勇氣、技巧、心態(tài)才是。

征服潛水界的“珠峰”只有少數(shù)人才能完成。林少雯非常享受在南極這個(gè)被評(píng)選為世界上最佳冰潛潛點(diǎn)的經(jīng)歷，還考取了PADI全球第一張極地潛水專項(xiàng)證書(shū)。盡管抵達(dá)這里需要60多小時(shí)的飛行和超過(guò)50個(gè)小時(shí)的“海浪過(guò)山車”，途經(jīng)的德雷克海峽就連經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)都要吐在這里，但當(dāng)躍入零下1攝氏度的冰水中時(shí)，得到的回報(bào)是無(wú)與倫比的。南極大陸上，連昆蟲(chóng)和植物都無(wú)法生存，但在冰層之下，會(huì)有很多豐富多彩的海洋生物，最驚艷的是色彩斑斕的?？?，和像子彈一樣從頭上穿過(guò)的帝企鵝。

第一次“登頂”實(shí)際上是在北極。為了第一次的極地潛水，林少雯一改懶散的生活方式，花了半年時(shí)間“修理”自己：每天都在健身房泡兩個(gè)小時(shí)，清晨在腿上綁6公斤的鉛塊，步行45分鐘上班。他戒掉了多年的吸煙習(xí)慣，婉拒了一切推杯換盞的應(yīng)酬。讓一個(gè)愛(ài)喝上幾口又經(jīng)?！坝信笞赃h(yuǎn)方來(lái)”的性情中人，在6個(gè)月里滴酒不沾，這可能是最難的部分。

其間還抽空去俄羅斯白海的北極圈潛水中心考了一張冰潛專項(xiàng)證書(shū)，獲得去極地潛水的“資格”?！拔蚁矚g挑戰(zhàn)，但從不冒無(wú)謂的風(fēng)險(xiǎn)?！睆?qiáng)化體能的同時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)的管控也在進(jìn)行。先是去香港選購(gòu)適合極地潛水特點(diǎn)的裝備，為了駕馭這些與溫暖水域截然不同的裝備，2008年2月，林少雯特地前往日本北海道這個(gè)亞洲唯一的冰潛點(diǎn)，進(jìn)行赴北極前的“著裝彩排”，在風(fēng)溫-17攝氏度的情況下完成人生中的第一次冰潛。6月，去香港將裝備進(jìn)行檢查與養(yǎng)護(hù)，是最后一道工序。

一切準(zhǔn)備就緒，這個(gè)夏天，林少雯踏上了由蘇聯(lián)的極地考察船改建而成的極地探險(xiǎn)船G.M號(hào)，目的地：北極。船上有包括船長(zhǎng)在內(nèi)的19名俄羅斯船員和來(lái)自歐美國(guó)家的47名乘客，其中16人潛水。幾位特殊的乘客是：美國(guó)《國(guó)家地理》雜志頂級(jí)攝影師、北極熊專家保羅·尼克倫（Paul Nicklen），曾被英國(guó)女王授予“極地勛章”的BBC攝影師瑞克·普萊斯（Rick Price），還有老朋友弗蘭克。盡管此類探險(xiǎn)游輪只能保證最起碼的舒適，但對(duì)熱愛(ài)自然的探險(xiǎn)家而言，這已是極地旅行的奢華之最。

在到達(dá)北極的第一個(gè)黎明，林少雯獨(dú)自一人站在北極游輪的頂層甲板上極目遠(yuǎn)眺，竟然感受到了初次潛水時(shí)的震撼：“在這里，你能聽(tīng)到寂靜。”經(jīng)過(guò)身邊的旅伴，會(huì)心地點(diǎn)點(diǎn)頭或無(wú)聲地笑一笑，這種不去打破寂靜的默契也是令人心醉的。

探險(xiǎn)船停泊在一個(gè)名叫Blomstrandhalvoya的海灣，將要上演的是16勇士的北極“處女潛”。時(shí)間仿佛凝固了，潛伴之間彼此認(rèn)真地檢查對(duì)方的潛具、裝備，每個(gè)人的臉上寫著渴望、不安和激動(dòng)。裝備檢查完畢，水下交流手語(yǔ)確認(rèn)完畢，氣瓶已開(kāi)，潛水電腦表最大深度、時(shí)間、導(dǎo)航方向以及路線確認(rèn)完畢。

戴上面鏡，含上呼吸頭，自己的一生似乎都凝固在那“咝咝”的呼吸聲中。與潛伴四目對(duì)視，做出下潛手勢(shì)，排氣，下潛，緩緩地、緩緩地，林少雯潛入了北極冰川下。

夏天北極的水溫在-1攝氏度至-2攝氏度之間。下潛的那一瞬間，裸露在冰水中的臉部皮膚像被無(wú)數(shù)根細(xì)針在猛刺，幾十秒后，開(kāi)始發(fā)麻?！笆堑?，這是我在北極潛水?！边@距離他人生第一次潛水，才過(guò)去9個(gè)月。

北極旅途的終結(jié)，卻是友情的開(kāi)始，這是最大的收獲。告別的時(shí)候，沒(méi)有不舍，林少雯知道，8個(gè)月后，還是這艘船，將要去南極冰潛，北極的友誼將在南極繼續(xù)。才過(guò)了3個(gè)月，林少雯和這次的北極旅伴們相聚在英國(guó)雷丁，重溫了北極之旅的日日夜夜。南極行程剛結(jié)束，又與北極團(tuán)好友Charlotte、Linda、Stacy相約塞舌爾與鯨鯊共舞。2009年4月，還是這群老友以及家眷又在馬爾代夫開(kāi)始了船宿潛旅。

讓林少雯著迷的是，傳統(tǒng)認(rèn)知一次次在旅途中被顛覆：企鵝作為超級(jí)萌物，其排泄物的味道數(shù)里開(kāi)外就能令人“暈倒”，科考人員稱它們?yōu)樯锟植婪肿?受斯皮爾伯格“誤導(dǎo)”，大白鯊令人不寒而栗，而實(shí)際上人類并不在大白鯊的菜單上，穿著潛水服浮潛確實(shí)容易受到攻擊，原因是大白鯊以為那是富含不飽和脂肪酸的肥美海豹。

有一種論調(diào)認(rèn)為，多知道或多看到一些又能怎樣？林少雯通常會(huì)對(duì)此嗤之以鼻。如果你選擇了只坐在電腦或電視前看這些故事，而沒(méi)有走出家門親身到那些地方，就聞不到那里雨后泥土的芬芳，無(wú)法被面前的壯美和一些毫無(wú)征兆的事情感動(dòng)，不參與其中，與當(dāng)?shù)厝宋⑿Α⑽帐?、擁抱，也就無(wú)法被他鄉(xiāng)的熱情笑容所感染。在他的眼中，潛水是一種認(rèn)識(shí)世界、審視自己的生活態(tài)度，在靜謐之間，你會(huì)感受生活中被忽略的一些東西：人在大自然面前的脆弱和卑微，你才會(huì)懂得“敬畏”真正的含義。

“當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，我不會(huì)為我做過(guò)的事后悔，而只會(huì)為我未能完成的事而后悔?！绷稚裒┱谟?jì)劃2017年在北極與北極熊共潛，和那幾位好友再次相聚。通過(guò)潛水，探索未知而奇妙的世界，結(jié)交志趣、性格相投的“地球”好友，在旅途和每一次下潛中，學(xué)會(huì)與這個(gè)世界相處，從中完善個(gè)人的修行，這是林少雯的生活方式。

在墨西哥尤卡坦半島Chac ?Mool 洞潛時(shí)林少雯看到出口處的“圣光”

林少雯的潛水博物旅行：1.在巴哈馬潛水時(shí)的生命之吻2.坐落在55米深的有“百萬(wàn)美元沉船”之稱的舊金山丸甲板上的主炮3.楚克沉船的船艙里折成數(shù)段的日本零式戰(zhàn)斗機(jī)4.楚克沉船的艦橋5.墨西哥洞潛時(shí)看到的水下“金蛋”

林少雯與有“亞馬孫第一殺手”雅號(hào)的8米長(zhǎng)的南美綠巨蟒零距離接觸

林少雯北極冰潛整裝待發(fā)

冰島Silfra大裂谷，連接歐亞板塊和美洲大陸的時(shí)空隧道

粉色河豚以膽大好奇著稱，但也非常謹(jǐn)慎。剛接觸時(shí)，它們對(duì)四人小組的水下相機(jī)非常警覺(jué)，游近時(shí)，只要一舉相機(jī)，立刻一個(gè)轉(zhuǎn)身消失得無(wú)影無(wú)蹤。

當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，我不會(huì)為我做過(guò)的事后悔，而只會(huì)為我未能完成的事而后悔。