張治宇
巴金——日記凝結(jié)戰(zhàn)地情
1951年,時(shí)任中國(guó)人民志愿軍六十三軍軍長(zhǎng)的傅崇碧,率部赴朝參戰(zhàn),執(zhí)行抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的神圣使命。
出國(guó)第一仗,傅崇碧以敢打必勝的氣概,指揮部隊(duì)贏得首戰(zhàn)勝利,給以美軍為首的“聯(lián)合國(guó)軍”一次重創(chuàng)。這場(chǎng)舉世矚目的戰(zhàn)爭(zhēng)以驚心動(dòng)魄的宏大主題,磁鐵一般吸引著作家們,其中,文學(xué)巨匠巴金慕名走進(jìn)了傅崇碧的戰(zhàn)爭(zhēng)生活。
當(dāng)時(shí),巴金在六十三軍深入生活長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月,與志愿軍戰(zhàn)士朝夕相處、患難與共。他堅(jiān)持到火線(xiàn)的最前沿蹲坑道、睡地鋪,與官兵同吃同住。地下坑道潮濕難耐,敵機(jī)天天在頭頂狂轟濫炸,他卻毫不畏懼。
傅崇碧忙于部署指揮打仗,巴金就抓住間隙,千方百計(jì)抓素材。他與傅崇碧聊過(guò)數(shù)次,仍不滿(mǎn)足。后來(lái),不知從誰(shuí)口中得知傅崇碧有記戰(zhàn)地日記的習(xí)慣,他就追著傅崇碧要借日記看。
傅崇碧視日記如珍寶,之前作家魏巍要借,他都沒(méi)給。巴金沒(méi)法子,就想了一個(gè)妙招:走“上層路線(xiàn)”,請(qǐng)兵團(tuán)司令員楊得志、兵團(tuán)政委李志民出面動(dòng)員。結(jié)果巴金終于如愿以?xún)?,借?lái)了傅崇碧的戰(zhàn)地日記。
回國(guó)后,巴金創(chuàng)作了一部描寫(xiě)志愿軍六十三軍抗美援朝英雄事跡的長(zhǎng)篇小說(shuō),洋洋50萬(wàn)字。書(shū)稿清樣出來(lái)后,巴金立刻送給傅崇碧,讓他提修改意見(jiàn)。傅崇碧當(dāng)時(shí)因事情忙無(wú)暇審閱,就把這事委托給原軍政治部副主任、當(dāng)時(shí)在軍委辦公廳工作的路揚(yáng)。
誰(shuí)知不久一場(chǎng)政治風(fēng)暴席卷而來(lái),路揚(yáng)在“文化大革命”中受沖擊,巴金的那部書(shū)稿清樣也在抄家時(shí)被抄走。接著,傅崇碧也因莫須有的“楊(成武)、余(立金)、傅(崇碧)事件”,失去了人身自由。而巴金也在劫難逃,被打成文藝黑線(xiàn)人物,同樣被抄了家。
林彪事件后,在毛澤東的一再過(guò)問(wèn)下,傅崇碧于1974年7月被平了反。巴金也恢復(fù)了名譽(yù)。在1974年的國(guó)慶招待會(huì)上,在人民大會(huì)堂,傅崇碧與巴金兩人相見(jiàn),互致問(wèn)候。劫后余生,兩人感慨萬(wàn)千,多少心里話(huà)要向?qū)Ψ絻A吐。
“對(duì)不起了,傅崇碧同志,你的戰(zhàn)地日記被抄家抄走了?!?/p>
“巴老,我也對(duì)不起你,你的書(shū)稿清樣也被抄走了,下落不明?!睂④姾屠献骷以V說(shuō)著彼此心中的遺憾和愧疚,激動(dòng)得眼睛都濕潤(rùn)了。
為此,傅崇碧寫(xiě)回憶錄沒(méi)了當(dāng)年的第一手資料參照,只好絞盡腦汁苦苦思索;巴金也因丟了書(shū)稿清樣,一部書(shū)泡了湯……
郭沫若——彌留之際留墨寶
20世紀(jì)60年代,北京軍區(qū)里有迎外表演部隊(duì)。郭沫若以全國(guó)人大副委員長(zhǎng)的身份,多次陪同外國(guó)代表團(tuán)前去參觀訪(fǎng)問(wèn)。
作為北京軍區(qū)副司令員兼北京衛(wèi)戍區(qū)司令員的傅崇碧也常陪同前往。于是,傅崇碧與郭沫若常在天津郊區(qū)某師和衛(wèi)戍區(qū)某師會(huì)面。郭沫若博學(xué)多才的學(xué)者風(fēng)度,給傅崇碧留下深刻印象。
“文化大革命”開(kāi)始后,郭沫若處于風(fēng)口浪尖。保衛(wèi)郭老的任務(wù)交給了衛(wèi)戍區(qū),傅崇碧幾次到郭沫若家布置加強(qiáng)警衛(wèi)。由于措施比較得力,郭老的家總算安然無(wú)恙。
郭沫若見(jiàn)傅崇碧為保護(hù)他的安全費(fèi)盡心力,很是感動(dòng),便激情洋溢地寫(xiě)了幾幅字贈(zèng)給傅崇碧。但是,天有不測(cè)風(fēng)云,1968年,傅崇碧因林彪江青一伙制造的“楊、余、傅事件”而被誣陷失去了自由。當(dāng)傅崇碧被解除監(jiān)護(hù)、從東北回到北京時(shí),郭沫若已患病住進(jìn)了北京醫(yī)院。
病榻上的郭老問(wèn)傅崇碧:“我以前給你寫(xiě)的字還在不在?”“早被抄家抄走了。”傅崇碧十分遺憾地說(shuō),“這下要留個(gè)紀(jì)念也沒(méi)了?!薄拔椰F(xiàn)在手發(fā)抖,不行了。我老婆于立群的字寫(xiě)得好,但不值錢(qián),讓她代寫(xiě)吧?!惫铣粤Φ卣f(shuō)。在一旁的于立群聽(tīng)了,立即鋪紙研墨一揮而就,遞上來(lái)讓郭沫若簽名。但終因郭老的手不停地顫抖,好半天沒(méi)簽成。過(guò)了數(shù)日,郭沫若就與世長(zhǎng)辭了,傅崇碧心里留下了終生遺憾。
黃胄——讓他到家牽“毛驢”
傅崇碧與大畫(huà)家黃胄相識(shí),頗有些戲劇性。黃胄的畫(huà)涉獵內(nèi)容很廣,以畫(huà)毛驢見(jiàn)長(zhǎng)。
那是20世紀(jì)50年代中期,有一次,傅崇碧來(lái)到成都。時(shí)任成都軍區(qū)司令員黃新廷請(qǐng)他和一些人吃飯。在餐廳里,傅崇碧見(jiàn)墻上掛著一幅毛驢畫(huà),就半開(kāi)玩笑地評(píng)論開(kāi)了:維族姑娘騎在瘦驢上,遇到戈壁灘上刮大風(fēng),這毛驢說(shuō)不定要被刮跑哩!
言者無(wú)意,聽(tīng)者有心。當(dāng)晚,有人咚咚地敲傅崇碧的房門(mén)。一進(jìn)門(mén),那人便說(shuō):“我叫黃胄,畫(huà)毛驢的?!?/p>
“冒犯了,對(duì)不起!”傅崇碧明白了,立即表示歉意。
原來(lái),那天就餐時(shí)黃胄就在旁邊的那張桌上,聽(tīng)到了傅崇碧的議論。
“我是耍槍桿的,不懂畫(huà),瞎議論,莫介意?!备党绫滔虍?huà)家解釋。
“你提的意見(jiàn)對(duì),那毛驢畫(huà)瘦了些,是會(huì)弱不禁風(fēng)的。”黃胄如是說(shuō)。
畫(huà)家誠(chéng)懇的態(tài)度,令將軍感動(dòng),他便以玩笑的口吻說(shuō):“我給你提了意見(jiàn),你得送我一頭‘毛驢??!”“沒(méi)問(wèn)題,回北京就給畫(huà),送你頭胖‘毛驢。”說(shuō)罷,倆人哈哈大笑。返京后,黃胄果然就給傅崇碧送了一幅“毛驢”畫(huà),傅崇碧將其珍藏起來(lái)。
20世紀(jì)80年代末,黃胄舉辦個(gè)人畫(huà)展,傅崇碧應(yīng)邀參加開(kāi)展儀式,祝賀畫(huà)展成功。“我送給你的‘毛驢養(yǎng)得好嗎?”黃胄詼諧地問(wèn)?!皼](méi)養(yǎng)住,被抄走了。”傅崇碧遺憾地說(shuō)?!澳蔷驼?qǐng)你到我家里去另牽一頭吧!”黃胄爽快地應(yīng)道。
傅崇碧見(jiàn)黃胄身體較虛弱,走路都有些困難,便囑咐他多保重。未曾想,沒(méi)過(guò)多久,就傳來(lái)黃胄先生辭世的噩耗,傅崇碧感到十分痛惜。
舒同——喚起將軍翰墨情
1975年的一天,“嗬,大書(shū)法家來(lái)信啦!”收到時(shí)任解放軍軍事科學(xué)院副院長(zhǎng)舒同的來(lái)信,傅崇碧端詳著信中雋美的舒體,心中一陣欣喜。
原來(lái),舒同歷經(jīng)“文化大革命”的磨難之后,一直身體欠佳,想找一位合適的警衛(wèi)員。他想到北京軍區(qū)副司令員傅崇碧是位“老華北”,就寫(xiě)信請(qǐng)他幫忙物色一個(gè)。
看罷書(shū)信,傅崇碧思忖:舒同要找的是既能照顧生活,又會(huì)關(guān)照身體的人選,這種有特長(zhǎng)的熱心人著實(shí)難找。對(duì)了,自己的警衛(wèi)員手腳勤快,還有一套按摩技術(shù),他要是喜歡,自己就“割?lèi)?ài)”了。
傅崇碧將自己的想法跟舒同一說(shuō),舒同非常高興。果然,這個(gè)警衛(wèi)員對(duì)舒同服務(wù)得很周到,每天給他按摩。舒同的身體日漸恢復(fù),對(duì)傅崇碧十分感激。
一天,舒同登門(mén)向傅崇碧致謝。書(shū)法家談話(huà)離不開(kāi)本行,他說(shuō)起練書(shū)法的經(jīng)歷,說(shuō)著說(shuō)著,興致來(lái)了,就捺不住要露一手。
舒同精神抖擻,揮毫走筆,不一會(huì)兒就給題寫(xiě)了唐詩(shī):“白日依山盡,黃河入海流”。接著,又揮筆書(shū)寫(xiě)了贊嘆傅崇碧高風(fēng)亮節(jié)的條幅:“湖清霜鏡曉,濤白雪山來(lái)。”
自從與舒同密切交往以來(lái),傅崇碧更加癡迷于書(shū)法。他既臨摹名家手法,又注重突出個(gè)性。日復(fù)一日,書(shū)法功力漸長(zhǎng),筆力蒼勁,又蘊(yùn)含內(nèi)秀。
一次,傅崇碧應(yīng)邀參觀樂(lè)山大佛。聽(tīng)說(shuō)要題字,陪同的人都溜了,文物管理處的同志希望將軍可以代表一下。傅崇碧無(wú)法推辭,便執(zhí)筆一揮而就。在場(chǎng)的人嘖嘖贊嘆:想不到將軍還有這么一手。
后來(lái),傅崇碧的女兒黎力出差到樂(lè)山,游覽時(shí)別人告知她父親的題字被鐫刻在巖石上,她還特地尋到那兒觀看。
返京后,女兒把此事告訴父親。傅崇碧感慨地說(shuō):怎么把我寫(xiě)的刻在巖石上呢,要不是跟舒同學(xué)了一手,當(dāng)時(shí)豈不煞了風(fēng)景!
(責(zé)任編輯:吳 玫)