摘 ?要：“身體敘事”是實(shí)踐先于理論的一種普遍適用于小說敘事的手法，在不同的時(shí)代和文學(xué)種類中都有特定范式。寧肯長篇小說《天·藏》中，“身體”呈現(xiàn)出絕對個(gè)人的特性，文章以小說主要人物王摩詰、維格兩人為例，詳細(xì)分析這一手法是如何表現(xiàn)人物存在的。

關(guān)鍵詞：寧肯 ?《天·藏》 ?身體敘事 ?自由倫理

“身體敘事”研究在20世紀(jì)形成了一個(gè)新的高潮，新的理論不斷被提出，身體逐漸與生活、政治、權(quán)利等相聯(lián)系起來，內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“肉體”概念，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中的身體內(nèi)涵伴隨著不同時(shí)期社會生活和作者群體的改變而顯現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。樣板戲和革命文學(xué)中，身體被賦予了特定的政治內(nèi)涵;先鋒文學(xué)中，身體成為反叛精神的展示空間;“寶貝作家”的出現(xiàn)使得身體作為純粹審美的展覽品而存在;木子美“性愛日記”等下半身寫作讓身體徹底淪為泛濫的肉欲并且堂而皇之地進(jìn)入大眾視野……不論是對身體及其遭遇的細(xì)致描摹，還是讓身體刻意缺席，“身體敘事”或者說“身體寫作”是小說敘事難以避免的，但這一手法在寧肯的長篇小說《天·藏》中呈現(xiàn)出與眾不同的特點(diǎn)。

“我的寫作不是講述一個(gè)人的故事，而是講述一個(gè)人的存在，呈現(xiàn)一個(gè)人的故事是相對容易的，呈現(xiàn)一個(gè)人的存在幾乎是不可能的。”[1]《天·藏》幾乎不可以稱之為是一個(gè)故事，斷斷續(xù)續(xù)的敘事似乎只是串起多層次、多角度的內(nèi)心感受的線條，大量感覺和哲學(xué)的形而上描寫完成了小說對人物存在的書寫。

一、王摩詰：殘缺靈魂的困獸之爭

王摩詰和維格是小說描寫的主要對象，是小說的主要人物，也是一對構(gòu)成男與女、希望與絕望、自由與禁錮等對立的兩個(gè)存在，這種根本上的對立是隨著敘事的演進(jìn)透過身體來表現(xiàn)的。王摩詰是以欣賞者和思考者的身份進(jìn)入文本的，他對西藏的一景一物、一人一事都從或詩意或哲學(xué)的角度去欣賞，與世無爭，醉心思考，甚至在菜園地被毀時(shí)都沉浸在對歷史的暴力的思索中，思考幾乎成為他活著的方式，深厚廣博的學(xué)問讓他走向無止境的思想深處成為可能。乍看之下，王摩詰代表著一種哲學(xué)思辨的、現(xiàn)代的、開放的文化，對西藏來說是一個(gè)深沉的富于學(xué)識和人格魅力的外來者。直到于右燕的出現(xiàn)，身著制服的于右燕又一次勾起了他對暴力性虐的強(qiáng)烈欲望——這種非常態(tài)的需求即使“逃”到西藏都難以避免。法官于右燕和當(dāng)警察的妻子，由于職業(yè)關(guān)系，對王摩詰而言似乎都象征了一種強(qiáng)硬的力量，一種讓人難以抗拒、主動臣服的力量。在清醒的審視中，他難以自抑地渴求被她們蹂躪和虐待，在被侮辱的渴望和快感中又不斷地思索“什么是屈辱？什么是暴力下的屈辱？人可以低到什么程度？曾怎樣低過？怎樣舔食內(nèi)在的屈辱？”[2]思考和性虐是王摩詰突出的標(biāo)簽，他清楚地認(rèn)識到自己難以擺脫被虐成癮的狀態(tài)，清醒地追逐低賤，低賤又成為他思考的對象，他的復(fù)雜來自于對所經(jīng)歷暴力的困惑和釋懷。常年穿女士內(nèi)褲、舔高跟鞋、渴望繩衣束縛甚至哀求被強(qiáng)奸等等侮辱性的自虐行為，已經(jīng)明顯超越了正常的倫理和讀者的心理接受范圍，但作為一部旨在表現(xiàn)人物存在的作品，小說將正常倫理的作用設(shè)置成幾乎為零，世俗常理幾乎沒有對故事以及人物造成任何影響，追逐刺激的于右燕和試圖堅(jiān)持愛情的維格最后都逃離了王摩詰，都是由于對他非常態(tài)性需求的難以接受和配合，“讓人惡心”但并沒有任何道德倫理的指責(zé)。維格更是將王摩詰當(dāng)做愛情對象和精神世界的前輩與引導(dǎo)者，欣賞與愛慕在一時(shí)的震驚下停頓后，反而更加熱烈，混合著同情與不甘，成為一股復(fù)雜而又強(qiáng)大的感情，促成了一場滿懷熱忱的拯救行動——同居。王摩詰在短暫的同居生活中的表現(xiàn)可以說是身體悲劇的極致，面對自己所愛的人，他也只能號叫著“強(qiáng)暴我”，徹底沉淪于暴力和痛苦，連愛情都無法拯救他。

王摩詰的性癖好并不單純是從生理出發(fā)的變態(tài)需求，顯而易見，這是對現(xiàn)實(shí)遭遇無法消化的糾結(jié)，是暴力留下的難以痊愈的傷疤，就像?？滤裕骸啊趯ψ晕业目絾栔刑綄づc真理的根本關(guān)系，因?yàn)閷ψ晕业目絾柨梢酝ㄟ^許多瞬間印象給出基本可靠的意識。”[3]王摩詰就是在被侮辱的同時(shí)追尋著轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺向意識深處潛行，身體是王摩詰痛苦的來源和試圖理解痛苦的通道，而當(dāng)這種痛苦不能被訴說時(shí)，就會在長久的壓抑中以其他形式爆發(fā)出來。王摩詰的悲哀是通過身體展示的，身體的畸形需求是心理創(chuàng)傷的并發(fā)癥，背后是無法被治愈和拯救的靈魂。

二、維格：自我身份的尋找

同樣的，維格的身體書寫也處在一個(gè)道德真空之中，單以內(nèi)在的心靈感受為準(zhǔn)，展示出她身心走向的可能性和可預(yù)見的必然歸宿。王摩詰說維格是站在一個(gè)三岔路口——西藏、內(nèi)地、法國，擁有西藏古老家族的血統(tǒng)，曾在內(nèi)地生活數(shù)年，再加上法國求學(xué)的經(jīng)歷，讓她身上聚集著三種不同的文化特征和氣息，瘋狂而又優(yōu)雅。事實(shí)上，小說文本中設(shè)置了蘇窮家族、王摩詰、教練三個(gè)路標(biāo)人物來對應(yīng)維格身心面對的三岔路口：蘇窮家族——或者更直接地說是維格外婆——代表著西藏特有的包容和寧靜，王摩詰身上是大量創(chuàng)傷和先進(jìn)文化的混雜交織，教練則是絕對身體和含混內(nèi)心的象征。從這一層面來說，身體此刻代表的是一種文化語境下的身份，維格身上雜亂混合的三種氣質(zhì)使她充滿吸引力，也成為她無所適從的根源。

維格對自己身體的處理完全伴隨著對自我身份的尋找和認(rèn)同，最開始與朋友的狂歡、男友的頻繁更換與對佛像的供奉、拜馬丁格為上師的行為共同構(gòu)成她的日常生活，佛珠、藏袍和抽煙經(jīng)常是維格的裝扮，放縱與信仰處在微妙的平衡之中，頗有意味的是維格真正篤信宗教的契機(jī)也是來源于身體——卡諾仁波欽的身體，雖然從小目睹母親偷偷供奉佛像，但促使她真正篤信宗教的契機(jī)則與是卡諾仁波欽四目相對的接觸，“他的眼睛就像高山的湖水，那樣純粹，那樣光彩”[4]。教練強(qiáng)健的體魄和絕對服從的性格，則是維格內(nèi)心欲望的象征，代表了一種安全范圍內(nèi)欲望的最大化，但欲望只能是一時(shí)的發(fā)泄或安慰，教練總是招之則來，不定時(shí)地出現(xiàn)，但對于靈魂迷茫的維格而言，將內(nèi)心困惑與痛苦訴諸欲望根本就是緣木求魚，所以當(dāng)維格看到王摩詰性行為的畫面決定獨(dú)自尋找外婆時(shí)會求助于教練，但與教練在小城親密時(shí)又不可抑制地想到王摩詰而切斷與教練的關(guān)系。在維格接受了自己對王摩詰的感情之后，教練也就意料之中地死在登山途中，教練之死代表的正是維格內(nèi)心迷惘時(shí)期無處搭載的情欲的消失，王摩詰成為維格身心的寄托——盡管她不確定王摩詰是否能承載。王摩詰深邃的思考和冷靜的氣質(zhì)吸引著維格，但事實(shí)上，同時(shí)伴隨的難以消解的創(chuàng)痛與混亂又非維格所能承受的，對愛情的堅(jiān)持最精彩的部分莫過于維格和王摩詰的“身體實(shí)驗(yàn)”，這一段微妙的同居生活要么治愈王摩詰也成全維格，要么徹底成為悲劇謝幕式，當(dāng)然，愛情沒有幫助王摩詰擺脫性虐癖好的能力，但顯而易見愛情幫助維格完成了對自己的尋找和身份認(rèn)同。

維格一面感到與王摩詰、教練的難以完全融合，一面以驚人的熱情尋找著關(guān)系到自己身份坐標(biāo)的外婆。欲望、愛情、宗教都難以成為維格的真正歸屬，外婆所代表的家族和歷史儼然就成為維格尋找認(rèn)同和歸宿的最后希望，維格對家族歷史的執(zhí)著回溯和對外婆的尋找等同于對自己身份定位的尋找，所以在了解家族歷史與西藏歷史的進(jìn)程后，維格正如洞悉一切的王摩詰所言，成為了一名西藏博物館的講解員，在一遍遍對家族歷史的講解中確定了自己的身份。如果將焦點(diǎn)對準(zhǔn)維格一人，那么整本書可以說是維格的身份尋找之路，從迷茫的多重身份時(shí)期對身體的縱欲又受洗禮的矛盾處理，到對王摩詰難以完全接受時(shí)期與教練糾結(jié)的出行，最后意識到無枝可依回歸歷史中，身體是維格身份的直接反映，完全是一個(gè)自由的個(gè)人空間。

“現(xiàn)代的敘事倫理有兩種：人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個(gè)人生命，敘事呢喃看起來圍繞個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際讓民族、國家、歷史目的變得比個(gè)人更重要;自由倫理的個(gè)體敘事只是個(gè)體生命的嘆息和想象，是某一個(gè)人獲過的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故。”[5]王摩詰的身體是被暴力碾壓過后失控的，歷史的暴力蠻橫地強(qiáng)加于個(gè)體，個(gè)體是規(guī)訓(xùn)的對象，在被規(guī)訓(xùn)的過程中對外界的侮辱踐踏無力反抗，與肉體相對的精神成為難以被馴服的另一端，身體溫馴而精神反叛，在無奈的痛苦和憤怒中，思考難以抵達(dá)的真實(shí)，在被規(guī)訓(xùn)與反叛的矛盾中衍生出難以自持的模仿，在模仿中身體一次次體味暴力帶來的快感，精神又不甘地思索快感背后的人性和暴力，在無盡的糾結(jié)中沉淪。對性虐的嗜好和由此展開的無盡思索是王摩詰殘缺靈魂一次次毫無希望的困獸之爭，充滿悲劇意味;相較之下，維格的身體幾乎可以說是絕對自由的，雖然她不能選擇絕對西方或西藏化的生活，但她面臨的問題只是如何將西方、宗教、家族歷史等因素恰當(dāng)?shù)厝诤嫌谧陨?，并且找到適當(dāng)?shù)淖鴺?biāo)?？浚瑲w根結(jié)底是一個(gè)自我認(rèn)知和歸屬的問題，是選擇和調(diào)和的問題。這兩個(gè)身體呈現(xiàn)出兩種截然不同的精神與肉體存在，這兩種存在也只能是處在同一個(gè)自由倫理的場中，看似極端和荒誕的存在事實(shí)上正是大多數(shù)人存在狀態(tài)的縮影和極致表現(xiàn)，作者在書寫過程中也總是借助人物的論辯、王摩詰的獨(dú)白、甚至作者直接與人物的對話來以哲學(xué)思考的方式追問人類共有的精神狀態(tài)與身體存在背后的權(quán)利、宗教與人性的關(guān)系，在強(qiáng)烈的思辨氛圍中完成對人物存在和西藏的描寫。

注釋：

[1]寧肯：《西藏與我同在——談長篇小說<天·藏>的創(chuàng)作》，人民日報(bào)，2011年1月25日。

[2][4]寧肯：《天·藏》，北京十月文藝出版社，2013年版，第202頁，第111頁。

[3]佘碧平譯，[法]米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）：《性經(jīng)驗(yàn)史》，上海人民出版社，2005年版，第39頁。

[5]劉小楓：《沉重的肉體》，華夏出版社，2004年版，第5頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]馮萬紅.九零年代以來當(dāng)代小說中的身體敘事研究綜述[J].文學(xué)教育，2012，（10）.

[2]叢治辰.復(fù)雜的精神資源與艱難的形而上之維——讀《天·藏》[J].小說評論，2011，（1）.

[3]許德金，王蓮香.身體、身份與敘事[J].江西社會科學(xué)，2008，（4）.

[4]王德領(lǐng).身體敘事與精神高地——以寧肯的《天·藏》為話題[J].小說評論，2011，（1）.

[5]寧肯.一個(gè)人的道路——我的自述[J].小說評論，2014，（2）

（田佩佩 ?山西太原 ?山西大學(xué)文學(xué)院 ?030006）