岑桑

一

在我小時(shí)候的印象里，父親的頭頂是沒有頭發(fā)的，只有幾根稀稀拉拉地圍在旁邊。母親說：“那是倔的，好好的腦袋，倔成個(gè)禿頭！”小時(shí)候聽到這句話，我是要笑上好半天的。父親是中學(xué)語文老師，他從不體罰學(xué)生，但他會(huì)體罰我。字寫不好，罰;成績(jī)不好，罰;背不出古詩(shī)，罰。

一次，他讓我背《行路難》，十二句詩(shī)，被我背得七零八落。他生氣地問：“你到底有沒有用心？”我一不留神兒，回話時(shí)用了當(dāng)時(shí)特別流行的詞。我說：“你變態(tài)啊！老師都沒讓背！”

父親被那兩個(gè)字激得大發(fā)雷霆。按住我，用鋼尺猛抽。

十二歲的我，沒自尊，沒臉皮，只有殺豬一樣的痛號(hào)。

二

中學(xué)時(shí)代，沒人不看漫畫。一次，我逃學(xué)去租書，正當(dāng)我為借到最新一集的漫畫得意時(shí)，沒想到父親突然在我身后出現(xiàn)了。

那些東西徹底激怒了他，他抓起我的衣領(lǐng)，拳頭像雨點(diǎn)一樣落了下來。

然而那時(shí)的我，早已在那些陰暗的漫畫里學(xué)會(huì)了不屑和冷漠。我冷冰冰地望著他，哈哈大笑。父親被我的反常嚇住了，他搖著我說：“你傻笑什么？”

那天回家后，母親見我臉色不對(duì)，小心地問：“志新，沒事吧？”

我能有什么事呢？有事的，是我的父親。

三

高二那年，仍然很迷漫畫的我決定報(bào)考動(dòng)漫專業(yè)，學(xué)校在遠(yuǎn)離北方的廣東。當(dāng)時(shí)，動(dòng)漫專業(yè)還不熱門，我很輕松就考上了。新生報(bào)到，我沒有讓父母去送，還振振有詞地說：“有你們送我的錢，都?jí)蜃w機(jī)了?！睕]想到第二天，機(jī)票就送來了。送機(jī)那天，父親也去了，還要了我的QQ號(hào)。

四

大學(xué)生活很美好，假期我從來沒有回過家。進(jìn)修、打工，我可以找到太多的理由。

大四那年寒假，父親帶著母親來看我。那個(gè)晚上，父親喝得有些多，醉醺醺地拉著我說：“爸爸以前打你，你還記恨我不？”

我半開玩笑地說：“當(dāng)然記恨了，要不我考這么遠(yuǎn)干嗎？”他突然大聲說：“這輩子要能重來就好了！”他一口氣喝光了杯子里的酒，很用力地抱了抱我。

畢業(yè)后，我在珠海找到了工作。在公司里，我專注于工作。年底，我成了唯一領(lǐng)到年終獎(jiǎng)金的新人。

我把獎(jiǎng)金全部寄了回去。第二天，我給家里打電話，是母親接的。我說：“爸呢？”忽然很想和父親說說話，也許是為了炫耀自己的成績(jī)吧。

五

2010年12月的一個(gè)晚上，很意外地，家里打來了電話?？墒菬o論我怎么問，那邊都只有呼吸聲，沒人說話。隨后隱隱聽見電話里傳來了母親的聲音：“你做什么呢？不是讓你別玩電話嗎？”

真相是父親患上了老年癡呆癥，母親怕我擔(dān)心，沒告訴我。春節(jié)，我趕回了家。

到家時(shí)，已是深夜。父親睡了。母親拉著我說：“餓不餓？吃點(diǎn)兒東西吧?！?/p>

這時(shí)，父親醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他不應(yīng)。我問母親：“爸這是做什么呢？”

母親無奈地說：“他在找電腦呢，你走了以后，他常給你留言，后來發(fā)現(xiàn)你不上線，就到你空間里留。現(xiàn)在腦子全糊涂了，能記住的事，就剩下這個(gè)了……”

我忽然想起，當(dāng)年因?yàn)榕侣闊?，給了他一個(gè)舊的QQ號(hào)，加了他之后，基本沒上過。我憑著記憶登上QQ，發(fā)現(xiàn)空間里積滿了父親的留言。有長(zhǎng)篇大論的勵(lì)志文，有瑣碎的生活惦念。我仿佛看見漸漸衰老的父親一個(gè)人對(duì)著電腦，自言自語的落寞。

最后一條是在2010年1月16日留的，他說：“別恨爸了，回家來看看，我快要記不住你的樣子了……”

那天，我緊緊地抱住床上的父親，泣不成聲。可他卻像受不了我突來的親熱，推開我說：“你……是誰啊？我們認(rèn)識(shí)嗎？”

【原載2015年第5期《第二課堂》】