寧子
我家老媽
小時(shí)候,小伙伴們只要一聊起“我的媽媽”,我就始終保持沉默,心里充滿了無(wú)比的羨慕和失落——小伙伴們的媽媽,個(gè)個(gè)都是全能冠軍,而我的媽媽,我只能說(shuō)她,啥都不會(huì)。
沒(méi)錯(cuò),媽媽幾乎啥都不會(huì),不會(huì)做新衣服、織毛衣,沒(méi)有拿得出手的廚藝,不擅長(zhǎng)做家務(wù),甚至連話都不多說(shuō)。我小時(shí)候愛(ài)吃紅燒肉,她試著做了幾次,味道怪異不說(shuō),還被燙了兩次手,我差點(diǎn)因此被爸爸揍。媽媽倒是也勤勞,但她掃的地爸爸經(jīng)常要默默重新掃一遍。媽媽還無(wú)主見(jiàn),任何事都得問(wèn)爸爸:“怎么辦呀?”連我都煩了。但我爸脾氣極好,這些年,寬厚地容忍我媽,從來(lái)沒(méi)有煩過(guò)。
看,這就是我的媽媽,實(shí)在沒(méi)有什么可夸贊的。而我最計(jì)較的一點(diǎn),就是她從來(lái)都沒(méi)有帶我去過(guò)姥姥家。
永恒的沉默
小時(shí)候,我也曾不厭其煩地詢問(wèn)媽媽啥時(shí)帶我去姥姥家。第一次,媽媽對(duì)我說(shuō):“姥姥家太遠(yuǎn)了,等你長(zhǎng)大了再去?!焙髞?lái),媽媽的回答便成了永恒的沉默,眼神里,帶著一些我后來(lái)才讀懂的憂傷。后來(lái),爸爸便不許我再問(wèn)媽媽這個(gè)問(wèn)題,那些年,他幾乎強(qiáng)硬地壓制我對(duì)媽媽的所有不滿。在我們家,爸爸明顯偏向媽媽。
再后來(lái),我便想:我是沒(méi)有姥姥的吧? 很快,我又否決了這種推斷,因?yàn)閺奈宜奈鍤q到讀中學(xué)期間,隔一兩年,就會(huì)有一個(gè)帥氣的男子來(lái)我家,他和媽媽一樣,講著柔軟的普通話,穿整齊的西裝,那是我的舅舅。
舅舅每次都是坐飛機(jī)來(lái)的,還會(huì)給我?guī)Ш芏嗪贸缘摹⑿乱路?、新?shū)包。后來(lái),我讀中學(xué)的時(shí)候,舅舅再也沒(méi)出現(xiàn),媽媽說(shuō):“舅舅去加拿大定居了?!奔幽么?,對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直和月球一樣遙遠(yuǎn),這讓我覺(jué)得媽媽又多了一些神秘感。
深深的疼惜
高三那年,爸媽忽然一起出了趟門(mén)?;貋?lái)的時(shí)候,兩人臂上都戴了黑紗。媽媽很悲傷,她原本清瘦,那次顯得更瘦了。
我非常吃驚,問(wèn)爸爸:“出什么事了?”爸爸看看媽媽,沒(méi)有吭聲。媽媽輕輕跟我說(shuō):“兜兜,媽媽沒(méi)有媽媽了?!币痪湓?,讓17歲的我驚訝不已。這是我第一次聽(tīng)到媽媽用“媽媽”這個(gè)稱呼說(shuō)起姥姥,還是這樣一個(gè)消息。愣怔了半天后,我才開(kāi)口問(wèn):“姥姥在哪里?”
媽媽沒(méi)有再說(shuō)話,只是緊緊抱住我,我感覺(jué)到她的眼淚打濕了我的衣襟。那一刻,我也第一次對(duì)媽媽有了一種深深的疼惜。之后,關(guān)于姥姥的話題,再度被媽媽封閉在心里。一個(gè)月后,她除去臂上的黑紗,生活恢復(fù)到從前。我對(duì)媽媽的感情也恢復(fù)到從前,朝夕相處,簡(jiǎn)單而平淡。
你是最棒的
再次見(jiàn)到舅舅時(shí),我26歲,即將做新娘。舅舅已從當(dāng)初帥氣的小伙,變成了成熟優(yōu)雅的中年男子。他從加拿大趕過(guò)來(lái),只是為了以娘舅的身份,送我出嫁。
相隔太久,我和他之間,保持著一點(diǎn)兒疏離的客氣,直到那天晚上,我們都喝了一些酒,舅舅開(kāi)始絮叨起來(lái)。于是,我知道了一些多年來(lái)被媽媽一直隱藏的舊事。
當(dāng)初,媽媽生活在廣州,是富貴人家的女兒,姥爺早早過(guò)世,姥姥經(jīng)營(yíng)著家族企業(yè),在20世紀(jì)80年代,家里便已有保姆和司機(jī)……然后,在大學(xué),媽媽認(rèn)識(shí)了“從小城來(lái)的、一窮二白”的爸爸,他們一見(jiàn)鐘情,從此媽媽開(kāi)始為了愛(ài)情和整個(gè)家族抗?fàn)?。?dǎo)致媽媽和姥姥關(guān)系破裂的,是媽媽畢業(yè)那年,她選擇了一種極端的方式來(lái)證明對(duì)愛(ài)情的決心——懷了我。姥姥憤然和媽媽斷絕了關(guān)系。媽媽帶著腹中的我,跟隨爸爸來(lái)到這個(gè)北方小城。
這么多年,姥姥不肯原諒媽媽,媽媽也不肯向姥姥低頭。媽媽的態(tài)度是,除非姥姥接受我爸,還有我。舅舅說(shuō):“你媽為了你和你爸,連自己的媽都不要了。兜兜,以后,你一定要對(duì)你媽好……其實(shí),你姥姥也后悔了……”
舅舅真的醉了,最后的話重復(fù)了很多遍,甚至沒(méi)有留意坐在他對(duì)面的我,已淚流滿面。我想起多年前,媽媽給我織毛衣,織了拆,拆了又織;她學(xué)做紅燒肉被燙傷的疤痕,多年后都清晰可見(jiàn);她給我洗襯衣不得要領(lǐng)的為難……可是,她會(huì)背誦《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》;會(huì)講流暢的英語(yǔ)、日語(yǔ);會(huì)畫(huà)油畫(huà)、唱歌劇、彈鋼琴……直到那晚,我才知道,我媽和別的媽媽不一樣,不是因?yàn)樗裁炊疾粫?huì),而是她為了我們,放棄了原本屬于她的富貴生活,甚至自己的親情。
我輕輕走到爸媽的臥室外,推開(kāi)門(mén),透過(guò)窄窄縫隙,看著已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的媽媽,我輕輕地對(duì)她說(shuō):“好吧,老媽,你也是我的全能冠軍。你是最棒的?!?/p>
(摘自《人生與伴侶》 2015年31期)