寧子

我家老媽

小時(shí)候，小伙伴們只要一聊起“我的媽媽”，我就始終保持沉默，心里充滿了無(wú)比的羨慕和失落——小伙伴們的媽媽，個(gè)個(gè)都是全能冠軍，而我的媽媽，我只能說(shuō)她，啥都不會(huì)。

沒(méi)錯(cuò)，媽媽幾乎啥都不會(huì)，不會(huì)做新衣服、織毛衣，沒(méi)有拿得出手的廚藝，不擅長(zhǎng)做家務(wù)，甚至連話都不多說(shuō)。我小時(shí)候愛(ài)吃紅燒肉，她試著做了幾次，味道怪異不說(shuō)，還被燙了兩次手，我差點(diǎn)因此被爸爸揍。媽媽倒是也勤勞，但她掃的地爸爸經(jīng)常要默默重新掃一遍。媽媽還無(wú)主見(jiàn)，任何事都得問(wèn)爸爸：“怎么辦呀？”連我都煩了。但我爸脾氣極好，這些年，寬厚地容忍我媽，從來(lái)沒(méi)有煩過(guò)。

看，這就是我的媽媽，實(shí)在沒(méi)有什么可夸贊的。而我最計(jì)較的一點(diǎn)，就是她從來(lái)都沒(méi)有帶我去過(guò)姥姥家。

永恒的沉默

小時(shí)候，我也曾不厭其煩地詢問(wèn)媽媽啥時(shí)帶我去姥姥家。第一次，媽媽對(duì)我說(shuō)：“姥姥家太遠(yuǎn)了，等你長(zhǎng)大了再去?！焙髞?lái)，媽媽的回答便成了永恒的沉默，眼神里，帶著一些我后來(lái)才讀懂的憂傷。后來(lái)，爸爸便不許我再問(wèn)媽媽這個(gè)問(wèn)題，那些年，他幾乎強(qiáng)硬地壓制我對(duì)媽媽的所有不滿。在我們家，爸爸明顯偏向媽媽。

再后來(lái)，我便想：我是沒(méi)有姥姥的吧？ 很快，我又否決了這種推斷，因?yàn)閺奈宜奈鍤q到讀中學(xué)期間，隔一兩年，就會(huì)有一個(gè)帥氣的男子來(lái)我家，他和媽媽一樣，講著柔軟的普通話，穿整齊的西裝，那是我的舅舅。

舅舅每次都是坐飛機(jī)來(lái)的，還會(huì)給我?guī)Ш芏嗪贸缘摹⑿乱路?、新?shū)包。后來(lái)，我讀中學(xué)的時(shí)候，舅舅再也沒(méi)出現(xiàn)，媽媽說(shuō)：“舅舅去加拿大定居了?！奔幽么?，對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直和月球一樣遙遠(yuǎn)，這讓我覺(jué)得媽媽又多了一些神秘感。

深深的疼惜

高三那年，爸媽忽然一起出了趟門(mén)?；貋?lái)的時(shí)候，兩人臂上都戴了黑紗。媽媽很悲傷，她原本清瘦，那次顯得更瘦了。

我非常吃驚，問(wèn)爸爸：“出什么事了？”爸爸看看媽媽，沒(méi)有吭聲。媽媽輕輕跟我說(shuō)：“兜兜，媽媽沒(méi)有媽媽了?！币痪湓?，讓17歲的我驚訝不已。這是我第一次聽(tīng)到媽媽用“媽媽”這個(gè)稱呼說(shuō)起姥姥，還是這樣一個(gè)消息。愣怔了半天后，我才開(kāi)口問(wèn)：“姥姥在哪里？”

媽媽沒(méi)有再說(shuō)話，只是緊緊抱住我，我感覺(jué)到她的眼淚打濕了我的衣襟。那一刻，我也第一次對(duì)媽媽有了一種深深的疼惜。之后，關(guān)于姥姥的話題，再度被媽媽封閉在心里。一個(gè)月后，她除去臂上的黑紗，生活恢復(fù)到從前。我對(duì)媽媽的感情也恢復(fù)到從前，朝夕相處，簡(jiǎn)單而平淡。

你是最棒的

再次見(jiàn)到舅舅時(shí)，我26歲，即將做新娘。舅舅已從當(dāng)初帥氣的小伙，變成了成熟優(yōu)雅的中年男子。他從加拿大趕過(guò)來(lái)，只是為了以娘舅的身份，送我出嫁。

相隔太久，我和他之間，保持著一點(diǎn)兒疏離的客氣，直到那天晚上，我們都喝了一些酒，舅舅開(kāi)始絮叨起來(lái)。于是，我知道了一些多年來(lái)被媽媽一直隱藏的舊事。

當(dāng)初，媽媽生活在廣州，是富貴人家的女兒，姥爺早早過(guò)世，姥姥經(jīng)營(yíng)著家族企業(yè)，在20世紀(jì)80年代，家里便已有保姆和司機(jī)……然后，在大學(xué)，媽媽認(rèn)識(shí)了“從小城來(lái)的、一窮二白”的爸爸，他們一見(jiàn)鐘情，從此媽媽開(kāi)始為了愛(ài)情和整個(gè)家族抗?fàn)?。?dǎo)致媽媽和姥姥關(guān)系破裂的，是媽媽畢業(yè)那年，她選擇了一種極端的方式來(lái)證明對(duì)愛(ài)情的決心——懷了我。姥姥憤然和媽媽斷絕了關(guān)系。媽媽帶著腹中的我，跟隨爸爸來(lái)到這個(gè)北方小城。

這么多年，姥姥不肯原諒媽媽，媽媽也不肯向姥姥低頭。媽媽的態(tài)度是，除非姥姥接受我爸，還有我。舅舅說(shuō)：“你媽為了你和你爸，連自己的媽都不要了。兜兜，以后，你一定要對(duì)你媽好……其實(shí)，你姥姥也后悔了……”

舅舅真的醉了，最后的話重復(fù)了很多遍，甚至沒(méi)有留意坐在他對(duì)面的我，已淚流滿面。我想起多年前，媽媽給我織毛衣，織了拆，拆了又織；她學(xué)做紅燒肉被燙傷的疤痕，多年后都清晰可見(jiàn)；她給我洗襯衣不得要領(lǐng)的為難……可是，她會(huì)背誦《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》；會(huì)講流暢的英語(yǔ)、日語(yǔ)；會(huì)畫(huà)油畫(huà)、唱歌劇、彈鋼琴……直到那晚，我才知道，我媽和別的媽媽不一樣，不是因?yàn)樗裁炊疾粫?huì)，而是她為了我們，放棄了原本屬于她的富貴生活，甚至自己的親情。

我輕輕走到爸媽的臥室外，推開(kāi)門(mén)，透過(guò)窄窄縫隙，看著已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的媽媽，我輕輕地對(duì)她說(shuō)：“好吧，老媽，你也是我的全能冠軍。你是最棒的?！?/p>

（摘自《人生與伴侶》 2015年31期）