大冰

這是發(fā)生在風馬藏地的一段艽野塵夢，關(guān)于一個男人和一個女人的羌塘和鳳凰。

1

男人是一員武將，名喚陳渠珍，湘西鳳凰人，清末民國初時，持戈駐藏大臣趙爾豐帳下。

陳渠珍武備學堂出身，膽氣過人，文采武功亦為人中翹楚，初從戎，便千里戍疆迤邐康藏。雪壓槍頭馬蹄輕，彼時的陳渠珍正處在少年得意、揚鞭策馬的人生節(jié)點。

奈何身處那個動蕩的大時代，他遭遇的是近代中國百年浮沉的當頭炮。

辛亥革命爆發(fā)后藏地亦風波四起。陳渠珍本新派人物，同情革命，但畢竟又是清廷遺臣，忠義難兩全，氣節(jié)名節(jié)難雙保，故而率部眾115人臨淵抽身、冒死遁走。他本不想帶這么多人上路的，無奈士卒們攔馬相求：陳管帶，我們和您一起走，咱們一起回家。

陳渠珍不迂腐地故步自封，亦不隨波逐流，他審時度勢后選擇走出的這一步，著實令后人慨嘆。更令人稱奇的是，在那樣的亂世中，一個那么年輕的男人竟能贏得115名士卒的誓死相隨。

說誓死相隨，一點都不夸張。

前路并非坦途，他們要走的是會令人九死一生的羌塘草原。那里平均海拔在4500米以上，為極地高寒氣候。秋冬時節(jié)，那里是最耐寒的游牧者們也不敢輕易涉足的茫?；囊?。

陳渠珍計劃取道羌塘草原，翻越唐古拉山，入青海抵漢地。踏上這條路時，他不是沒有評估過要面對的困厄、要直面的劫難。但當所有人都誓死追隨他時，除了挺直腰板，他再不能有什么猶豫。

那是1911年的晚秋。

這一年，在北京成立了一個叫清華的學堂，在廣州有72個人葬身在黃花崗上，在長沙有1萬人集會掀起保路運動，在武昌有人打響了推翻封建帝制的第一槍。

在荒蠻遼遠的藏北腹地，有一群人在艱難地跋涉，這群人心甘情愿地跟隨陳渠珍，徒步羌塘，返回位于中國南方的故鄉(xiāng)。

羌塘路茫茫，無給養(yǎng)、無得力的向?qū)?，一路上歷盡苦寒，斷糧長達7個月。部眾接二連三因饑寒暴斃，幾乎每天都有人永遠地倒在雪原上，赤面朝天，連一張裹尸的草席都沒有。

初上路時的眾志成城逐漸瓦解，真實的人性伴著足底的寒意漸漸滋蔓到天靈蓋。

道德的底線一再被撕裂，剩余的部眾要么反水火并，要么人人相食。

人性的丑惡比藏北的風雪還要凜冽，弱肉強食的叢林法則恣意橫生，人性的絕境中，甚至連陳渠珍都險些不能自保。

隨從親信全都離散了，唯剩其妻西原萬里生死相隨到漢地。

2

西原是工布江達的藏族貴族女子，二人的相遇相知是段傳奇。

陳渠珍曾在工布江達駐防。他本性情中人，愛結(jié)交豪客，林芝貢覺村的藏軍營官加瓜彭措就是其中一個。一日，加瓜彭措邀他做客，宴飲中，陳渠珍第一次見到了加瓜彭措的侄女西原。

西原那時不過十五六歲，著男裝，為客人表演馬上拔竿。西原矯健敏捷的英姿讓陳渠珍印象深刻，他向加瓜彭措極力稱贊其馬術(shù)精湛，這才知道眼前是一明媚小女子。陳渠珍更是驚訝異常，連連感嘆。

席上，加瓜彭措笑說既然如此錯愛，那就將西原許配給你吧。西原嬌羞不語，當時陳渠珍以為不過笑言而已，也就漫然答應(yīng)。不料幾日之后，加瓜彭措真的將盛裝的西原送來。

女裝扮相的西原楚楚動人，顧盼間，一下子揪住了陳渠珍的心。

誰能想到在這離家萬里的藏地，一句戲言竟促成如此姻緣。20來歲的陳渠珍自此陷入一段驚心動魄的愛戀之中，終其一生也無法和西原這個名字再剝離干系。

婚后西原隨夫征戰(zhàn)，她不畏流矢烽煙，屢屢臨危受命。尤其是波密之役中，她于陳渠珍及其部屬有居功至偉的救命之恩。

那一次她跳下一丈多高的圍墻，扭身伸開雙臂，接住了自己的男人。

漫天蝗蟲一樣的飛彈流矢，幾步之遙是窮兇極惡的追兵，這個長裙女子，在瞬息生死的戰(zhàn)場上伸展開雙臂，沖著陳渠珍喊：“我接住你！”

她不是他的袍澤弟兄，不是他的下屬，她只知道她是他的女人。

她并不覺得自己是在付出或奉獻，只把這些當成自己應(yīng)盡的本分。

彼時的西原，不過是一個不到20歲的新嫁娘。

日復(fù)一日，她對他的愛幾乎濃縮成一種信仰，一種可以舍生忘死、放棄一切的信仰。

她是他的愛人、母親和護法綠度母，他要走羌塘，她萬里相隨，她本藏女，不會不知前路意味著怎樣的生死劫難……就算有萬分之一的機會安抵漢地，今生她也幾乎再無緣重返西藏。她需要為他放棄父母、語言以及故鄉(xiāng)。

她沒有猶豫，甚至沒有詢問他什么，只是繃緊了弦，于死地羌塘舍命相保。

3

真正的絕境中，男人女人的界限會迅速被打破，所有人的優(yōu)勢和劣勢一股腦兒地被擠壓在一個水平線上。有些時候，對于高海拔地區(qū)的生存之道，漢地來的軍士們反而不如她一個普通藏女通透。

危急關(guān)頭她總是挺身而出，不論艽野之上人性淪喪到何等齷齪的地步，都無法改變她的丁點兒本色。

餓極了的漢兵要殺藏兵果腹，相對健壯的人要啃食虛弱的同伴，她不畏刀斧，挺身保護弱者?？善堁託埓娜藗冊缫鸦貧w到最原始的叢林法則中，哪里還管她靠人性的本能來苦苦恪守的文明底線。

她又冒死帶人去獵來野驢野狼，只為保住羸弱者的性命。

野驢野狼不常有，沒被餓死的弱者只好一個接一個地被他們的同類吃掉。西原所做的一切，漸成徒勞。

她為死者垂淚，為保不住丈夫的親隨而垂淚。抹干淚水后，她誓死保護丈夫，幾乎已經(jīng)忘記了自己只是一個瘦小纖弱的女人。

當人人自危、人人求自保，當一切都無法掌握控制的時候，她用她唯一可以掌握的自己的這一條命來護持她的男人。

陳渠珍幾次體力透支，倒地不起，西原持槍護衛(wèi)左右，護犢一樣地看著他。

她自己少吃或者不吃，省下口糧給他吃。她逼他吃最后一塊干肉的時候說：“可以沒有我，不可以沒有你?！?/p>

沒有人比她更配得起“愛人”這個詞語。情之所至，緣定三生，相依為命到絕境時，他們倆訂下三世盟約：六道輪回中，愿永為夫妻。

一個漢族落魄軍官，一個藏族貴胄女兒，他們在茫茫雪原上依偎著，呢喃的聲音被風吹散又聚攏。

那一刻他們是兩個不再恐懼害怕的年輕人，生死之事忽然變得無足輕重。

或許他們的深情感動了雪域護法，艽野中的神祇網(wǎng)開一面，沒有收走他們的命。

西原懸起一口真氣，終于護送陳渠珍安全抵達漢地。

整整7個月，夢魘一樣的艽野，終于走出來了。從出發(fā)時的115人，到最后只剩67人。

彼時已是1912年的初夏。

西原一到了漢地就沒了。耗盡最后一絲心力的她油盡燈枯，在西安城逝世。

臨終前，她留下遺言：“西原萬里從君，一直形影相隨，不想竟然病入膏肓，不得不與君中道而別……愿君南歸途中，一路珍重，西原已不能隨行了?！?/p>

這一年死去的還有一個叫大清的王朝，一個叫明治的日本天皇，以及1500多名泰坦尼克號乘客。他們被記載在史書中，無數(shù)人為其落淚或嘆息，而這個叫西原的女人死去時，為她悲慟的只有一個落魄的男人。

除了這個男人，無人會記得她曾在飛彈流矢中舉起雙臂沖他喊：“跳吧，我接住你！”

無人能記得她曾在茫茫艽野上捧著干肉對他說：“可以沒有我，不可以沒有你?！?/p>

彼時西風鳴絡(luò)緯，秋烏夜啼，窮困潦倒的陳渠珍孑立靈前，湊不出買一副最粗陋的棺材的錢。

他甚至潦倒到無法扶靈南下，無法帶她的骨殖去淋一淋南方溫潤的雨絲。

陳渠珍立在西風里，煢煢孑立。

這哪里僅僅是落魄，分明是一顆心被生生剜走。人生的大悲涼，莫過于斯。

4

多年后，那個叫陳渠珍的男人重新崛起于湘西老家。他廣聚部眾，割據(jù)一方，幾乎與自治山西的閻錫山比肩齊名，人稱“湘西王”。

他似乎不明白圓融妥協(xié)為何物，硬硬地守著一些東西，在一池渾水般的民國官場里硬得像塊石頭。他耿直高傲，屢次開罪蔣介石，明知會被打擊報復(fù)，依舊屢次與蔣介石斗氣。

陳渠珍一生歷經(jīng)清廷、孫中山、蔣介石、毛澤東4個時代，終其一生也不屑于磨去棱角，圓滑處世。

這個經(jīng)歷過羌塘大悲死地的男人，他無畏的，又豈止是權(quán)勢二字。

人過中年的陳渠珍把西原接來湘西，遷葬在自己的故鄉(xiāng)小城鳳凰。而他叱咤半生后，于1952年得善終。

陳本儒將，晚年居長沙時動筆記敘生平，前塵往事付諸筆端，故而有了那本奇書《艽野塵夢》。

這本書自其少年得意時起筆，從他26歲駐軍四川，調(diào)防西藏講起，山川人物，藏地風物，工布江達奇戀，辛亥風云，羌塘生死……于西原逝去的那個夜晚戛然而止。

西原離去后發(fā)生的事情，無論是東山再起的傳奇，抑或種種豐功偉業(yè)，陳渠珍只字未提。

全書最后一句話是：余述至此，肝腸寸斷矣。

（木 子摘自中信出版社《他們最幸?！芬粫?，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）