包相玲

[摘要]電影《特別響，非常近》改編自美國(guó)猶太裔作家福爾的同名作品。影片以2001年發(fā)生的恐怖爆炸事件為背景，以一個(gè)九歲男孩的尋鎖之旅為線索，從不同角度展現(xiàn)災(zāi)難給人們帶來(lái)的心理創(chuàng)傷和體驗(yàn)。這些創(chuàng)傷人物以失語(yǔ)表現(xiàn)、圖片展示、強(qiáng)迫性重復(fù)、隱性敘事等表現(xiàn)手法的混合應(yīng)用，訴說(shuō)著埋藏于心底的傷痛，表現(xiàn)了創(chuàng)傷的“難以言說(shuō)”卻又“不得不說(shuō)”的辯證統(tǒng)一，彰顯著創(chuàng)傷與記憶、訴說(shuō)與沉默之間的張力，凸顯了影片創(chuàng)傷敘事的可能性。

[關(guān)鍵詞]《特別響，非常近》;“9·11”;創(chuàng)傷敘事

2001年美國(guó)發(fā)生的“9·11”恐怖襲擊事件，給人們留下了難以磨滅的傷痛和記憶。在展現(xiàn)“9·11”創(chuàng)傷的電影作品中，根據(jù)美國(guó)猶太裔作家福爾（Foer）的同名作品《特別響，非常近》改編的電影一經(jīng)問(wèn)世，就在影評(píng)界引起巨大的轟動(dòng)和關(guān)注。影片講述了一個(gè)九歲的德裔美國(guó)男孩奧斯卡，在“9·11”事件中痛失父親，不辭辛苦地尋找能與父親生前留下的一把鑰匙相匹配的鎖的經(jīng)歷和故事。在“尋鎖”的歷程中，奧斯卡遇見(jiàn)了多種飽受災(zāi)難的創(chuàng)傷性人物，他們用圖片、符號(hào)、文字、錄音甚至沉默沉痛或無(wú)聲地訴說(shuō)著埋在心底的傷痛。他們的敘事，宛如在已被浮躁的社會(huì)變得麻木的靈魂上撒下一抹鹽巴，令人痛楚和反思。

影片《特別響，非常近》被認(rèn)為是一部富有典型代表意義的兒童創(chuàng)傷敘事劇作。影片自上映以來(lái)，得到的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半。有的影評(píng)家認(rèn)為導(dǎo)演Daldry不該將美國(guó)現(xiàn)代史上最富有侵略性的自我憐憫神秘化，更不該利用大屠殺的題材;[1]有人指責(zé)Daldry是拿“9·11”的傷痛來(lái)騙錢、騙獎(jiǎng)、騙名聲和眼淚，而且影片拍攝技術(shù)拙劣，根本就沒(méi)有觸及 “9·11”精神的核心，只是充滿毫無(wú)意義的聲音及滿懷詭計(jì)的憤怒。但是，相當(dāng)一部分學(xué)者卻對(duì)它贊賞有加。例如，莫林斯肯定了電影主題的積極意義，認(rèn)為影片將“我們”與“他們”進(jìn)行了模糊處理，是對(duì)國(guó)際社區(qū)意識(shí)的強(qiáng)化而非對(duì)抗;范斯勒伊斯肯定了導(dǎo)演對(duì)“生命”“死亡”及“意義”等內(nèi)涵的詮釋。[2]應(yīng)該說(shuō)，影片通過(guò)奧斯卡兒童化的敘事言說(shuō)，揭示了背后隱藏著的深刻的主題意蘊(yùn)，特別是關(guān)于歷史、生命、死亡等重大問(wèn)題的深層思考，使得影片在眾多“9·11”創(chuàng)傷電影中脫穎而出。影片把難以言說(shuō)的災(zāi)難創(chuàng)傷透過(guò)多種表達(dá)方式展現(xiàn)在讀者眼前，彰顯著創(chuàng)傷與記憶、訴說(shuō)與沉默之間的張力，凸顯了影片創(chuàng)傷敘事的可能性。本文擬通過(guò)對(duì)影片創(chuàng)傷敘事的多角度分析來(lái)探討該影片所體現(xiàn)的文學(xué)價(jià)值。

一、失語(yǔ)：創(chuàng)傷的難以言說(shuō)

創(chuàng)傷是由某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件帶來(lái)的非同尋常的身心經(jīng)歷和傷害，創(chuàng)傷造成的傷害性后果之一是言說(shuō)能力的喪失。[3]心理學(xué)家馬丁·沙克認(rèn)為，災(zāi)難記憶往往會(huì)給人們的日常生活帶來(lái)嚴(yán)重的負(fù)面影響，使幸存者失語(yǔ)，不愿或無(wú)法與旁人交流溝通。

影片中的三位敘事者奧斯卡、奧斯卡的爺爺和奶奶都有著難以言說(shuō)的創(chuàng)傷體驗(yàn)，在“9·11”事件中奧斯卡痛失父親，但他內(nèi)心深處一直拒絕承認(rèn)父親的離去，所以他排斥與外界的接觸和交流，拒絕任何排解痛苦的方式，避免提及那場(chǎng)災(zāi)難，只把它稱為最壞的一天，長(zhǎng)時(shí)間陷入自責(zé)與痛苦狀態(tài)。為了默默忍受痛苦，他常常把自己掐得身上青一塊紫一塊，實(shí)在受不了的時(shí)候，他便拉上睡袋，開(kāi)始自閉，與世界隔絕。奧斯卡的爺爺經(jīng)歷了二戰(zhàn)期間德國(guó)德累斯頓的大轟炸事件，雖然自己僥幸生存，但卻因痛失親人而不再言語(yǔ)。他在自己的左右手掌上分別文出“是”和“否”兩個(gè)字來(lái)回答別人的問(wèn)題，在一個(gè)筆記本上寫下幾句簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)來(lái)維持最基本的生活溝通。當(dāng)必須開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，他放棄使用母語(yǔ)而選擇英語(yǔ)與人交談;當(dāng)他撥打電話時(shí)，只用手按鍵盤上的數(shù)字而不發(fā)聲，造成嚴(yán)重的溝通障礙。40年間，老托馬斯不停地給兒子寫信，達(dá)幾千封之多，但除了第一封信之外，再也未寄出過(guò)。當(dāng)他得知兒子因恐怖襲擊而喪命時(shí)，他的信件中出現(xiàn)了黑暗頁(yè)，文字無(wú)從辨識(shí)。對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言已徹底失去功效，無(wú)法表達(dá)他的喪子之痛，他用失語(yǔ)來(lái)孤苦、憤怒地對(duì)抗著創(chuàng)傷。同奧斯卡的爺爺一樣，奶奶也在大轟炸中失去親人，來(lái)到美國(guó)后，不僅婚姻失敗，而且在恐怖襲擊事件中失去了唯一的兒子，為了傾瀉心中的創(chuàng)傷，她開(kāi)始嘗試寫回憶錄，可是打字機(jī)上卻沒(méi)有安裝色帶，就像爺爺那些被抹黑了的、難辨文字的信件一樣，奶奶的回憶錄里是沒(méi)有內(nèi)容的空白紙張?！盁o(wú)法言說(shuō)性”是創(chuàng)傷敘事的主要特點(diǎn)，作品中的爺爺、奶奶以無(wú)言的方式對(duì)抗著創(chuàng)傷，充分表現(xiàn)了他們已被囚禁在語(yǔ)言的牢籠里，成為創(chuàng)傷 “難以言說(shuō)”的象征。

二、圖片：創(chuàng)傷的淋漓展演

福爾認(rèn)為，談?wù)摗?·11”事件需要視覺(jué)語(yǔ)言，圖片的使用對(duì)于表達(dá)影片的內(nèi)涵至關(guān)重要。影片中運(yùn)用了大量的黑白照片和實(shí)物圖像，時(shí)間和歷史魔幻般倒行，產(chǎn)生了意想不到的感人效果。奧斯卡父子的關(guān)系可以透過(guò)圖片清晰呈現(xiàn)。雖然父親的照片始終沒(méi)有出現(xiàn)在奧斯卡的拼貼畫日記本中，但眾多其他的圖片卻成功表達(dá)了父子情深。例如，其中的一張?zhí)稍诘厣系木W(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的照片是父子共讀的一張報(bào)紙的頭版圖片，這張照片承載著父子共度的最后時(shí)光，裝載著小男孩對(duì)父親的回憶。另外一幅過(guò)山車的照片也體現(xiàn)出特殊的意義：奧斯卡坐過(guò)山車時(shí)被恐懼感淹沒(méi)，不停地想象這類似于一種墜落的感覺(jué)，反復(fù)體驗(yàn)父親從雙子塔墜落而亡的情景，“世界上的死法有那么多種，我只是想知道父親到底是如何死的”[4]。奧斯卡強(qiáng)烈地想探究父親的死因，整日沉浸在自我思索之中，痛失父愛(ài)的心靈創(chuàng)傷使他將自己置身于現(xiàn)實(shí)之外。奧斯卡棄絕文字，在日記本中以圖片方式記載自己的感受，突兀地彰顯著恐怖主義給兒童帶來(lái)的創(chuàng)傷。

影片中閃現(xiàn)了大量關(guān)于門、鎖、鑰匙的圖片，其中一幅微觀門的特寫尤為引人注目。圖片中門的背景是白色，上方是半個(gè)門把手，下方是一個(gè)空心的鎖眼。圖片的寓意非常明顯：若想解開(kāi)奧斯卡的心結(jié)，只有打開(kāi)鎖，推開(kāi)門，去探索門后的未知與秘密，方能釋懷他心中對(duì)父親之死的愧疚與痛苦。緊接著出現(xiàn)的關(guān)于門的五幅圖片的背景顏色逐漸加深、繼而變淡，同時(shí)，鎖孔與鑰匙的形狀在這些圖片中也有著微妙的變化，鎖孔由能插入鑰匙的空心轉(zhuǎn)為無(wú)孔實(shí)心，旋即又轉(zhuǎn)為現(xiàn)代式鎖眼，形象地反映了奧斯卡“尋鎖”探險(xiǎn)從滿懷希望到逐漸失落，最終無(wú)奈接受現(xiàn)實(shí)的心路歷程。除此之外，影片中掛滿墻的鑰匙圖片也格外引人注目。在鎖匠鋪拍攝的圖片墻壁上到處釘滿了釘子，每個(gè)釘子上都掛著密密麻麻的鑰匙，這種獨(dú)特的構(gòu)圖映襯出奧斯卡內(nèi)心的焦慮程度。由此可見(jiàn)，作者運(yùn)用圖片這種獨(dú)特的視覺(jué)符號(hào)凸顯了災(zāi)難給人類造成的痛苦和壓抑，體現(xiàn)了創(chuàng)傷敘事的可能性。

三、重復(fù)：創(chuàng)傷的強(qiáng)迫癥狀

在創(chuàng)傷敘事中，敘述者為了排解內(nèi)心的無(wú)助和創(chuàng)傷體驗(yàn)，會(huì)不由自主地重復(fù)某一段話、某一個(gè)動(dòng)作或者某一個(gè)意象或圖片，形成創(chuàng)傷敘事中的“強(qiáng)迫性重復(fù)”。影片從文字、圖片及動(dòng)作三個(gè)方面將刻骨銘心的創(chuàng)傷體驗(yàn)通過(guò)“重復(fù)”充分體現(xiàn)出來(lái)。

在奧斯卡“尋鎖”的過(guò)程中，英國(guó)物理學(xué)家霍金先后給他發(fā)出四封完全一樣的信。這四封信內(nèi)容相同且語(yǔ)言繁瑣，而且貫穿于整個(gè)故事情節(jié)之中，見(jiàn)證著奧斯卡孤獨(dú)無(wú)依的心路歷程。奧斯卡的爺爺也寫了四封標(biāo)題一模一樣的信：“我為什么不在你在的地方？”第一封信寫給自己未出生的孩子，表述自己對(duì)災(zāi)難的默默反抗;第二封信講述自己失意的婚姻;第三封信描述在德國(guó)大轟炸中痛失未婚妻的情景，并且留下一句臨別贈(zèng)言：“生活比死亡更可怕”;最后一封信是寫給死去的兒子的，喪子之痛使他感覺(jué)人生慘淡，生不如死，以至于敲打文字時(shí)忘了更換信紙，文字反復(fù)在一處堆疊，在信紙上形成了一個(gè)又一個(gè)難以辨識(shí)的小黑點(diǎn)，仿佛訴說(shuō)著自己內(nèi)心的壓抑和窒息。而關(guān)于“門”的圖片在影片中出現(xiàn)的次數(shù)更是多達(dá)八處。一扇扇緊閉的門預(yù)示著心扉的關(guān)閉，人們無(wú)法走進(jìn)彼此的內(nèi)心，情感交流出現(xiàn)障礙。影片結(jié)尾反復(fù)展現(xiàn)了一個(gè)人從世貿(mào)大樓縱身跳下的畫面，令人觸目驚心。奧斯卡一次次地重復(fù)尋找名叫“布萊克”的人的動(dòng)作更是耐人尋味。他不斷地尋找，不斷地絕望、失落，由此構(gòu)成一個(gè)又一個(gè)的動(dòng)作輪回。這些重復(fù)的動(dòng)作展示出一個(gè)九歲男孩試圖接近父親亡靈的無(wú)奈與凄涼，顯現(xiàn)了創(chuàng)傷敘事的深度和廣度。

四、敘述：創(chuàng)傷的療愈手段

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者赫爾曼認(rèn)為，創(chuàng)傷記憶雖然有別于正常記憶，但是可以通過(guò)敘述表達(dá)出來(lái)，盡管這種敘述有時(shí)富于情緒化或破碎化。[5]創(chuàng)傷的治療需要一個(gè)發(fā)聲的過(guò)程，通過(guò)敘述，創(chuàng)傷者可以將內(nèi)心的傷痛宣泄出來(lái)，并嘗試逐漸接受過(guò)去，解構(gòu)心理創(chuàng)傷，只有這樣方能重拾自我，重新認(rèn)知和回歸現(xiàn)實(shí)社會(huì)，展望美好未來(lái)。

父親死后，奧斯卡在他的衣柜中發(fā)現(xiàn)了一把神秘的鑰匙，他決心要找到與鑰匙相匹配的鎖，因?yàn)檫@樣會(huì)感覺(jué)離父親更近。在尋鎖探險(xiǎn)中，他以支離破碎而且情緒化的語(yǔ)言向?qū)ぴL對(duì)象訴說(shuō)著自己的故事和體驗(yàn)。從一定意義上講，奧斯卡真正尋找的并非是鎖，而是尋求內(nèi)心愧疚的解脫和得到父親的諒解?！?·11”事件之后，奧斯卡從網(wǎng)上下載了一些相關(guān)圖片，想象著畫面中的男子有可能就是父親，他把父親打給他的電話錄音放給爺爺聽(tīng)，在按下播放鍵時(shí)，心中構(gòu)筑的對(duì)傷痛的心理防線徹底崩潰，內(nèi)心埋藏的秘密終于可以通過(guò)敘述傾瀉出來(lái)，在與人分享自己創(chuàng)傷體驗(yàn)的同時(shí)，內(nèi)心的傷痛也得到了人們的理解，創(chuàng)傷得以解構(gòu)，充分說(shuō)明了在心理治療中敘事的重要性和積極性。奧斯卡的母親同樣見(jiàn)證了大爆炸的災(zāi)難事件，遭受著失去丈夫的巨大悲傷，而身為母親，最重要的是幫助兒子解開(kāi)心結(jié)，掙脫精神困境，于是她在兒子的尋鎖旅程中一次次地向那些名叫布萊克的人訴說(shuō)兒子的心魘和愿望，而正因?yàn)檫@些訴說(shuō)，使她意識(shí)到自己必須釋懷過(guò)去，接受現(xiàn)實(shí)，才能繼續(xù)將來(lái)的生活。奧斯卡的爺爺雖然一直將心中的創(chuàng)傷壓制在內(nèi)心深處，但是為了幫助心愛(ài)的孫子走出以前的陰影，戰(zhàn)勝恐懼，他將自己一生的經(jīng)歷和遭受的創(chuàng)傷回顧、整理，把它們書寫在卡片上。實(shí)際上，爺爺?shù)膭?chuàng)傷體驗(yàn)以這種轉(zhuǎn)述的方式得以解構(gòu)。在影片的最后，祖孫二人一起把給奧斯卡父親寫的兩大箱信件埋藏在墳?zāi)估?，象征著過(guò)去的創(chuàng)傷得以療愈，告別昨日的傷痛，生活還有待于繼續(xù)。

五、結(jié)語(yǔ)

影片《特別響，非常近》從多個(gè)維度展現(xiàn)了“9·11”帶給人們的沉重創(chuàng)傷，創(chuàng)傷體驗(yàn)者們雖然回避談?wù)撟约旱膭?chuàng)傷經(jīng)歷，但是卻通過(guò)不同的方式將自己的創(chuàng)傷體驗(yàn)傳達(dá)出來(lái)。這些多樣化的敘事方式充分體現(xiàn)了創(chuàng)傷的“難以言說(shuō)”卻又“不得不說(shuō)”的辯證統(tǒng)一。[6]影片通過(guò)人物的失語(yǔ)表現(xiàn)、圖片展示、強(qiáng)迫性重復(fù)、隱性敘事等敘事手法的混合應(yīng)用，表現(xiàn)了創(chuàng)傷者內(nèi)心受到傷害后出現(xiàn)的精神障礙，彰顯了其內(nèi)心的矛盾與沖突，同時(shí)也顯現(xiàn)了創(chuàng)傷療愈的出口和可能性。雖然“9·11”災(zāi)難已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)，但是那聲巨響依然在我們耳邊回響，它時(shí)刻提醒我們，和解沖突、實(shí)現(xiàn)和平是人類共同的心聲，這也是創(chuàng)傷敘事影片的基本主題。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Vivian Cornick.About a Boy[J].The Nation，2005（04）.

[2]Versluys Kristiaan.Out of the Blue：September 11 and the Novel[M].New York：Columbia UP，2009：56.

[3]曾桂娥.創(chuàng)傷博物館——論《劇響、特近》中的創(chuàng)傷與記憶[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)， 2012（01）.

[4]Foer，Jonathan Safran.Extremely Loud and Incredibly Close[M].London：Penguin Books， 2005：147.

[5]Herman，Judith Lewis.Trauma and Recovery[M].New York：Harper Collins，1997：105.

[6]王建會(huì). “難以言說(shuō)”與“不得不說(shuō)”的悖論[J].外國(guó)文學(xué)， 2013（05）.