馬德

小時(shí)候，家里養(yǎng)了一頭豬和一條狗。每當(dāng)給豬喂食的時(shí)候，母親就讓我看著狗，怕它偷吃。

狗低眉順眼地臥在一旁，一副與世無(wú)爭(zhēng)的表情。但你只要一個(gè)不注意，它就溜過(guò)去，迅捷地在豬食槽里舔上幾口。等我回過(guò)身來(lái)，它又臥在一邊，嘴唇上的食兒還沒(méi)干呢，卻裝出若無(wú)其事的樣子。

有一次，它又偷食，被母親攔腰踹了一腳。罵曰：你個(gè)狗東西，豬的食你也敢搶！是的，那個(gè)年代，豬的地位是不可撼動(dòng)的。一年到頭，把豬養(yǎng)大了養(yǎng)肥了，然后賣掉，便是家庭的全部收入。

狗似乎對(duì)此沒(méi)有異議。罵也好，打也好，待在家里，從不耍狗性子，或者玩什么離家出走。每次豬吃飽之后，一扭頭，懶洋洋地走掉。石槽的邊緣上，還殘留少許米粒和糠末兒，母親一瓢水倒進(jìn)去，便是狗的食物。狗埋頭舔食，把一槽泔水舔得音樂(lè)感十足，混個(gè)水飽后，一扭頭，也走掉了。

狗是沒(méi)有怨言的，依舊看家守院。有一年，有賊人到鄰居家偷牛。狗覺(jué)得不管不行，叫聲尖銳，咬個(gè)不休。三鄰五舍的人都被驚醒了，扛著鐵鍬，舉著鐮刀奔出來(lái)。賊人走了空，臨逃的時(shí)候，打折了狗的一條腿。狗拖著傷腿，無(wú)精打采地過(guò)了一段日子。父親每天往街里去一回，看有沒(méi)有收狗的，想把狗趕緊賣掉。

狗趕在屠戶來(lái)之前，竟然不聲不響地好了?？磥?lái)，要保住自己的狗命，靠別人是行不通的。這個(gè)世界，主人們或主子們都是實(shí)用主義者，他滿心想著自己的時(shí)候，是不會(huì)顧惜一條狗命的。

有時(shí)候，狗去偷吃豬食，我假裝看不見(jiàn)，睜一只眼閉一只眼。只有看到母親出來(lái)，我才高聲咳嗽一聲。狗能聽(tīng)懂我的暗示，它趕緊撤身，臥在一邊。有一回，母親出來(lái)得突然，我來(lái)不及咳嗽，結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)，狗居然也能全身而退。原來(lái)，狗根本無(wú)視我的咳嗽，它早已學(xué)會(huì)了辨別母親的腳步。狗活久了，都會(huì)有一點(diǎn)老謀深算。

有一年冬天，家里跑來(lái)了一條小狗。大狗在它身上嗅了嗅，沒(méi)有咬它——算是收留了它。小家伙來(lái)了之后，不知道天高地厚，有時(shí)候母親連踹幾腳，即便痛得叫聲尖利，但依然埋頭跟豬搶食，而且不屈不撓。大狗臥在一邊，眼皮微抬，有點(diǎn)不屑。自從小狗來(lái)了之后，大狗有意讓著它。它搶食的時(shí)候，大狗就臥在一邊看。狗大了，總會(huì)有一點(diǎn)風(fēng)范的。

小狗最終被趕走了，原因是八個(gè)字：不顧廉恥，禍豬殃家。后來(lái)，整個(gè)院子又成了大狗的天下。它這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把個(gè)院門看得緊緊的。院子里邊，有個(gè)高高的草垛，有時(shí)候，它跳到草垛上，凝神端視著整個(gè)村莊。

這條狗在我家活了好多年。后來(lái)死了，是老死的。它在家鄉(xiāng)山嶺間，找了一個(gè)隱秘的地方，安靜地死去了，沒(méi)給家和村莊帶來(lái)一絲驚擾。

父親平時(shí)很少去評(píng)價(jià)什么。它死后，父親說(shuō)了一句話：嗯，這是條好狗！

【原載2014年12月29日《甘肅日?qǐng)?bào)·文摘》】

插圖 / 狗/ 佚 名