鄭榮榮

（四川大學(xué) 四川 成都 610064）

一、秋水：十字路口上的赫拉克勒斯/男性意識(shí)的不自覺

《萬物生長(zhǎng)》作為一部以男性主人公為視角講述青春殘酷物語的影片，其男性角色秋水的人生通過三個(gè)女人劃分開。初戀女友小滿，去肉欲化的表達(dá)，代表了秋水永遠(yuǎn)不再的“白馬輕裘”的少年時(shí)光和純真質(zhì)樸的青春時(shí)代；大學(xué)女友白露，則代表了荷爾蒙與腎上腺素碰撞的虛張聲勢(shì)、不穩(wěn)定感，是秋水生理上從男孩變成男人的階段；而柳青則扮演秋水成長(zhǎng)中的引導(dǎo)者角色，這是一個(gè)“主動(dòng)的、肉欲化的、成熟的、帶有神秘感和侵略性的女性角色”。白露和柳青這兩個(gè)典型的女性形象并非李玉獨(dú)創(chuàng)。在希臘神話中著名的“赫拉克勒斯的選擇”：代表“享樂”“邪惡”“淫蕩”的卡吉婭和象征“美德”“美好”的阿蕾特同時(shí)向赫拉克勒斯拋出橄欖枝，赫拉克勒斯感到迷失，他不知道自己該如何選擇。作為《萬物生長(zhǎng)》的主人公，秋水在愛情的十字路口，同樣面對(duì)著兩個(gè)同樣迥異、同樣美好又無法拒絕的女人。當(dāng)白露轉(zhuǎn)身離去時(shí)，他狂追不舍；當(dāng)柳青抽身離去時(shí)，他哭哭啼啼。一個(gè)是稚嫩的大學(xué)同學(xué)，一個(gè)是別有韻味的成熟女人。一個(gè)懂得陪伴，一個(gè)懂得保護(hù)。她們合起來，才是一個(gè)完美的女人。經(jīng)過分手、放肆、酒精的騷浪之后，一個(gè)男孩終于完成了向男人的蛻變，女人與情欲成為其成長(zhǎng)過程中不可或缺的催化劑。

戀人與第三者之間情欲糾葛的關(guān)系也存在于伍迪·艾倫的影片《午夜巴塞羅那》中。似乎在男性的成長(zhǎng)過程中，總會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)迥然不同的女性，她們或安靜，或平凡，或充滿激情。男性想要穩(wěn)定的愛情，骨子里卻躁動(dòng)著渴望的激情，最終在荷爾蒙的蒙蔽下迷失了自我。無獨(dú)有偶，小說家米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中也講述了一組三人關(guān)系——托馬斯與他的妻子特蕾莎、情人薩比娜。他們的故事與兩千多年前赫拉克勒斯的故事如出一轍。從普羅狄科講述的赫拉克勒斯到米蘭·昆德拉的托馬斯再到影片中李玉所塑造的秋水，“每一個(gè)‘我在’的身體都誕生于偶然，我在的言說就是偶在之偶然的肉體性呢喃，言說是男人沒有身體的軀殼渴慕女性大地般的身體發(fā)出的噓氣，男人的渴慕肉體的呢喃繚繞著女人的身體，以至于女人的身體以為那就是自身需要的氣息”[1]，這可以說是秋水——從古老故事中走出來的赫拉克勒斯最體己性的一種氤氳表達(dá)。

二、柳青與白露：紅玫瑰與白玫瑰的較量/女性成為符號(hào)

如果說白露是張愛玲筆下的白玫瑰，那么柳青就是奔放惹眼的紅玫瑰，而秋水就是振保。熱情奔放的“紅玫瑰”柳青在片中道，“我要用我的萬種風(fēng)情，讓他將來不和我在一起的任何時(shí)候，內(nèi)心都無法安寧”。這種對(duì)于愛情過于直接的態(tài)度，讓人覺得恍惚、不真實(shí)。柳青十八歲踏入社會(huì)，紅塵中起起伏伏，看了太多的世態(tài)炎涼，自然也懂得“美貌是最大的生產(chǎn)力”。但在對(duì)秋水的態(tài)度上，卻顯得寬容、堅(jiān)定，甚至于不顧一切。只是導(dǎo)演在處理柳青這個(gè)角色時(shí)，缺乏了《頤和園》中深入的體己化表述和反思力量，忙著宣泄情緒，卻難以透視情緒背后每個(gè)獨(dú)立個(gè)體的境遇與生存狀態(tài)。同樣是青春殘酷物語，《頤和園》在歷史宏大敘事的背后，更深入探討了那個(gè)時(shí)代每個(gè)獨(dú)立個(gè)體的困惑、孤獨(dú)、虛無、漂泊以及夢(mèng)想的失落，因而能夠引起一代人的共鳴，那種對(duì)80年代理想主義的懷舊情緒甚至于在現(xiàn)在看來也依然很有意義。

白露無論在精神還是肉體上，都攀附于男性，外表強(qiáng)勢(shì)，內(nèi)心脆弱。性格的鋪墊注定了她和秋水的坎坷經(jīng)歷，可以說她是某種必須經(jīng)歷但又不可能陪伴一生的過客形象。秋水與白露曾經(jīng)占有了最好的青春也經(jīng)歷了人的一生中最為善變的階段。在一定程度上，白露無疑就是阿蕾特的化身，她代表了男性虛幻的倫理道德與美好。而白露代表的是“極其規(guī)律”的“白玫瑰”式的愛情生活，在她身上有秋水對(duì)秩序、規(guī)律、維穩(wěn)的深層渴求，正是這種潛在價(jià)值觀上的認(rèn)同，讓秋水在白露離開后念念不忘。無論是柳青還是白露，都是男性情欲化想象的符碼投射。

《萬物生長(zhǎng)》依然深陷于女性創(chuàng)造力被壓抑和銀幕女性形象遭到剝奪的泥淖中，女性群體仍處于被表述的狀態(tài)。男權(quán)內(nèi)化為女性的思維并非一日之寒，《萬物生長(zhǎng)》可以說是一部關(guān)于“十佳路口上的赫拉克勒斯”的現(xiàn)代化表達(dá)的影片。在“赫拉克勒斯的選擇”中，影片中的女性形象可以被解讀為附庸在男性周圍的典型化人物——雷同的性格、類似的情感體驗(yàn)。只不過女性由于這種影像化表達(dá)，讓這種最根源的情欲表現(xiàn)得更為可視化。

三、情欲的氤氳表達(dá)/視覺與入迷的快感

女人和性，組成了李玉全部電影的骨肉。情欲是其電影的常態(tài)，可以是故事的開始，也可以變成生活的解決方案，還可以是擠壓情緒的突破口。晃動(dòng)的鏡頭，跳躍的剪輯，盛開的桃花，眩暈的蹦極，懷孕與高抬腿，紛紛掉落的避孕套，曖昧的紅酒、沙漠中的野合。類型片的道路在李玉這里越走越窄，無法落地。在《二次曝光》之前的影片《紅顏》《蘋果》《玉觀音》，每一部都可以說是李玉個(gè)人影像化的最好表達(dá)，但到了《萬物生長(zhǎng)》就徹底變了個(gè)腔調(diào)，這種情欲化的表達(dá)不僅缺乏必要的敘事推動(dòng)與情緒鋪墊，還顯得過于浮夸和輕浮，大有為了宣泄情緒而情欲的姿態(tài)。整個(gè)故事敘事節(jié)奏與表演都難以承載起整部電影本身所要傳遞的深層精神氣。對(duì)于像“虎狼之作”這樣的噱頭宣傳，是一種泛色情化的表述。這種表述的后果是情欲、情緒的過度宣泄，李玉沉迷其中，奢求觀眾能夠在一片混沌的情緒宣泄中產(chǎn)生快感。

影片所產(chǎn)生的令人深陷其中難以自拔的若干可能的快感，其一是“觀看癖”，“看本身就是快樂的源泉，正如相反的形態(tài)，被看也是一種快感?！皩?duì)人形的看（looking）”形成觀眾觀影過程中的視覺快感，同時(shí)被看的客體——演員產(chǎn)生對(duì)角色窺探的體驗(yàn)快感。最終在“看”的交互過程中產(chǎn)生入迷的快感。無論如何，這種快感產(chǎn)生自情欲的視覺呈現(xiàn)和語言的露骨表述。其二，圍繞“性”展開的情欲是青春電影繞不開的話題，李玉用力過猛使影片充斥了過多的情欲。正如勞拉·穆爾維在《視覺快感與敘事電影》中提出的：“女性的欲望屈從于她作為那留著鮮血的創(chuàng)傷的載體的形象。她只能存在于和閹割的聯(lián)系中，而無法超越閹割?！?/p>

“情欲”是近年來國(guó)產(chǎn)青春片繞不過去的話題，圍繞性衍生出來的荷爾蒙飆升、墮胎、青春已死等情節(jié)，在殘酷青春的緬懷情節(jié)中，運(yùn)用低俗的荷爾蒙笑料、擰巴的青春沖動(dòng)、無病呻吟的感思已經(jīng)成為“國(guó)產(chǎn)青春愛情電影流水線”上亙古不變的“經(jīng)典”配方，還是原來的配方但難以引起觀眾的共鳴，還是原來的味道卻極易引起觀眾的審美疲勞。李玉雖沒有給這部影片打上“青春片”的標(biāo)簽，號(hào)稱是虎狼制作卻也難逃“情緒青春”的怪圈——李玉去掉了小說中一切故事性的元素，取而代之的是人物情緒起伏跌宕、酣暢淋漓的畫面：毫無顧忌的喧嘩、肆無忌憚的爭(zhēng)吵、歇斯底里的愛和恨，整部電影淋漓盡致地展現(xiàn)了青春的兇猛，卻在內(nèi)容呈現(xiàn)上明顯的用力過猛——裝出一副“心有猛虎”的強(qiáng)悍。這部有關(guān)青春的影片，青春的形式大于內(nèi)容。

[1]李盛濤.沉重的肉身和虛空的反抗——當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作的悖論[J].江西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2005(9).

[2]方筱霞.《紅玫瑰白玫瑰》：關(guān)錦鵬玫瑰花的視聽盛宴[J].中國(guó)校外教育，2010(3).

[3]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京：中國(guó)書籍出版社，1998.