香草

為了救治身患重病的父親，報社女記者朱曉暉不惜辭職賣房，丈夫攜女離去，也不曾動搖這位孝女讓父親活下去的信念。無家可歸之際，她和父親租住在18平方米的車庫里，一住就是13年。在這間位于東北小城的寒冷“蝸居”中，縱使靠上街撿菜葉養(yǎng)活父親，她也讓老人感到了溫暖和快樂。這對父女震撼人心的故事再次驗證，人可以生如蟻而美如神……

辭職離異住車庫，

只為讓父親活下去

1973年一個冬夜，一名女嬰出生在東北邊城黑龍江綏芬河市。父親慈愛地將她摟在懷中，為她取名朱曉暉。

朱曉暉從小酷愛文學。16歲時，她開始在報紙副刊上發(fā)表詩作。第一次見到女兒寫的詩變成了鉛字，父親激動得眼眶濕潤。他拿著那份刊發(fā)了女兒短詩的報紙，跑遍了親朋好友家，自豪地展示：“快看，報紙上刊登了我家曉暉寫的詩！”

1996年，朱曉暉大學畢業(yè)后，成為綏芬河日報社的一名通訊員，兩年后被聘為記者。她不僅采寫了多篇在當?shù)仡H具影響力的深度新聞，還把自己修煉成了一位頗有才氣的女詩人，作品曾在全國詩歌比賽中獲獎。

到了2000年，已經嫁為人妻的朱曉暉，住在110平方米的房子里，做著自己喜歡的文字工作，生活平靜而幸福。但一場突如其來的變故，卻殘酷地改寫了這位女記者的命運。

2002年4月的一個周末，朱曉暉回娘家看望父母，吃驚地發(fā)現(xiàn)父親眼球凸出，嘴角歪斜，雙手抖動得很厲害。朱曉暉慌忙把父親送到醫(yī)院，父親被確診為彌漫性腦梗。這是腦梗中最重的病情，醫(yī)院勸她回家為父親準備后事。朱曉暉當場嚇哭了。父親是最疼愛她的人，她無法想象失去父親的痛苦。

看著父親那張給了她無數(shù)溫暖的面孔被病痛扭曲著，朱曉暉心中生出了一個堅定的信念：不管怎樣，一定要讓父親活下去！

朱曉暉的母親患有失憶癥，滿大街亂走，弟弟平時要照顧亂跑的母親。妹妹也離異了，還因乳腺癌做了兩次手術。不幸的家庭境遇，讓照顧父親的重任壓在了朱曉暉一個人的肩上。

一周后，父親的病情加重，不僅大小便失禁，連路都不能走了。為了全力照顧父親，朱曉暉不得不從報社辭職。從此，她帶著父親四處求醫(yī)，每天守候在他的病床前寸步不離。

為了給父親看病，朱曉暉很快花光了家中的積蓄。2003年初，她毅然賣掉家里的住房。本就不富裕的生活變得更加拮據(jù)，丈夫不堪重負，最終選擇帶著四歲的女兒離她而去……

朱曉暉在綏興社區(qū)租了一間車庫，從此，她便和父親一起蝸居在這間“房子”里。車庫內光線昏暗，未經粉刷的水泥墻上打著“補丁”，18平方米的狹小空間，既是臥室也是廚房，靠窗的墻角，拉上一個布簾便是衛(wèi)生間。

深夜街頭撿菜葉，

好女兒泣血反哺

病痛使父親的手腳變得不靈便，連最基本的吃飯穿衣上廁所都需要朱曉暉幫助。為了給四肢僵硬的父親舒筋活血，她學著為父親按摩，每天為父親按摩五六次，每次按一兩個小時。一天下來，朱曉暉時常累得大汗淋漓，酸痛的雙手連筷子都拿不起來。

幾個月后，奇跡發(fā)生了：已經完全癱倒在床上的父親，在定期吃藥打針及朱曉暉的每天按摩下，終于能被攙扶著坐起來了。

父親生病的前兩年，就花光了朱曉暉的積蓄，此后每月僅靠父親1000多元養(yǎng)老金維持兩人生計。為了壓縮生活成本，省出錢來給父親打針吃藥，朱曉暉深夜里悄悄溜到菜市場，撿別人丟棄的那些爛菜葉，拿回家沖洗干凈后，變著法子做給父親吃。從2004年到2008年，朱曉暉就是靠撿菜葉養(yǎng)活父親，度過了自己生命中最難熬的一段時光。

對朱曉暉而言，生活在谷底的那段日子，并非一團漆黑。后來她去菜市場撿菜時，經常能看到垃圾堆旁有一小袋干凈的菜葉，或一整捆不太新鮮的菜。顯然，這是菜市場某位熱心攤主有意為之的善舉。一天晚上，朱曉暉在菜市場的街邊塑料袋里，發(fā)現(xiàn)了一棵大白菜和兩個紅蘋果?；丶业穆飞?，看到商店的霓虹燈字幕，她才明白當晚是平安夜。朱曉暉興沖沖地向家的方向走去，她能想象到，當父親吃到新鮮蔬菜和水果時，一定很開心！

當朱曉暉推開車庫的門時，卻不由驚叫起來，只見父親正扯著線褲往自己脖子上繞。原來，自知康復無望，又把女兒拖累到一無所有的父親試圖自殺！幸虧朱曉暉回家撞見才沒釀成悲劇。

朱曉暉漸漸意識到，只有她一個人努力堅持是不夠的，她需要幫父親找到一種置之死地而后生的勇氣。

一天，當父親再次叫嚷“不想活了”時，朱曉暉收起平日的笑臉，冷冷地問：“我現(xiàn)在就去給你買毒藥，你死前還想吃點兒啥？”父親答：“蛋糕?！敝鞎詴熑コ匈I了一小塊蛋糕，同時還帶回了兩顆白色的糖。

女兒喂父親吃完蛋糕，父親有點兒反悔了，囁嚅著說：“蛋糕有點兒不夠吃?！敝鞎詴熂傺b沒聽到，板著臉給父親服下了那兩顆白色“藥丸”。父親絕望地躺在床上，竟然睡著了。一個多小時后，他醒來，睜開眼睛對女兒說：“你快捅捅我！”“有感覺嗎？”“有！”“看來這藥對你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”從此，父親再也沒提過“死”字。

十幾載不離不棄，

“白發(fā)孝女”情撼中國

要強的朱曉暉生怕別人得知她和父親的生活困境后，會同情憐憫他們。她不想給任何人添麻煩，所以，自從搬進了這間車庫，父女倆很少與鄰居來往。

報社同事希望為朱曉暉父女倆刊發(fā)一篇報道，發(fā)起社會募捐，朱曉暉拒絕了：“我爸的病已經不是錢的問題，在藥物治療的同時，需要加強鍛煉，持之以恒。所以，請不要對外宣揚。”同事們無奈，只得悄悄留下一些錢，并送上一輛嶄新的輪椅。

有了輪椅，朱曉暉父女倆經常能“自駕游”了。黃河大橋、中俄自駕游營地、中俄體育公園……朱曉暉把腳印留在了綏芬河市的每一個景區(qū)，父親的笑容也灑遍了這座北國邊城。

由于長期服藥，父親身上出現(xiàn)了大片藥斑，朱曉暉只得給他減少西藥用量。她去書店買了本《中藥四百味》，用心研究藥方。她請教當?shù)乩现嗅t(yī)后，就開始試著抓藥，試喝后再給父親熬來喝。

每天凌晨，朱曉暉就起床給父親做飯熬藥，然后喂飯、洗臉、擦身體、按摩、洗衣服、喂藥……每晚父親入睡后，朱曉暉才有一點點屬于自己的時間。每逢此時，她就會盤腿坐在小床上寫詩。寒冷、貧困、疾病、屈辱，把朱曉暉逼得狼狽不堪，但她仍堅持閱讀和創(chuàng)作，努力讓自己在文字里抬起頭來。

2015年2月27日，朱曉暉的事跡被傳開后，以300萬的全國投票數(shù)，站到了“感動中國2014年度人物”頒獎盛典上?！?3年相守，有多少日子就有多少道坎，命運百般擠對，你總是咬緊牙關，寒風帶著雪花，圍攻最北方的一角，這小小的車庫，是冬天里最溫暖的宮殿，你病中的老父親，是那幸福的王?！边@是評委會寫給朱曉暉的頒獎詞。

雖然身負30多萬元外債，但從不輕易示弱的朱曉暉，這些年一直拒絕陌生人的援助。《感動中國》節(jié)目播出后，有人打聽到她的聯(lián)系方式，提出要給她捐款，朱曉暉說：“有您一句溫暖的問候，就非常感謝您了！”但一些執(zhí)著的熱心人仍會驅車幾百公里趕到綏芬河，把一筆筆善款塞給她。

在朱曉暉的堅持下，早已被醫(yī)生判了“死刑”的父親，已經把生命延續(xù)了整整13年。如今，年近七旬的父親尚有半頭黑發(fā)，而42歲的她，頭發(fā)卻幾近全白。

面對浪潮般涌來的贊譽，這位大孝女兒不以為意，說她只是盡到了一個子女應盡的責任，并用詩意的語言感嘆道：“人生可以卑微如蟻，但親情之光燦若星月。父母能多活一天，再苦再累，我都覺得生活充滿了溫暖和光彩。”