張映勤

馬麗雅是當年小街上最漂亮的女人。

漂亮到什么程度，這么說吧，現(xiàn)在的影視明星、主持人每天見得多了，電影電視、電腦網(wǎng)絡(luò)，美女的照片、鏡頭天天都能看到，但是身材長相超過馬麗雅的幾乎沒有。用國色天香、傾城傾國、沉魚落雁、閉月羞花之類的詞來形容她一點也不過分。

我突然想起了“驚鴻絕艷”這個詞，沒錯，就是驚鴻絕艷！無論是個頭身段，還是臉盤，馬麗雅那叫一個沒挑兒。尤其是她的額下長著一顆綠豆大小的黑痣，不大不小，恰如其分。這顆美人痣更增添了她的幾分嫵媚、幾分妖艷。

馬麗雅的美有一種攝人心魄、令人窒息的魅力，美到讓每一個男人見過心里就放不下，就不敢多看一眼。她就像是一塊吸鐵石，每一次婷婷裊裊地走過大街，無數(shù)男人的目光就如同鐵屑一下子全被吸引過去。有的明目張膽直愣愣地緊盯著不放，有的裝作若無其事地斜視偷窺。四十年前，我那時剛十歲出點頭，對男女之事不甚了了，不可能對馬麗雅有任何想法，只是覺得她美，美到極致，刻骨銘心，驚為天人。

馬麗雅和父母住著獨門獨院，一間門廳和兩間東西廂房，房子不大，卻很有格局。過去的日租界，大多是二三層的小樓，夾在樓群中的平房并不多見。她們一家搬來的時候是在“文革”中期，馬麗雅應(yīng)該是二十歲出頭的大姑娘，奇怪的是，她既沒有下鄉(xiāng)，也沒有工作，沒有人知道她整天干什么。

就是住在隔壁的鄰居，也經(jīng)常見不到馬麗雅的面。當然，即使在家她也是藏在深閨，從不出院的。她是新搬來的，在附近沒有同學、沒有朋友、沒有自己的交際圈子，和任何鄰居都不來往、不走動，加上她非常的漂亮、非常的艷麗，有一種拒人千里之外的冷漠高傲，沒有任何人能和她接近。

說到這，就得說說馬麗雅的父母，她的父親是一位銀行退休的職員，器宇軒昂，高大威武，濃眉虎目，俊朗粗獷，馬麗雅的眉眼更多地遺傳父親的基因。馬伯伯出來進去從不說話，整天沉著臉，給人的感覺冷冰冰的。倒是她的母親判若兩人，十分熱情，愛說愛道，沒事就和鄰居們搭訕，搬來時間不長就和人們熟悉起來。馬嬸長得嬌小玲瓏，細眉細眼，卻帶著一股說不出的刁蠻媚氣。何以為證？她的眉毛是修過的描過的，嘴上還涂著紫紅的唇膏，那是什么年月？那是“文革”期間，破四舊、砸爛封資修，這種打扮在街道大娘中就像羊群里的駱駝，十分的扎眼和另類。后來聽說她是馬麗雅父親的小婆，從堂子里接出來的。堂子里出來的女人也能生孩子？不清楚，反正他們有了兩個孩子，馬麗雅上面還有一位大她很多的哥哥，在北京工作，一年難得回來一次。

馬嬸的裝扮談吐與那些街道大娘截然不同，一口標準的普通話，愛說愛道，穿著打扮顯得與眾不同，尤其是她喜歡吸煙，沒事就見她嘴上叼著支香煙，兩個手指熏得微黃，在孩子眼里，除了電影里的女特務(wù)，吸煙的女人比大猩猩還少見。

他們家院里種著一棵粗壯茂密的葡萄樹，馬嬸性格開朗，夏天經(jīng)常坐在樹蔭下和街坊們說話聊天。這棵樹在小街上獨一無二，她又容易接近，人們撿到死貓死狗死雞之類的動物就給她送去，埋在樹下當肥料。秋天，葡萄豐收，馬嬸就招呼周圍的鄰居到她們家院里采摘，家家戶戶都能分到一些葡萄。

老馬家的成份不好，搬來的時候“文革”高潮已過，他們是否受到過沖擊，受到過迫害，不得而知，好像對外界的風風雨雨他們并不在意，否則，他們的行為舉止應(yīng)該收斂才對，至少在裝束打扮上要注意分寸。老兩口在家閑居，不太引人注意，倒是她們的女兒馬麗雅成了人們關(guān)注的對象。除了漂亮，她的穿著也十分的新潮，衣服總是新穎別致，與眾不同，引人奪目。就連她騎的自行車都是英國的“鳳頭”，墨綠色的小巧女車，那種車在當年絕對比現(xiàn)在擁有一輛“馬寶”還要氣派。人們納悶，老馬家可能是真有錢，靠老頭兒一個人的退休工資，老婆孩子能活得這么滋潤、活得這么舒坦。

那時候，街面上比較亂，小玩鬧小混混成群結(jié)伙，天津的年輕人流行一句順口溜：窮河東，富河西，砸鍋賣鐵紅橋區(qū);南開美，亂河北，漂亮女孩和平追。各個區(qū)域、不同街道都有一群一伙的社會小痞子，這里面當然也不乏個別的女流氓，那時俗稱“貨兒”，有特定的打扮，米黃色的瘦腿褲配黑色的皮邊兒鞋，號稱“狂不狂看米黃，匪不匪看褲腿”;但是馬麗雅雖然風情萬種，美得令人窒息，但是和她們絕對不一樣，從不在街上招搖，從不四處亂逛，更不會惹是生非，連穿著打扮都不一樣，即高貴奢華又優(yōu)雅大方，當時流行的白衣藍裙綠軍裝什么的她從來不穿。

閑來無事，街上經(jīng)常站著三五成群的大小伙子在一起聊天，尤其傍晚的時候，人們都喜歡扎堆，湊在一起說話。這時候，馬家的大門口就像磁石一樣吸引著他們的目光。只要趕上馬麗雅從遠處走來，立刻有人努努嘴道：“嘿，嘿，看看是誰，大美妞回來了。”

話音未落，幾雙直勾勾、色迷迷的眼睛刀子一樣劃過去，齊刷刷地側(cè)向馬家小院。馬麗雅從來是神態(tài)自若，如入無人之境，別說打招呼，連正眼都不帶瞧一下。她優(yōu)哉游哉地停下自行車，一腳著地，一腳下車，用前車輪直接撞開院門，一手抬起車的后座進了院里。

幾個人目光還凝在那不一動不動，各懷心思，咂咂有聲：“她天天在干什么？也不上班，沒事就出去？”“你管人家干什么？肯定是有人養(yǎng)著，就憑那漂亮的臉蛋兒，這輩子吃喝不愁。”

馬麗雅成了街面上的一道風景、一個謎團，她好像什么也不干。上山下鄉(xiāng)，沒走。有工作，又不像，有時出門，上下午時間還沒有一定之規(guī)。

馬麗雅獨來獨往，顯得神秘莫測，這就更增加了人們對她的猜測和議論，雖然和附近的鄰居沒有來往，但是她的朋友好像并不少，隔三差五就有小伙子來找她。來的人大多是身材高挑，長相英俊的帥哥級男人。當然，從穿裝打扮、神態(tài)氣質(zhì)上看，這些人都不像一般人家的子弟，一個個風流倜儻、氣宇軒昂、儀表堂堂。偶爾，也有一些年輕人在她們家聚會，院子里傳出一陣陣手風琴的聲音，伴隨著琴聲的是扭動的身影。這在四十年前，即使是大城市也是難得一見的場景，拉琴跳舞，這種生活在人們眼里簡直太奢侈太小資了。

這不禁讓周圍那些街坊小伙自慚形穢，心生羨慕，暗含嫉恨，馬麗雅就像一只優(yōu)雅高貴的白天鵝，他們就是一群沒人搭理的丑小鴨，自卑地躲在角落，人家連正眼都不看他們。

來找馬麗雅的年輕男人，到了她們家門口，即不敲門，也不喊她的名字，就站在門口等。時間不長，馬麗雅一準會從里面推著自行車出來，然后兩人悠然離去。

馬麗雅談戀愛了？有男朋友了？人們觀察了很久，分析了多次，最終都被否定了。不可能，沒有人愿意相信馬麗雅談戀愛了，來找她的小伙子并不固定，經(jīng)常變換新的面孔，而且他們的關(guān)系似乎也不像戀人那樣親密無間，有說有笑。

當然，馬麗雅似乎是不會笑，沒有人看見她笑過，她整天冷著臉，一付凜然不可犯的孤傲。也許是搬來的時間短，和鄰居們還不熟悉，馬麗雅幾乎和所有鄰居都不說話，自然也不會和任何人笑過，這更給人一種冷艷的感覺。她那相貌神態(tài)，至今歷歷在目，但我卻實在想不出她和時下的明星誰更相像，如果單就氣質(zhì)和神態(tài)而論，我倒真想起一位，看過意大利著名電影《西西里美麗的傳說》的朋友，一定會對那位女主角記憶猶新，她叫莫尼卡·貝魯尼。沒錯，如果就她們的冷艷神態(tài)而言，就她們的身高體態(tài)而言，莫尼卡·貝魯尼和當年的馬麗雅確有幾分神似之處。

有一段時間，馬麗雅出門的機率大為減少，人們望眼欲穿，很難再見到她的身影。

突然有一天，街上人們傳說，馬麗雅住在了國民飯店，有人看見她經(jīng)常從那里出出進進。這消息像長了翅膀一樣很快就在街面上迅速傳開，一時間引起了人們極大的興趣，街談巷議，樂此不疲。

“好家伙，國民飯店，那是一般人能去的地方嗎？全市那樣檔次的頂級賓館能有幾個，一巴掌都數(shù)不過來?！蹦苓M出這種地方的非富即貴，除了高官顯貴，就是社會賢達，老百姓連那里的門朝那邊開都不清楚。

馬麗雅住進了國民飯店，而且是長住，我的天呀，這可不得了！本事大了去了！雖然報上天天宣傳形勢大好，不是小好，可是百業(yè)凋零，市面慘淡，人們的體會是無比深刻的。那年月能住大酒店是什么概念，人們掙著幾十塊錢工資，別說沒錢，就是有錢，本市的居民也不能住在酒店里，能長期住酒店的起碼還要有關(guān)系、有背景。

人們猜測，馬麗雅一定是像《日出》里的陳白露一樣，結(jié)交了非同尋常的有背景有權(quán)勢的朋友，也不可能是年輕的朋友，肯定是有身份有地位，甚至有膽子有手腕的大人物。那是什么年月？階級斗爭的年月，談性色變，別說是找情人包二奶，就是和女人遞個眉眼開個玩笑都有可能被說成是作風問題，誰敢如此明目張膽讓這么惹眼招風的美女住到賓館，除非……除非……人們不敢再想，更不敢亂說。

自然，馬麗雅后來也有偶爾回家的時候，但來去的時候都有小汽車接送，連那么氣派的“鳳頭”車都不騎了。一切跡象表明，她肯定靠上了有背景的大人物。

馬家居然也有了新動向，不知是那一天，有人發(fā)現(xiàn)她們家的房頂上竟然架起了天線，像一支碩大無比的蜻蜓落在上面。這種舉動實在是太讓人震驚了，因為在半年前，前面街道有一戶人家就因為被人發(fā)現(xiàn)裝了天線被派出所的民警抓走了，據(jù)說是夜里偷聽“敵臺”，這件事在街面上傳得沸沸揚揚，有憑有據(jù)，有鼻子有眼，馬家老兩口應(yīng)該早有耳聞。這件事過去了還不到半年，他們竟敢頂風作案，明目張膽地架上天線，難道是吃了熊心豹子膽，不想活了。

人們議論著、期待著，相信時間不會太長，馬家就會出點什么事，就會有人去查個究竟，遲早會有一場熱鬧可看。可是等來等去，人們遲遲不見動靜，即沒有等來警察，也沒有等來軍人，甚至連街道上負責治安的大娘也沒等來一個。這太奇怪了，不能夠呀！于是有人坐不住了，晚上偷偷地溜到馬家門口去窺探，偵察的結(jié)果不免讓人大失所望，說是透過門縫，看見馬家客廳里放著個木箱子，里面有人說話，還有人影在動。

立馬就有人說話了：“傻帽，老外了吧，那是電視，和電影似的電視，沒見過吧？”

“電視？這玩藝兒可太少見了，老馬家就一個人掙錢，還退休了，哪來的錢賣這東西，咱別說沒錢，有錢上哪賣去？”

人們分析來分析去，得出的結(jié)果只能是馬麗雅送給爹媽的，有這么個絕代佳人似的寶貝閨女，什么東西換不來。

拿什么換？人們笑著不說，心照不宣，沒人挑明這層窗戶紙，小街上的人還算厚道，口上留德，不愿意一棍子將人打死。馬麗雅美艷絕倫、風情萬種，這樣一個天生尤物，你說拿什么換，明擺著的事，爺們兒，自己想去吧！

突然有一天，人們發(fā)現(xiàn)，馬麗雅結(jié)婚了。沒有婚禮，沒有儀式，甚至大門口連一個喜字也沒貼，神不知鬼不覺地就結(jié)了婚，這讓小街的人們大惑不解，誰家娶媳婦嫁姑娘不是熱熱鬧鬧風風光光大辦一場，藏著掖著怕人知道，其中必有見不得人的隱情。

之所以發(fā)現(xiàn)馬麗雅結(jié)婚了，是她經(jīng)常和一個男人出雙入對，這個男人過去從沒有出現(xiàn)過，與她以往的那些朋友不同，即不英俊，也不瀟灑。中等個頭，身材偏瘦，長相一般，較為明顯的特征是，滿臉的絡(luò)腮胡子，刮光以后顯得臉色鐵青。男人看著人很老實，從不說話，每次來都是和馬麗雅結(jié)伴回家，不言不語，偷偷摸摸，像做賊一樣溜進院里。

男人很快被人們認了出來，在附近一所中學當老師，祖輩非常有錢，算是富商巨賈、鐘鳴鼎食之家，他的父親作為著名的民主人士，當過副市長，赫赫有名，遠近皆知。雖然長相普通，但是有這樣顯赫的身世，也不算委屈馬麗雅。

馬麗雅不?；丶?，一兩個月也見不到她的面，人們還沒有發(fā)現(xiàn)她懷孕的跡象，突然有一天，她就生了個女孩。她和男人偶爾抱著孩子回娘家，仍然是無聲無息，神神秘秘。街上好事的嬸子大娘背地里掐算日子，這才多長時間，不到半年馬家就添了孩子。馬麗雅肯定是奉子結(jié)婚，未婚先孕。人們私下里猜測著、議論著，卻從來不敢問馬家一句，這種讓人難堪的事無論如何是不能打聽的。馬麗雅似乎成了一種忌諱，連愛說愛道的馬嬸都絕口不提自己的女兒，孩子的事更是無人問起，胖瘦丑俊沒人見過，真是養(yǎng)在深閨人未識，馬嬸始終就沒抱孩子出過院門。

時間不長，馬麗雅的男人就到馬家鬧了起來，每次都是他單獨一個人來，好像是說自己受了騙，馬麗雅經(jīng)常扔下孩子夜不歸宿等等。好事的人們躲在窗根底下影影綽綽就聽到幾句，真正的原因沒人清楚。屋里男人的聲音不大，倒是馬家老兩口聲嘶力竭地怒罵：“你自己愿意當王八，現(xiàn)在后悔了。你們的事自己解決，別到我這鬧雜。”男人顯然不是他們的對手，罵跑了兩次，從此再也不見了人影。

后來聽說，馬麗雅離婚了，奇怪的是孩子也不見了，每一次都是獨來獨往。她極少再回娘家，怎么生活，有沒有工作，沒人清楚。

在“文革”還沒有結(jié)束的70年代初，馬麗雅既沒有下鄉(xiāng)，也沒有工作，又不住在家里，何以為生？后來聽說她去了北京，早早地出國了。

馬麗雅始終是小街的一道謎，之所以人們能記住她，無非是因為她出奇的漂亮，身材、長相、姿態(tài)、神態(tài)，包括氣質(zhì)，都讓人產(chǎn)生無限的遐想。

責任編輯? 陳健