馮娟

《男孩》是庫(kù)切的自傳體小說(shuō)三部曲之一，記錄的是作者8歲至13歲在南非的少年生活。

“他們生活在伍斯特城外的住宅區(qū)，那地方夾在鐵路線和公路之間?！遍_篇第一句，作者便以白描手法，為我們勾勒了他生活的那個(gè)地方。城郊的大房子，常年刮風(fēng)，致使很新的房子里亦滿是塵土，呼嘯而過的火車，塵土飛揚(yáng)的馬路。

整個(gè)故事中，他不以“我”敘述，卻以“他”介入。那冷靜寂然不動(dòng)聲色的語(yǔ)氣，仿佛書中所述所寫皆與他無(wú)關(guān)。他亦藉此從往事中抽身，站在高遠(yuǎn)開闊處，從容回看過往時(shí)光。

像所有即將步入青春期的男孩一樣，他敏感、害羞、自卑卻又自命不凡。

在課堂上，老師有體罰學(xué)生的行為，為了避免教鞭落在自己身上，他一直表現(xiàn)得規(guī)規(guī)矩矩。他說(shuō)，不擔(dān)心皮肉之苦帶來(lái)的疼痛，更擔(dān)心它們帶來(lái)的恥辱。他為此作出了種種最壞設(shè)想，比如，憤而離開課堂，一去不返。

他和其他孩子一樣騎自行車、看書、打板球、熱衷在農(nóng)場(chǎng)漫游。他很喜歡在夏日黃昏里，當(dāng)別的孩子都被父母叫回家，他一個(gè)人騎著自行車，穿過伍斯特寬闊空曠的街道，孤獨(dú)地在外面，像個(gè)國(guó)王。

他在母親身上毫不吝惜筆墨。他甚至坦言，母親是他生命中最重要最堅(jiān)實(shí)的東西，是他腳下的基石，沒有她，他就會(huì)失去一切。他希望母親愛自己，又擔(dān)心母親給予的愛過多，他恐懼愛會(huì)成為束縛，更害怕母親會(huì)索取回報(bào)。

因?yàn)檫@些反復(fù)提到的關(guān)于母親的內(nèi)容，很多人認(rèn)為，庫(kù)切有戀母情結(jié)。我并不這么認(rèn)為，我覺得這是一個(gè)與母親感情深厚的男孩健康正常的表達(dá)。

對(duì)父親，他并不親近，他看不起父親憑“慷慨”維系人際關(guān)系的方法，更覺得他沒盡到一家之主的責(zé)任。他與父親唯一一次親密接觸，還是在一次收聽拳擊比賽的實(shí)況報(bào)道時(shí)，他們共同的偶像維西·托威爾獲得了世界冠軍，父子激動(dòng)地相互擁抱。他不知怎樣表達(dá)欣喜才好，竟然不由自主地揪了父親的頭發(fā)。父親驚愕地縮回腦袋，用異樣的目光盯著他。他們于是在奇怪、尷尬的氛圍中分開。

書中最生動(dòng)的部分，要數(shù)庫(kù)切回憶“百鳥噴泉”農(nóng)場(chǎng)。他像一個(gè)虔誠(chéng)的游子，一寸寸撫摸自己的故園般，一個(gè)字一個(gè)字，帶著隱隱的興奮和幸福感，為讀者描述他熱愛的農(nóng)場(chǎng)。

他寫四季變化中的草場(chǎng)，寫馴良的羊群，寫堅(jiān)忍不拔的勞作，寫螞蟻碌碌耕耘的年復(fù)一年。他甚至可以清晰地回憶起觀看剪羊毛的一些具體細(xì)節(jié)。所有這些之后，他竟然還擔(dān)心表達(dá)得不夠，干脆直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：我是屬于農(nóng)場(chǎng)的，而農(nóng)場(chǎng)亦屬于我。

必然的，我們?cè)谒髁恋氖澜绫澈螅嗫吹疥幱?，看到了沖突和掙扎。彼時(shí)，《男孩》所處的那個(gè)南非，種族主義甚囂塵上，白人主人對(duì)黑人僮仆的毒打，黑人用過的杯子必須摔碎的習(xí)俗，學(xué)校里因種族歧視而爆發(fā)暴力事件……一幕幕都在男孩身邊真實(shí)發(fā)生，使他陷入恐慌和憤恨，使他在天真之外總伴著絲絲憂郁。

當(dāng)然，亦就是這時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、無(wú)處不在的煩惱，才使他在生活的歡樂之外，不忘探索自身情感的內(nèi)核，以及自省。

整本書的語(yǔ)言潔凈透徹，充滿張力，恍如那拉滿弦的弓，隨時(shí)準(zhǔn)備把它飽含著美和哲思的利箭，射向讀者的心中。

（編輯 ?趙瑩 ?zhaoyingno.1@163.com）