青蘿

生于1983年的胡晏熒，曾是干一行恨一行的代表，一年五次辭職，最后跑到江西景德鎮(zhèn)去做陶瓷人偶。四年的時(shí)光，在除了決心與孤勇別無(wú)仰仗的日子里，她和自己成為知己，并在一門手藝?yán)?，找到了屬于一個(gè)匠人的安全感。

虛度光陰里，認(rèn)識(shí)自己

2012年2月，春節(jié)剛過(guò)，在一年中的第五次辭職后，胡晏熒帶著小學(xué)時(shí)期美術(shù)興趣班的一點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ)、僅限于日用杯盤碗盞的陶瓷知識(shí)，一個(gè)人去了景德鎮(zhèn)，要學(xué)做陶瓷球形關(guān)節(jié)人偶。

這個(gè)青春期不曾叛逆的學(xué)霸型乖乖女，在29歲這一年開始“離經(jīng)叛道”。

從小到大，胡晏熒一直是父母?jìng)兞w慕的“別人家的孩子”。讀的是人民大學(xué)中文系，大學(xué)畢業(yè)后突破千人重圍考進(jìn)銀行，留在了北京?？墒?，一年多后，她交違約金從銀行辭職，去英國(guó)學(xué)攝影。回國(guó)后當(dāng)過(guò)一線媒體攝影師、知名獨(dú)立雜志編輯，還在演藝公司、出版社工作過(guò)。

每一行，胡晏熒都做得很出色，她卻干一行迅速地恨一行，直到第五次辦理辭職手續(xù)后，她決定破釜沉舟： 瞞著父母，只身一人去景德鎮(zhèn)，做一個(gè)手藝人——在她眼里，手工藝是世上最正直的行業(yè)。一旦找到了作為匠人的自信，就不再有恐懼了。而之前，不管工作與收入如何體面光鮮，她從未踏實(shí)過(guò)。她再也不想過(guò)那種夜里翻個(gè)身，一想起工作的事情就心一沉，再也睡不著的焦灼生活。

胡晏熒剛?cè)ゾ暗骆?zhèn)時(shí)，在陶瓷學(xué)院新區(qū)附近的下街村住了三周，和兩個(gè)女生合租。每晚，胡晏熒裹著被子坐在三樓的窗前，四周一片漆黑，只有天空微亮，山川的輪廓清晰可見。山里有一盞長(zhǎng)明的礦燈，她就坐在黑暗中久久地注視它，覺(jué)得自己身處世界的盡頭，既疑惑又安全。無(wú)所事事，她也不著急找事做，而是跟自己獨(dú)處，和真正的自己和解。三周后，天氣轉(zhuǎn)暖，她得知老校區(qū)周邊有雕塑瓷廠和老陶瓷廠，是學(xué)做東西最方便的地方，就搬到了附近。

胡晏熒總是去兩個(gè)廠里閑晃，每天都去一位修坯的師傅那里看他修坯，一看就是一上午。幾天后，師傅問(wèn)她是不是想學(xué)拉坯修坯，她用力點(diǎn)頭，就這樣跟著師傅學(xué)了起來(lái)，一學(xué)就是兩個(gè)多月。

拉坯是一項(xiàng)非常辛苦的體力活兒，在日復(fù)一日枯燥繁重的揉泥、找重心的過(guò)程中，精疲力竭的身體給了胡晏熒安心的感覺(jué)。她渙散的精神也和拉坯機(jī)上的泥團(tuán)一樣，一點(diǎn)點(diǎn)向重心匯聚。

那時(shí)候，胡晏熒最開心的事就是每天傍晚收工后，爬上作坊的小矮墻，看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下去，心里無(wú)比踏實(shí)。那種感覺(jué)，比從前每個(gè)月看到工資短信的數(shù)字都要愉悅充實(shí)。而她開始懂得自己想要的幸福莫過(guò)于此：功夫又精進(jìn)了多少，還可以在何處長(zhǎng)進(jìn)。這種一切盡在掌握的感覺(jué)令她吃得下，睡得香，笑得出來(lái)。

在做學(xué)徒的日子里，胡晏熒開始了解、總結(jié)自己——不擅長(zhǎng)與人合作，在人際交往中很被動(dòng)，協(xié)作型的工作對(duì)她來(lái)說(shuō)很吃力。她想要做一件能獨(dú)立完成的事，而做個(gè)手藝人，最適合她。

除了決心與孤勇，再無(wú)仰仗

兩個(gè)月后，胡晏熒租了工作室，置辦了桌椅竹架，開始做人偶。工作室很小、很昏暗，冬天要生火燒炭，夏天只有電扇。有時(shí)為了避免塵土揚(yáng)起來(lái)，就忍著炎熱。

人偶燒制的過(guò)程并不順利，一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)失誤連著下一個(gè)失誤，不斷挑戰(zhàn)著胡晏熒的承受底限。最崩潰的一次，她操起錘子砸向手邊的各種物什，可當(dāng)砸到那個(gè)殘次品人偶時(shí)，她停了下來(lái)。它再不完美，自己也在里面注入了靈魂，下不去手。于是消停了，繼續(xù)努力。

一個(gè)月后，胡晏熒做好了第一只人偶，將其放在雕塑瓷廠的大窯里燒制，心里懷了各種最壞的打算。第二天開窯，她等不及窯爐完全降溫，從半開的窯門里伸手去拿。此時(shí)人偶的溫度依然很高，胡晏熒碰到它的那一刻，覺(jué)得它在自己的手指下輕輕滾動(dòng)了一下。她的眼淚撲撲地掉了下來(lái)，止也止不住，哽哽咽咽地捧著人偶回到工作室。不知為何覺(jué)得特別悲傷，哭了好一會(huì)兒才停下來(lái)。

午夜時(shí)分，胡晏熒終于給人偶上完了色，拼起來(lái)平放在桌上細(xì)細(xì)端詳。它似乎也在回看著她，似笑非笑的樣子。那一刻，胡晏熒才實(shí)實(shí)在在地覺(jué)得，自己做出了一個(gè)美麗又可怕的東西，由衷地開心，又有一點(diǎn)難過(guò)。她默默回憶了過(guò)去的幾個(gè)月，開始體悟到做陶瓷人偶需要不停校準(zhǔn)注意力、心智、手，這種長(zhǎng)期的訓(xùn)練能把人變得穩(wěn)定、正直、堅(jiān)毅。

在起初半年的時(shí)間里，胡晏熒幾乎沒(méi)有朋友，沒(méi)有娛樂(lè)，每天往返于工作室和家之間。每天，她只跟工作室的房東奶奶說(shuō)兩句話，“奶奶我來(lái)了”“奶奶我走了”。

一次大水過(guò)后，胡晏熒食物中毒了，因?yàn)楦雇捶瓭L哀號(hào)了一夜，凌晨三點(diǎn)還吐了一口膽汁。胡晏熒為自己難過(guò)了一下，心想要悄無(wú)聲息地死在這里了，一意孤行失敗的一生。但她還沒(méi)來(lái)得及掉眼淚就不省人事了。第二天醒過(guò)來(lái)，胡晏熒看到天花板，身體很虛弱，但心里出奇的平靜。她當(dāng)時(shí)想：這是我人生中非常重要的時(shí)刻，我得多躺一會(huì)兒，認(rèn)真感受一下。

中毒事件過(guò)后，胡晏熒將自己在景德鎮(zhèn)做人偶的事告訴了父母。女兒舍棄好端端的工作去做一個(gè)手藝人，父母反對(duì)是難免的，但并沒(méi)有太多的阻撓，依然選擇了支持女兒。

沒(méi)有潛伏的奇跡，只有種瓜得瓜的實(shí)在

轉(zhuǎn)眼間，胡晏熒在景德鎮(zhèn)邊學(xué)邊做匠人的生涯已有四年，她的人偶引起很多關(guān)注。很多人想做代理，希望她一年能交50個(gè)人偶。但胡晏熒不想也做不出那樣的量，即使一天工作十個(gè)小時(shí)，她一年也只能做20個(gè)。事實(shí)上，四年里，她真正滿意的作品只有一件。

好在，胡晏熒不急。她在這樣細(xì)細(xì)如琢如磨的時(shí)光里，雕刻人偶，也在塑造自己。四年終日勞作、沉默寡言的獨(dú)處時(shí)光，對(duì)她而言彌足珍貴。每天和自己在一起，整個(gè)世界似乎什么都沒(méi)有，只有一面蒙塵的鏡子。而她所做的事，就是一點(diǎn)一點(diǎn)擦去上面的灰塵，然后終于看清了自己的樣子。從此再不用任何人告訴她，自己是誰(shuí)、該往哪里去。

現(xiàn)在，陶瓷人偶的工程順利起來(lái)，技術(shù)問(wèn)題一個(gè)個(gè)解決了，胡晏熒的雕塑技巧也一點(diǎn)點(diǎn)在提高，朋友越來(lái)越多，獲得很多幫助。她甚至搬去了朋友的蓮花山谷，過(guò)起了推窗見山、飯來(lái)張口的山居生活。山里的夜晚萬(wàn)籟俱寂，有時(shí)下著雨，有時(shí)滿天暗云，有時(shí)能看著月亮從山的邊緣升起;溪水時(shí)緩時(shí)湍，水聲潺潺;風(fēng)從山中來(lái)，夾著植被香氣。胡晏熒在自然間安心勞作，平靜度日，心卻時(shí)而被喜悅充滿，時(shí)而被悲傷攝住。而當(dāng)人心被感受充盈，就想表達(dá)，她把這些感受，都放在了人偶身上。

偶爾，胡晏熒也會(huì)發(fā)微博，收到一些私信，很多人很羨慕她，起碼有得選擇。胡晏熒誠(chéng)懇作答：“我只是不那么瞻前顧后，也不寄希望于他人、不寄希望于以后，未來(lái)沒(méi)有蟄伏的奇跡。只有種瓜得瓜的實(shí)在，‘因永遠(yuǎn)握在自己手里，而‘果除了自己沒(méi)有任何人能代為品嘗?！?/p>

胡晏熒說(shuō)，她經(jīng)常被問(wèn)到經(jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題，她有一些積蓄，也得到了父母的支持和幫助。但在她看來(lái)，經(jīng)濟(jì)壓力不是你去不去做一件事情的根本原因，生活并不需要很大的開支，做東西的花銷也有限：“我也有很多想要但沒(méi)有得到的東西，新款包、漂亮鞋子、衣服，但這些畢竟都是錦上添花的東西，沒(méi)有錦緞，花要往哪里添呢？”

四年雕琢?xí)r光，終于讓胡晏熒敢說(shuō)“理想”這個(gè)大詞。有生之年，她想做個(gè)這樣的人：“其人如月，任圓任缺，無(wú)嗔無(wú)憾，皎皎如一?！币砸粋€(gè)匠人的耐心，做個(gè)純粹的手藝人，對(duì)一切恭順受之，不急也不徐。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）