尤今

外祖父是怡保的殷商，母親自小要啥有啥。呼風(fēng)，風(fēng)疾飛而至；喚雨，雨傾盆而來。然而，第二次世界大戰(zhàn)日本蹂躪的鐵蹄改變了一切。經(jīng)過了幾乎連性命也不保而民族尊嚴(yán)喪盡的磨難之后，母親性格轉(zhuǎn)向淡泊。

與被譽為抗日英雄的父親一見鐘情而共結(jié)連理之后，親情變成了母親世界里的全部。婚后初期，家徒四壁的清貧，連一枚白金戒指也成了不可一得的奢侈品，然而，母親從來就不曾引以為憾。偶爾妯娌間有刻意炫耀的行為，母親也總是風(fēng)淡云輕地微笑，那種超然物外的豁達，已達于哲學(xué)的境界。

大家都認為母親兩袖清風(fēng)，可是，心思敏銳的我，自小便注意到，她柜子里的一個抽屜，總是諱莫如深地上了鎖。我忖度，也許家境殷實的外祖母給了母親幾件“傳家寶”，有一天，當(dāng)山窮水盡時，這些寶物，便會像阿拉丁神燈里的巨人一樣，跳出來，為我們化解危機。正因為母親有恃無恐，她總不經(jīng)意地流露出泰山壓于頂而色不變的安然與恬然。

慢慢地，家境轉(zhuǎn)佳，慣常以罐頭食品打發(fā)膳食的我們，也能美美地吃上新鮮的雞鴨魚肉、大蝦大蟹了。

這時，我注意到，母親的柜子，又多了一個上鎖的抽屜了。

手頭寬裕的父親，開始為母親選購首飾了。一個翠綠通透的玉手鐲、一枚純金雕花的金戒指、一只晶瑩燦爛的鉆石墜子，表達了一個男人對一個心愛女人很深的寵。這樣一種細膩的心意，母親當(dāng)然深切而又深刻地感受到的。

晚上有酬酢時，穿上旗袍的母親，佩戴著珍珠項鏈。那一顆顆潔白的珍珠，像一只只渾圓的螢火蟲，靜靜地散發(fā)著絢爛的光澤，既淡雅、又華麗。我呆呆地看著，覺得母親像是從插圖里走出來的仕女，有一股掩蓋不住的氣韻。

有了兩只上鎖的抽屜，母親在心理上是很富足的。然而，讓早熟的我覺得很納悶的是，母親從來不曾亮出過外祖母給她的“傳家寶”。那只抽屜，就像是一只無法撬開的核桃，忠心耿耿地守護著不能向外宣泄的秘密。

這個秘密，終于在一場震驚全國的火災(zāi)里，出其不意地揭開了。

那是一個燥熱得天和地都在狂烈地自焚的下午，母親在屋子里為幺弟縫綴睡衣，忽聞屋外人聲鼎沸，母親沖出去看，驚愕欲絕地發(fā)現(xiàn)附近一個偌大的貧民窟已陷落火海，囂張的火焰，猙獰地把天空烤得焦黑；助紂為虐的風(fēng)，正幸災(zāi)樂禍地讓火勢四處飛竄。臉青唇白的左鄰右舍都飛奔回家，把值錢的東西大包小包拼命往外拽。

母親三步并兩步地沖回家里，飛快地從一個隱秘的地方取出鑰匙，打開第一格抽屜。抽屜里，躺著一個褐色的牛皮信封。她快速取出，穩(wěn)穩(wěn)地夾在腋下，一手抱起三歲的幺兒、一手拉著十歲的次子，然后，對著十三歲長女說道：“快，牽你妹妹，跟我來?！睂褡永锖臀葑永锶魏纹渌臇|西，母親視若無睹。

她快如旋風(fēng)地走，走走走，腳步碎而不亂，走了好遠好遠，走到遠離災(zāi)場一個絕對安全的地方，才停住腳步。

母親身上，分文全無；圍繞在她身畔的，是她四個親愛的孩子。此刻，閃爍在她眸子里的，是“留得青山在，不怕沒柴燒”的欣慰，是一種比腰纏萬貫更為實在的感覺。

這一場造成無數(shù)人流離失所的大火災(zāi)被撲滅后，我們安然回返家門后，母親又小心翼翼地把那不啻拱璧的牛皮袋子重新鎖進抽屜里。

褐色的牛皮袋子里，裝著的是我們一家子的出生紙和身份證。除了寶貴的性命外，那是母親在任何時候都不愿失去的——她和一家子的身份證明。