娟娟

2015年9月下旬，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的《蒼蠅·門牙》手稿，在北京現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)念館首次展出，引起中外藝術(shù)界關(guān)注。誰(shuí)能想到，這件曾被人出價(jià)400萬(wàn)元的寶貝，竟是“破爛王”趙慶偉經(jīng)崔永元牽線無償送給莫言的。除此外，趙慶偉還從廢紙堆中翻出冰心、吳冠中、李可染、王蒙等眾多名人大家的手稿。如今他租的一幢別墅里，堆著100多噸手稿、100多萬(wàn)張老照片、1萬(wàn)多幅油畫。有人說，如果趙慶偉開一家“手稿博物館”，肯定是中國(guó)乃至全世界最大的！這名草根，是如何“淘”到億萬(wàn)財(cái)富的？

目瞪口呆，一堆插圖手稿賣了350萬(wàn)元

趙慶偉1963年出生在北京，雖然父母從事的工作和藝術(shù)不沾邊，但他從小就喜歡標(biāo)新立異，很有“文藝特質(zhì)”。一開始，趙慶偉迷上了電子元件，他的房間里有兩張床，一張用來睡覺，一張攤滿他制作的各種電子小玩意；不久，趙慶偉迷上篆刻，花8元錢買了一本《篆刻學(xué)》，并從家附近的北京玉器廠撿來廢料，每天刻，刻到手磨出繭子；之后，他又迷上攝影，把自己關(guān)在暗房里沖洗照片，在一盞小紅燈下，看著黑白圖像一點(diǎn)一點(diǎn)變清晰……

1988年，趙慶偉花幾百元買進(jìn)郵票，倒騰3年后，竟賺了10萬(wàn)元。拿著這筆“巨款”，趙慶偉與朋友在中關(guān)村開了一家計(jì)算機(jī)電源公司。

而趙慶偉收破爛，純屬偶然。開公司賺到一些錢后，從1996年開始，趙慶偉迷上了老油畫。一次，趙慶偉在一位古玩商那里買艾中信的畫，對(duì)方問，“他的手稿你要不要？”趙慶偉心想，既然自己喜歡艾中信的油畫，為什么不同時(shí)收他的手稿呢？買下這份手稿后，趙慶偉沒想到自己一下子就沉迷其中。他發(fā)現(xiàn)從手稿中可以更好地理解畫家的創(chuàng)作意圖。打聽到古玩商的手稿大多來自舊貨圈，他便開始在舊貨圈里“尋寶”。

收破爛的經(jīng)歷充滿著意外之喜。2003年7月的一天，趙慶偉接到電話，說有家雜志社清理出33箱東西，每箱1000元，共3.3萬(wàn)元。趙慶偉平時(shí)也偶爾有散文、小說在報(bào)刊上發(fā)表，他暗想，這家著名雜志第一次大規(guī)模清理文檔，里面極可能有大量作者的投稿，于是就買了下來。

當(dāng)趙慶偉拂去積在手稿上近20年的塵埃時(shí)，竟看到那些泛黃紙片上有石魯、吳冠中、李可染、冰心等人的名字，他的心狂跳不止。面對(duì)這些大家的手稿，趙慶偉除了驚喜，更感到憐惜：“每篇稿子發(fā)表前都要經(jīng)過6次校對(duì)，那么多原稿每一處的改動(dòng)，都凝結(jié)著作者與編輯的心血。若將它們送到造紙廠打成紙漿，該多可惜呀！”于是，趙慶偉精心將這些手稿保存了起來。

幾個(gè)月后，趙慶偉又從一家出版社收了一批“破爛”，其中有大量著名畫家為圖書畫的插圖，因自己興趣不大他便轉(zhuǎn)手賣給了一位海外收藏家。令趙慶偉目瞪口呆的是，這些插圖原稿很快竟被賣了350萬(wàn)元！

雖然賺了錢，但趙慶偉心里并不痛快，他去找出版社的社長(zhǎng)，提醒社長(zhǎng)好好保存剩下的文稿。社長(zhǎng)卻說：“這種東西根本沒必要留著?！币痪湓捈て鹆粟w慶偉的“斗志”，因?yàn)槿绻毁I，很多東西將徹底消失?！叭藗儫嶂允詹赜袷浯?、名人字畫，卻沒人在意這些記錄著文化與歷史的字紙。別人不要，那我就收！”

市場(chǎng)上雖然也有些專門收廢紙的，但都是小打小鬧，趙慶偉則是用麻袋裝，用卡車運(yùn)。“量大，收到好東西的概率就大。” 當(dāng)時(shí)中國(guó)拍賣市場(chǎng)剛起步，人們對(duì)于收藏的理念還局限于書畫和瓷器等傳統(tǒng)收藏大宗項(xiàng)目，書信手稿根本不被重視。特別是1985年到1995年的10年間，北京大拆大建，許多單位為改善辦公條件搬家，導(dǎo)致大批早期的文檔資料、名人手稿、畫稿、書信、日記被當(dāng)垃圾扔掉，或被作為廢品處理。看到天天都有頗具收藏價(jià)值的東西慘遭丟棄，趙慶偉心急如焚，“什么錢不錢的，顧不上了，先把有價(jià)值的東西搶救出來再說?！?/p>

趙慶偉聯(lián)系了大量以收破爛為生的外來農(nóng)民，其中專從文化單位收廢品的就有2000多人，他們知道什么單位正在搬家，哪里有大量破爛要賣，哪里會(huì)有趙慶偉喜歡的貨。每天總有幾撥人給趙慶偉打電話說：“某某單位又出了捆東西，不能驗(yàn)貨，要不要？”趙慶偉根本不考慮，直接說：“搬過來?！边@些廢品賣給收購(gòu)站每公斤4元，賣給趙慶偉每公斤10元。每次趙慶偉去收貨，都會(huì)有幾十人圍上來，把給他準(zhǔn)備好的貨，一麻袋一麻袋裝上車。

趙慶偉的公司原本在精英云集的中關(guān)村經(jīng)營(yíng)得有聲有色，可自從當(dāng)了“破爛王”，他竟把公司關(guān)了，天天拎桿特制的大秤，不是去潘家園，就是去各處垃圾回收站轉(zhuǎn)悠。趙慶偉這樣的行為讓父母大惑不解，氣得大罵他“不務(wù)正業(yè)”。

《蒼蠅·門牙》手稿，無償歸還莫言

趙慶偉每天想的都是“收破爛”的事情，他的收購(gòu)處甚至被稱為“潘家園第二”，因?yàn)橹袊?guó)最大的古玩、舊貨市場(chǎng)潘家園交易主要集中在周六早上，而趙慶偉這里全天候開放，晚上10點(diǎn)鐘還有人給他送貨。

對(duì)于自己的收購(gòu)品，趙慶偉很是珍惜，因?yàn)檫@些東西都見證了一段歷史，非常珍貴。趙慶偉淘到過溥杰和溥儀的書信，冰心《記一件最難忘的事》、丁玲《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》、鐵凝《來了，走了》、王蒙《一九八四部分短篇小說一瞥》等名人大家手稿，也是他收破爛時(shí)淘來的。

趙慶偉最為得意的是發(fā)現(xiàn)了明代大書畫家董其昌冊(cè)頁(yè)。當(dāng)時(shí)，趙慶偉從一個(gè)文化單位宿舍大院里的一戶人家收購(gòu)到一批比較值錢的舊書。他就讓常在那里收廢品的“線人”留意對(duì)方賣出來的廢品，一張紙片也不能漏掉。“線人”從這家小保姆處打聽到，這家老人最近準(zhǔn)備搬到單位新分的房子去，老先生留下自己覺得有用的東西，其余全讓小保姆賣給收破爛的。于是，趙慶偉就買下他家所有的“廢品”，其中碑帖就有好幾十本，并痛快地給了“線人”6000元作為獎(jiǎng)勵(lì)。經(jīng)過仔細(xì)研究，趙慶偉發(fā)現(xiàn)這位老先生原來是京城著名的收藏家，其中一本用黃花梨木作封面的冊(cè)頁(yè)，竟然是明代大書畫家董其昌的手稿。趙慶偉趕緊請(qǐng)專家鑒定，果然是真跡，價(jià)值逾百萬(wàn)元。

除董其昌的手稿之外，趙慶偉還在商務(wù)印書館搬遷時(shí)收了200多公斤舊文獻(xiàn)，意外得到萬(wàn)籟鳴畫的插圖、姚雪垠《李自成》的手稿、北洋政府大總統(tǒng)徐世昌寫的對(duì)聯(lián)、徐悲鴻畫的肖像等。最有趣的是，其中還有郭沫若的作品手稿——而郭沫若自己都以為這些手稿已經(jīng)在日軍轟炸閘北時(shí)焚毀了。收到這些寶貝，趙慶偉興奮地連做夢(mèng)都在笑。

協(xié)和醫(yī)院改造時(shí)處理了大量清末文獻(xiàn)，趙慶偉以5元1公斤的價(jià)格全部收購(gòu)，結(jié)果整理出大量上百年歷史的醫(yī)學(xué)、哲學(xué)書籍，很多書籍是當(dāng)年海外醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)的。后來，趙慶偉把其中1000多本書籍和一部分文獻(xiàn)捐贈(zèng)給國(guó)家圖書館和首都圖書館，他覺得這么做比賺錢更有意義。

趙慶偉覺得：“手寫的書稿，忠實(shí)、自然地記錄了作家創(chuàng)作時(shí)的喜怒哀樂全過程，而作者與編輯的互動(dòng)，也能在手稿上體現(xiàn)出來。雖然現(xiàn)在計(jì)算機(jī)寫作提高了寫作效率，但手寫書稿中所蘊(yùn)含的美妙寫作感覺和創(chuàng)作樂趣卻無法替代，也令人懷念。因此，從收藏的角度而言，在進(jìn)入計(jì)算機(jī)寫作以后，手寫書稿的收藏性便逐漸得以體現(xiàn)。收藏界對(duì)于手稿的關(guān)注，也是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文化的懷念與敬重?！?/p>

即使在亞洲金融危機(jī)的日子里，趙慶偉仍然一卡車一卡車地收破爛，銀行賬戶里的錢迅速縮水。為了堆放破爛，趙慶偉租的一幢別墅也被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎沒有下腳的地方。因手頭太緊，2010年底，趙慶偉聽從一位收藏家朋友的建議，舉辦了第一場(chǎng)“小雅·觀心”拍賣會(huì)，處理部分“破爛”。拍品中有1.4米長(zhǎng)的周思聰素描，有《半夜雞叫》原稿等。令人吃驚的是，這些被很多人瞧也不瞧就扔出門外的“破爛”，最后竟拍出了2000多萬(wàn)元。

2003年，“清河八家”廢品站的人打電話給趙慶偉，說一家出版社賣出一整輛“面的”的廢紙，3000元。趙慶偉馬上說：“你給我拉來，給你5000元。”莫言《蒼蠅·門牙》的手稿，就這樣被夾雜在大堆泛黃的殘書破紙中，被趙慶偉保留下來，避免了被打成紙漿的命運(yùn)。莫言的短篇小說《蒼蠅·門牙》是他早期軍旅題材的代表作品，在當(dāng)時(shí)大家并不覺得有什么價(jià)值，正巧趙慶偉是莫言的“粉絲”，很喜歡他筆下濃郁的鄉(xiāng)土氣息，于是就珍藏起來。誰(shuí)也沒有料到，莫言后來獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

2014年春天，趙慶偉和朋友舉辦了一個(gè)小型拍賣會(huì)，全場(chǎng)95件拍品，70多件是名家書稿、手札，其中就有莫言的《蒼蠅·門牙》手稿。這份手稿剛在預(yù)展上露臉，就有不少人表達(dá)了競(jìng)拍意向，還沒開拍，價(jià)格已近百萬(wàn)元。很快，此份手稿的私洽價(jià)格火箭般躥到400萬(wàn)元。然而，當(dāng)莫言得知這一情況后，表示不想讓自己的作品被商業(yè)糾纏，希望趙慶偉歸還書稿，讓他將其捐贈(zèng)給現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)念館。很多人認(rèn)為這事不可能，一件價(jià)值400萬(wàn)元的珍貴手稿，誰(shuí)肯輕易送人！

趙慶偉的朋友、著名電視主持人崔永元也喜歡收藏，為籌建電影博物館，趙慶偉曾捐贈(zèng)給他1萬(wàn)多份電影膠片。經(jīng)崔永元牽線搭橋，趙慶偉和莫言一聊頗為投緣。趙慶偉什么條件都沒提，痛痛快快地將手稿無償歸還給了莫言，而莫言也如約將手稿贈(zèng)與現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)念館。

在捐贈(zèng)儀式現(xiàn)場(chǎng)，莫言對(duì)趙慶偉說：“我當(dāng)年全無意識(shí)，還曾險(xiǎn)將《紅高粱》手稿生火燒爐子，不曾想現(xiàn)在作家手稿都成了重要的收藏門類?！倍抻涝?jiǎng)t幽默地說：“10年前，有3個(gè)人一起吃飯，一個(gè)人是我，一個(gè)人是莫言，還有一個(gè)是大江健三郎?，F(xiàn)在其中的兩個(gè)已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至于另外一個(gè)人的手稿，我覺得文學(xué)館晚要不如早要?！币幌挾旱么蠹夜笮?。同時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)得主與“破爛王”成為好朋友的事，也一時(shí)被傳為美談。

價(jià)值或許就在你扔掉的一袋垃圾里

這些令趙慶偉癡迷的收藏，也給他帶來了財(cái)富。當(dāng)記者們圍著這位頗有文藝范的破爛王問：“這么多錢打算拿來做什么？”趙慶偉回答得很干脆：“買一部保時(shí)捷，開著豪車?yán)^續(xù)收破爛。”有媒體調(diào)侃，這是趙慶偉的“行為藝術(shù)”：用豪車刺激人們的神經(jīng)——既然你用金錢稱量，那么我告訴你，財(cái)富或許就在你扔掉的一袋垃圾里！趙慶偉則說：“保時(shí)捷、大秤都是我的道具，我希望它們帶給人們強(qiáng)烈的刺激——‘廢紙的價(jià)格高了，人們才會(huì)懂得珍惜，知道這些廢紙帶著歷史與文化的余溫?！?/p>

薄薄的“廢紙”，在趙慶偉心里重千斤。他有一張茅以升設(shè)計(jì)建造、最終又親手炸毀的錢塘江大橋的設(shè)計(jì)藍(lán)圖?！斑@座大橋在當(dāng)年創(chuàng)下很多第一，這是最早的設(shè)計(jì)版本。這樣的寶貝就該在國(guó)家級(jí)的檔案館里擱著，不該流散在民間?！背占紧斞浮⒐?、茅盾、巴金等大批文學(xué)巨匠的手稿外，趙慶偉還有周恩來的信函、宋慶齡的批件，人民大會(huì)堂建設(shè)工程的詳細(xì)圖片史料，大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》在人民大會(huì)堂排練的文字和圖片……所有這些，趙慶偉都等著有一天把它們交還給國(guó)家。

國(guó)家級(jí)的藏品還給國(guó)家，那更多的東西該如何保存和傳承？對(duì)趙慶偉來說，“社會(huì)認(rèn)為重要的，我會(huì)把它留下來；社會(huì)上暫時(shí)沒發(fā)現(xiàn)其價(jià)值的，我也會(huì)把它留下來。”趙慶偉收集了自清代到上世紀(jì)80年代的100多萬(wàn)張老照片。在北京市郊崔永元電影傳奇館的旁邊，有座小院是趙慶偉的“老照片檔案館”，其中有少見的清代立體照片，有包括李鴻章在內(nèi)的清末人物照，亦有新中國(guó)成立后各時(shí)期領(lǐng)袖的照片，包括毛澤東與電影工作者在一起的留影等。當(dāng)時(shí)以每麻袋200元收進(jìn)的老照片，如今單張就能賣上萬(wàn)元了，可趙慶偉依然守著這個(gè)門庭冷落的“老照片檔案館”。偶爾有研究者、專業(yè)人員來參觀，趙慶偉就覺得這種守候是值得的。

趙慶偉有個(gè)愿望，就是開辦各種文化專題的檔案館、博物館：比如“中國(guó)詩(shī)歌博物館”，他手里攥著數(shù)萬(wàn)篇詩(shī)人的原稿；比如“中國(guó)音樂博物館”，為此他已累積五線譜原稿數(shù)百公斤，以及眾多文藝演出團(tuán)體的廣告單、節(jié)目單、劇照和錄像帶、錄音帶、唱片，其中包括全國(guó)總政文工團(tuán)200多本各地巡演、采風(fēng)的圖文資料；比如“中國(guó)戲劇博物館”，他藏有數(shù)千張戲曲唱片、大量戲劇腳本；比如“中國(guó)版畫博物館”，他搜集有各個(gè)時(shí)期不同藝術(shù)家、不同風(fēng)格的版畫作品七八千件……

但場(chǎng)地、資金哪里來？就連整理這些“破爛”，也已非趙慶偉一人之力可以辦到。他開始把藏品送朋友，只要對(duì)方與自己志趣相投，不談錢。到現(xiàn)在為止，數(shù)千件版畫已經(jīng)給了一個(gè)朋友，支持這個(gè)朋友建版畫博物館；上萬(wàn)張漫畫原稿也給了朋友，因?yàn)槟莻€(gè)朋友是漫畫迷，一心要建漫畫博物館；1萬(wàn)多盤電影膠卷也出于同樣的考慮，送給崔永元的電影傳奇館。“東西在我手里，還是在他們手里，都是一樣的，只要能有地方展出來給大伙看?！?/p>

什么是文化？趙慶偉對(duì)文化有自己的理解：文化有實(shí)物的部分、技藝的部分，也有紙上的部分。那么多老建筑，它們的價(jià)值在被人們認(rèn)識(shí)到的時(shí)候，已經(jīng)拆得七零八落，紙上的文化更是一天天在消逝。于是，趙慶偉至今仍堅(jiān)持收破爛：我這個(gè)人是比較善于等待的，我等著人們認(rèn)清破爛里的價(jià)值。

17年來，趙慶偉持續(xù)不斷地大量收購(gòu)廢品，包括書稿、插圖、連環(huán)畫、版畫、海報(bào)、老照片、地圖、電影膠片等，涉及40多個(gè)門類?，F(xiàn)在，他租著5個(gè)倉(cāng)庫(kù)，擁有上百噸名家手稿、1萬(wàn)多幅油畫，還有許多各種門類的好東西。

有人說，如果趙慶偉開一家“手稿收藏館”，肯定是中國(guó)乃至全世界最大的！從草根華麗轉(zhuǎn)身為億萬(wàn)富翁，趙慶偉總結(jié)說：“世界上沒有真正的垃圾，只有放錯(cuò)地方的寶貝！”