黃平

不知道是不是也是“虛無”之一種，筆者這一兩年沉迷于故紙堆，在幾十年前的字縫深處，總覺得隱藏著“今天”的故事?，F(xiàn)在關(guān)于“80后”在當下這個社會應(yīng)該“怎么辦”，似乎討論得很熱烈。這場討論背后還是“青年的出路”這個老問題，當代中國的歷史不過六十多年，這個問題已經(jīng)幾番沉浮，背后牽扯出多少于無聲處的大戲，念之令人慨嘆。具體到楊慶祥的長文《80后，怎么辦？》，筆者寫過《反諷者說》一類小文章予以唱和也予以商榷。這一次不再重復(fù)，還是回到歷史，談一些故紙堆中的零散片段。這也談不上“以史為鑒”，因為我們其實還在那段“歷史”之中。

在蔣子龍發(fā)表于1977年的《喬廠長上任記》中，有一個青年工人叫杜佳，這是喬廠長上任后遇到的第一個工人，關(guān)于這兩個人的相遇，小說是這么寫的：

喬光樸在一個青年工人的機床前停住了。那小伙子干活不管不顧，把加工好的葉片隨便往地上一丟，嘴里還哼著一支流行的外國歌曲。喬光樸拾起他加工好的零件檢查著，大部分都有磕碰。他盯住小伙子，壓住火氣說： “別唱了?！?/p>

工人不認識他，流氣地朝童貞擠擠眼，聲音更大了：“哎呀媽媽，請你不要對我生氣，年輕人就是這樣沒出息?！?/p>

改革者喬廠長整頓山河，在小說中既要挑戰(zhàn)官僚主義者冀申，又要說服杜佳這樣的青年。杜佳這樣的青年和冀申這樣的官僚有一點是相同的：他們對主流意識形態(tài)提不起半點興趣了。冀申們不信，但總要做出一副相信的樣子，說起話來冠冕堂皇，在這套官話下進行著利益交換的勾當。冀申們的行徑，杜佳們其實是看在眼里的，這更加劇了這些青年的虛無。

這種虛無如果要在當代史中找一個標志性的起源，就起源于“林彪事件”。1970年代是灰色的，開場時分就是“副帥”的覆滅。深夜時分的蒙古草原上這一聲巨響，“無產(chǎn)階級革命家”旋即變成“資產(chǎn)階級野心家”，“文革”的修辭怎樣鏗鏘，到此都難免要頓一頓。強敵環(huán)伺，私心難滅，官僚制幾番還魂，浩浩蕩蕩的一番革命理想，最終淪為廣播中的高音與社論上的空談。和激烈緊張的60年代相比，70年代變得松弛疲沓，盡管理論小組都開進了杜佳們的車間，“資產(chǎn)階級法權(quán)”討論得好不熱烈，但盯著車床上空的馬克思，杜佳們的眼神漸漸散了。

“改革”的起源階段，怎么說服杜佳這樣虛無的青年？喬廠長回廠第一個遇到的就是杜佳，這安排有深意存焉。有意味的是，喬廠長不講半句“大道理”，而是就機床閘把的用法和杜佳展開具體的辯論。小說下一段安排怒氣沖沖的喬廠長走進隔壁的七車間，迎面一臺從德國進口的二百六鏜床，西門子公司派來的德國小青年臺爾忙上忙下。這個小青年不是什么正面典型，從德國來中國的中途偷偷跑到日本游山玩水，到廠子報到的時候晚了一周。臺爾自知理虧，賣力工作，以高超的技術(shù)不到三天時間就把十天的工作都做完了。蔣子龍敘述到此特謂點題：“他的特點就是專、精。下班會玩，玩起來膽子大得很；上班會干，真能干；工作態(tài)度也很好?！?/p>

“下班/上班”、“玩/干”的分離，表明喬廠長盡管是從五十年代來到七十年代的尾聲，但已經(jīng)不準備重復(fù)當年的老辦法——依賴政治動員與思想工作將“業(yè)余生活”轉(zhuǎn)化為勞動時間。天翻地覆慨而慷，七十年代末的車間，喬廠長已經(jīng)自覺地向工人的“私生活”讓步，困擾共和國前三十年的“公”與“私”的辯論在此偃旗息鼓。喬廠長所關(guān)切的是，怎么讓杜佳們在工作時間尊重職業(yè)倫理，提高生產(chǎn)效率，變成現(xiàn)代化建設(shè)所需要的“專業(yè)”人才。

新時期這種“紅”與“?！钡霓D(zhuǎn)化，在徐遲的《哥德巴赫猜想》（《人民文學》1978年第1期）中被第一次道破。不了解七十年代的讀者，會以為《哥德巴赫猜想》的主人公陳景潤在“文革”期間飽受委屈，殊不知陳景潤是第四屆人大代表，享受頗高的政治待遇。在五一勞動節(jié)游園歡慶、十一國慶節(jié)招待宴請中，陳景潤作為“科技、教育、文化藝術(shù)、衛(wèi)生、體育界人士代表”都有出席。好出驚人語的江青，更是批示過“誰反對陳景潤，誰就是漢奸”，這在各種公開出版的陳景潤傳記中都有清楚的記載。

如果不了解“文革政治”征用陳景潤的這段“前史”，那么很難理解徐遲《哥德巴赫猜想》一文的歷史內(nèi)涵。從“文革政治”到“改革政治”，不僅僅在于是否重視“知識”，也在于對“知識”的不同理解。在“文革政治”的框架中，對于“知識”并非全然不重視，但始終強調(diào)“政治掛帥”，以“政治方向”統(tǒng)領(lǐng)具體的專業(yè)探索。江青及其背后的“文革政治”是從“獨立自主”這個角度來闡釋陳景潤的數(shù)學成就。但是在新時期開始之后，這套邏輯被予以顛覆，“知識”與“政治”開始分離，開始變得純粹化與專業(yè)化，對應(yīng)于去政治的、專業(yè)化的“新人”。一言以概況的話，二者的核心差異，落實在“紅”與“?！钡霓q證。

《哥德巴赫猜想》潛在的對話對象，正是上世紀50-70年代“又紅又?！边@套論述。徐遲扭轉(zhuǎn)了陳景潤“白專”的形象，將“紅”從“政治方向”轉(zhuǎn)化到“為生產(chǎn)服務(wù)”，“紅”本身變得技術(shù)化了，“紅”與“?！钡牡燃壌涡虬l(fā)生了微妙的顛倒?！陡绲掳秃詹孪搿分詫τ凇靶聲r期”極為重要，在于通過塑造陳景潤這個典型，將“政治的人”轉(zhuǎn)化為“專業(yè)的人”。

如果說要為當代文學的“去政治化”尋找到一個標志性的時刻，那就是1978年1月《哥德巴赫猜想》的發(fā)表。其意義不僅針對知識分子與科學研究，更是將“文革政治”的“政治的人”，轉(zhuǎn)化為“改革政治”的“專業(yè)的人”，扭轉(zhuǎn)了我們對于“人性”的想象，為即將到來的“現(xiàn)代化建設(shè)”以及背后的科層制社會，生產(chǎn)出對應(yīng)的感覺結(jié)構(gòu)。在這個意義上，陳景潤成為了“新時期”的“典型”。

正是在“專業(yè)”這一點上，喬廠長對于德國青年大為贊嘆，并以此作為杜佳們的榜樣。陳景潤的“專業(yè)”依賴于怪癖一般的數(shù)學天賦，難以普遍推廣，真正可以普遍化的做法，是利用“競爭”機制，將原來的共同體打散，將“集體”轉(zhuǎn)化為競爭關(guān)系中的“個體”。這正是喬廠長治廠的第一招，小說這樣寫道：

他首先把九千多名職工一下子推上了大考核、大評議的比賽場。通過考核評議，不管是干部還是工人，在業(yè)務(wù)上稀松二五眼的，出工不出力、出力不出汗的，占著茅坑不屙屎的，溜奸滑蹭的，全成了編余人員。留下的都一個蘿卜頂一個坑，兵是精兵，將是強將。這樣，整頓一個車間就上來一個車間，電機廠勞動生產(chǎn)率立刻提高了一大截。群眾中那種懶洋洋、好壞不分的松松垮垮勁兒，一下子變成了有對比、有競爭的熱烈緊張氣氛。

與之相匹配，喬廠長以“物質(zhì)刺激”維系這套競爭機制，對于優(yōu)勝者許諾以豐厚的物質(zhì)回報，這是喬廠長治廠的第二招：

他說全面完成任務(wù)就實行物質(zhì)獎勵，八月份電機廠工人第一次接到了獎金。黃玉輝小組提前十天完成任務(wù)，他寫去一封表揚信，里面附了一百五十元錢。凡是那些技術(shù)上有一套，生產(chǎn)上肯賣勁，總之是正兒八經(jīng)的工人，都說喬光樸是再好沒有的廠長了。

不要小看喬廠長的這兩招，回望過去近四十年的經(jīng)濟奇跡，人性上的核心驅(qū)動就集于此。杜佳似乎也不再幻滅了，在《喬廠長后傳》里，杜佳從政治漫畫的能手轉(zhuǎn)變?yōu)楫a(chǎn)品設(shè)計的專家，“美術(shù)”被轉(zhuǎn)化為“技術(shù)”，這種技術(shù)化的大轉(zhuǎn)身，對于后來的“文學”與“政治”也莫不如此。喬廠長似乎相信，只要找到杜佳們的專業(yè)崗位，并且給予有效刺激的物質(zhì)回報，問題就得到了解決。某種程度上可以被視為《喬廠長上任記》姊妹篇的《赤橙黃綠青藍紫》里，蔣子龍更是不惜將團支部書記解凈推到“落后青年”劉思佳的懷抱，劉思佳也不負厚望，設(shè)計出一套工廠的技術(shù)化管理。在小說里黨委書記祝同康不再是指引道路的巨人了；相反，卻是一個有著“像嬰兒的頭發(fā)”的虛弱的老人，內(nèi)心猶疑、惶惑，“越來越感到難以適應(yīng)自己的工作了”。當他面對解凈的時候，心頭感到壓抑，“反而不敢看她了”。他省悟到：“他在她的眼里不再是黨的化身，也不是父親式的人物了?！?/p>

“專業(yè)技術(shù)—物質(zhì)刺激”這套邏輯有其合理性與有效性，然而作為官僚主義化身的冀申們隱匿在文本的深處，冷眼看著喬廠長的折騰與杜佳們的奮起。在未來，冀申將像一個惡性腫瘤一樣不斷在喬廠長這套機制內(nèi)部膨脹，以他密密麻麻的關(guān)系網(wǎng)堵塞住杜佳們的上升空間。當未來的杜佳有一天發(fā)現(xiàn)，盡管他從小學到大學一路都是優(yōu)等生，在單位里也是專業(yè)能手，素質(zhì)出色，卻無論怎么努力也換不回感到滿足的物質(zhì)回報，他恐怕會慢慢地考慮“思想”問題。在那一刻，他恐怕要再一次地穿越“虛無”。

責任編輯 向 午