李建國

近年來，溫端政先生首倡語匯學(xué)，以為語匯的研究除了語言研究核心外，還涉及社會學(xué)、歷史學(xué)和文化學(xué)諸方面，最具中國語言學(xué)的特色。特別是成語的研究，單一的語言學(xué)研究，往往不能窮盡其深層的文化意蘊(yùn)。成語從產(chǎn)生到形成有一個(gè)漸變的和固化的過程，多數(shù)成語一經(jīng)形成后，其語法結(jié)構(gòu)和語匯意義是不能更動的。但有些成語不然，在后來的使用過程中，因了社會文化的變遷和語言依聲托事、積非成是的應(yīng)用法則，仍然會發(fā)生語法和意義上的變化，如“望洋興嘆”“人定勝天”“明日黃花”“空穴來風(fēng)”“美輪美奐”“首當(dāng)其沖”等即是。這使得那些一味追求語言“純凈和健康”的語言學(xué)者深感無奈。本文所說“小鳥依人”這個(gè)成語，從出典到流變，大抵體現(xiàn)了語匯的歷時(shí)沿革。筆者認(rèn)為，語匯研究應(yīng)秉持歷史發(fā)展的觀點(diǎn)，“辨章學(xué)術(shù)，考競源流”，實(shí)事求是地弄清語詞的來龍去脈，以包容的心態(tài)承認(rèn)語言事實(shí)，正確引領(lǐng)和疏導(dǎo)社會應(yīng)用。

當(dāng)代權(quán)威的語文辭書《漢語大詞典》（以下簡稱《漢大》）對“小鳥依人”的釋義是：

唐太宗評論功臣，謂“褚遂良學(xué)問稍長，性亦堅(jiān)正，既寫忠誠，甚親附于朕，譬如飛鳥依人，自加憐愛”。見《舊唐書·長孫無忌傳》。后以“小鳥依人”喻小孩或年輕女子的嬌稚可愛。蕭乾《栗子》：“一見面不再那么小鳥依人地笑了，第一句話總脫不了：‘看報(bào)沒有？讀書時(shí)期嘛，干么過問政治！”

同時(shí)又收列“飛鳥依人”條，釋義為“形容可親可愛的樣子”，最早的書證與“小鳥依人”相同。尋其源頭，《漢大》該詞條的設(shè)置和書證的引用，幾乎一字不落地沿襲了《辭源》的釋文。至于后出的名目繁多的成語典故辭典也好，還是中小型的語文辭書也罷，莫不亦步亦趨地遵從《辭源》的釋義和體例，“小鳥依人”與“飛鳥依人”或兩詞并收，或同條互見，無非是形容嬌小憐人、可親可愛的樣子。如此的釋義，一是缺失“小鳥依人”的真正的語源，而以“飛鳥依人”的出處取而代之；二是混淆了“小鳥依人”與“飛鳥依人”的語義差異，將二者誤合為一；三是因?yàn)椴幻鳌靶▲B依人”的語源，編纂者既非自得之學(xué)，心無確詁，所以仍其舊貫，兩詞并收，陳陳相因，以迄于今。筆者有感于這個(gè)芥子般大的問題，頗具中華文化的涵蘊(yùn)，提出討論，并向同道請益。

一、“小鳥依人”的原典語義

說來有點(diǎn)不可思議，“小鳥依人”一語，就出在我國第一部字典、東漢許慎所著的《說文解字》中。《說文·隹部》：“雀，依人小鳥也。從小隹。讀與爵同?！薄耙廊诵▲B”的倒裝即“小鳥依人”。段玉裁《說文解字注》：“今俗云麻雀者是也。其色褐，其鳴節(jié)節(jié)足足。禮器象之曰爵，爵與雀同音，后人因書小鳥之字為爵矣?！对铝睢罚骸櫻銇碣e，爵人大水為蛤。高注《呂覽》曰：‘賓爵，老爵也。楱宿于人堂宇，有似賓客，故謂之賓爵?！庇纱丝芍耙廊诵▲B”中之鳥即今之麻雀。在日常生活中，人們所接觸的鳥類，除觀賞鳥之外，以麻雀的體形最為小巧，故“從小隹”，稱小鳥。因麻雀體形小巧可人，古人便依其形象制作飲酒禮器之“爵”，因“爵”與“雀”命名之音相同，同音假借，故雀又寫作爵；又因其常“櫝宿于人堂宇，有似賓客”，與人親近不離，故謂之“賓爵”。許慎概括釋為“依人小鳥”，確實(shí)言簡意賅，形象生動。后世以其毛色褐黃并有斑紋，遂稱之為“麻雀”；又以其為“賓爵”，常宿于人家堂宇屋檐之內(nèi)，乃稱之為“家雀”。成語“門可羅雀”“雀兒腸肚”“雀兒參政”“雀小臟全”“雀躍三百”“歡呼雀躍”“鴉雀無聲”等中的雀，均指麻雀而言。農(nóng)耕文明時(shí)代，民人日出而作，日人而息，與自然界萬物同存共處于天地之間，天人合一，“萬物并育而不相害，道并行而不相?！保ā抖Y記·中庸》），生物鏈相銜接，生態(tài)環(huán)境和諧健康，麻雀與人的關(guān)系，情同賓主。同為小鳥的燕子，《說文》釋為“玄鳥”，雖也“櫝宿于人堂宇”，但燕子為候鳥，以春分來，秋分去，純以昆蟲為食，不食谷物，且氣性大，不易喂養(yǎng)，能飛不能跳，故與人的關(guān)系不如麻雀來得親切。至于觀賞鳥，是被人訓(xùn)養(yǎng)的小鳥，與自由飛行的麻雀不可同日而語。麻雀所以招人待見，一是其小巧可人，與人友善。冬春之季，特別是大雪之后，天寒地凍，昆蟲冬眠，谷物匱乏，麻雀缺食，常于農(nóng)家房前屋后、草場園地中覓食。每當(dāng)此時(shí)，農(nóng)人常掃除一方地面，以米谷誘捕饑不擇食的麻雀，經(jīng)過喂養(yǎng)調(diào)教，以為把玩。這個(gè)時(shí)候，麻雀盡顯依人之態(tài)，即使沒有鳥籠，仍能回還于房間室內(nèi)，亦不輕易飛走；雖無觀賞鳥兒的娛耳悅目，卻足為農(nóng)家兒童之一樂；事后放飛，并不以麻雀為口體之享。二是麻雀“其鳴節(jié)節(jié)足足”，鳴聲奇特，雖不悅耳，也不煩人，故宋陸游《春日》詩：“節(jié)節(jié)足足雀噪檐，朱朱白白花窺簾?！比锹槿覆坏茉谔焐巷w，也能在地上走，而且行走為跳躍式?！墩f文·走部》：“越，雀行也。從走兆聲?！痹郊刺谋咀?；雀即麻雀。許慎用麻雀行走來解釋“跳”字，一如用“依人小鳥”釋“雀”字，運(yùn)用的是古人觀天法地、“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”的辨物命名法則，擷取人們耳熟能詳?shù)氖挛锛捌洫?dú)具的特征，形象地比喻或描寫一些難下定義的詞語，這樣的解釋，能讓讀者收到心領(lǐng)神會、不言自明的效果。相比之下，現(xiàn)代語文詞典追求釋義的全面準(zhǔn)確，多用定義式解釋詞語，常常難慊人意。如《現(xiàn)代漢語詞典》“跳”字的釋義是“腿上用力，使身體突然離開所在的地方”，《應(yīng)用漢語詞典》是“兩腳離地身體向上或向前躍動”，《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》是“腿部用力，使身體離地向上或向前”，三部詞典的解釋各有不同，書證配置恰貼，看似都對，但很難說哪個(gè)是最準(zhǔn)確的。一經(jīng)擴(kuò)大用例，上述的定義就都露出破綻。如在“跳傘”“跳樓”“跳水”句中，身體雖都“離開所在的地方”，但不是“離地向上或向前”；在“跳舞”句中，身體雖“向前”“離開了所在的地方”，但并未“離地”；在“跳繩”句中，身體雖“離地向上”，卻未“離開所在的地方”。盡管編者挖空心思、力求釋義精準(zhǔn)無誤，但往往顧此失彼，捉襟見肘，不盡如人意。所以《說文》擷取事物核心特征，加以描寫說明的釋義方法，仍然值得今人借鑒。

二、“依人小鳥”的語義轉(zhuǎn)換

最初依人小鳥原本是對麻雀的描寫性解釋，體現(xiàn)了農(nóng)耕文明時(shí)代人鳥相依互動、和諧共處的自然關(guān)系。后因麻雀的“依人”天性，形態(tài)溫順可愛，與女子或小孩之“依人”本性相似，經(jīng)由通感和聯(lián)想，用以稱代善解人意、溫婉柔順的女子或小孩。以比喻的修辭方式假鳥稱人，“小鳥”的“依人”的天性雖未變易，指稱的對象則“同名而異實(shí)”，由鳥變?yōu)槿?；同時(shí)語序結(jié)構(gòu)也因所指不同發(fā)生了變換，由解釋麻雀之稱的偏正式“依人+小鳥”，變成形容人之情態(tài)的主謂式“小鳥+依人”。這是《詩經(jīng)》以來我國文學(xué)創(chuàng)作中常用的比興手法，以比喻的表述方式改變語詞結(jié)構(gòu)，從而移景換形，轉(zhuǎn)變語義。歷史上語言的變化，除有文字符號記錄之外，更多的是依靠民間的口耳相傳。《說文》：“古，故也。從十、口。識前言者也?！毙戾|《說文系傳》注：“十口相傳，是前言也?！薄队衿罚骸肮?，古久之言也?！薄墩f文》之后，人們在熟知“依人小鳥”的基礎(chǔ)上，經(jīng)長期口頭相傳，以鳥喻人，遂改易語序，“依人小鳥”即變?yōu)椤靶▲B依人”?！墩f文》是我國的文字學(xué)之祖，漢以后研究漢字、發(fā)展?jié)h字，奉之為圭臬。隋唐時(shí)以科舉取士，設(shè)立書學(xué)博士，進(jìn)士有明字科，《說文》為書學(xué)首選。故讀書人對《說文》非常重視，麻雀為“依人小鳥”當(dāng)廣為人知。究竟因何故、從何時(shí)、由何人開始稱說“小鳥依人”，現(xiàn)已無文獻(xiàn)可考。但可以肯定的是，“小鳥依人”是因有《說文》“依人小鳥”的解說在先而后變換成型的。唐太宗文韜武略，英明蓋世，自然不會不知《說文》。自從他“一言九鼎”說過“飛鳥依人”之后，后世便將“飛鳥依人”與“小鳥依人”視同一詞，并作為“小鳥依人”的原始出典，而真正的語源及其變化之跡，反倒湮埋無聞了。

三、“飛鳥依人”的悖論

《舊唐書·長孫無忌傳》：“太宗嘗謂無忌等曰：‘……褚遂良學(xué)問稍長，性亦堅(jiān)正，既寫忠誠，甚親附于朕，譬如飛鳥依人，自加憐愛?！崩钍烂褚浴帮w鳥依人”贊許“甚親附于朕”的褚遂良堅(jiān)正忠誠、恭順馴良的品格，因?yàn)槭浅鲎曰实劾袃旱难哉Z，隨即被臣民們奉為金科玉律，后人遂以“飛鳥依人”取代了“小鳥依人”的出典，且合二為一，不加區(qū)別。文人墨客更在此基礎(chǔ)上仿制出“飛燕依人”之類，如清王韜《淞隱漫錄·七·沈荔香》：“女傍生肘下，若飛燕之依人?！边@樣一來，“小鳥依人”已失去原始的意蘊(yùn)，而“飛鳥依人”顯然是一個(gè)偽命題。其一是“小鳥”泛化成“飛鳥”后，失去小鳥專指麻雀的依人天性和能飛能行的特征。而要飛鳥依人，必須用人工豢養(yǎng)馴服的方法，改變其天性，才能成為人們惟命是從的爪牙工具或觀賞玩物。如魚鷹之捕魚，蒼鷹之獵獸，觀賞鳥之啼鳴，完全聽命于主人：魚鷹雖能捕魚，卻無法吞食，必先將捕獲物上交漁人，然后依賴漁人喂養(yǎng)；蒼鷹捕獲獵物，也須將獵物歸主人，不可擅自食用；觀賞鳥更是身陷樊籠，仰人鼻息。像魚鷹、蒼鷹、觀賞鳥之類的飛鳥，已是失去自由、扭曲本性的獵禽，是不能與自然天成的小鳥麻雀同日而語的。所以唐太宗“飛鳥依人”的說法，是政治家的權(quán)益考量，“普天之下，莫非王臣”，著眼于利害關(guān)系，要求臣民都應(yīng)像褚遂良一般親附皇權(quán)、臣服馴良，做李家王朝的忠實(shí)鷹犬。否則順之者昌，逆之者亡。其二是小鳥依人是天性，人與鳥是主賓相親的自然和諧關(guān)系；而飛鳥依人，非征服豢養(yǎng)不為功，喪失了鳥的天性，人與鳥則變成主奴從屬關(guān)系。用飛鳥依人比喻人只有淪為鷹犬后，才能討得主子的賞識和信用，形成所謂“君臣有義”的主奴關(guān)系。一旦主奴關(guān)系破裂，便會演成“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的慘烈悲劇，復(fù)何飛鳥依人之有？

四、成語的流變及辭書的處理

成語并非一成不變。上述“依人小鳥”，因了社會政治文化因素，轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶▲B依人”，又演化為“飛鳥依人”和“飛燕依人”等的現(xiàn)象，并非孤立。如我們常用的成語“約定俗成”，本出于《荀子·正名篇》：“名無固宜，約之以命，約定俗成謂之宜，異于約則謂之不宜?！痹竿跽甙焉鐣弦选俺伤浊凇钡拿?，用法令規(guī)定下來，推向社會，使之成為百姓習(xí)俗用語。“約定”與“俗成”對文，同為名動結(jié)構(gòu)，意為名約定而習(xí)俗成，此亦即《荀子·議兵篇》所說的“政令以定，風(fēng)俗以一”。這與荀子導(dǎo)之以禮、齊之以刑的政治思想是一致的，強(qiáng)調(diào)王權(quán)在命名辨物、規(guī)范語言文字中的權(quán)威主導(dǎo)作用?！稘h大》的釋義：“謂事物的名稱，初由人相約命定，習(xí)用既久，遂為社會公認(rèn)?！盾髯印ふ罚骸麩o固宜，約之以命，約定俗成謂之宜，異于約則謂之不宜。郭沫若《古代文字之辯證的發(fā)展》：‘任何民族的文字，都和語言一樣，是勞動人民在勞動生活中，從無到有，從少到多，從多頭嘗試到約定俗成，所逐步孕育、選練、發(fā)展出來的?！边@個(gè)釋義及所引書證，都是近代西方“約定論”的認(rèn)定和表述。事實(shí)上，在“學(xué)在官府”“非天子不議禮，不制度，不考文”（《禮記·中庸》）的中國古代社會，普通百姓毫無知識產(chǎn)權(quán)?！抖Y記·王制》上說：“析言破律，亂名改作，執(zhí)左道以亂政，殺?！避髯印墩肪S護(hù)的正是王權(quán)的威嚴(yán)，他嚴(yán)厲批判了那些“惑于用名以亂名”“惑于用實(shí)以亂名”“惑于用名以亂實(shí)”的做法，主張“以正道辨奸”，禁止“邪說辟言之離正道而擅作者”。所以筆者認(rèn)為，《漢大》所說“初由人相約命定，習(xí)用既久，遂為社會公認(rèn)”，是現(xiàn)代人以今度古的認(rèn)定，既非命名的歷史事實(shí)，也不合荀子正名的原典意義。至于“后泛指因長期習(xí)用，為社會所公認(rèn)而固定下來”的說法，是“約定俗成”的后起義，而非語源義。即使這個(gè)后起義，也是由知識精英們首先使用，而后因了政府的加持才在社會上推廣開來的。

又如“三十六計(jì)”，最早見于《南齊書·王敬則傳》。南齊大司馬王敬則起兵造反，齊明帝父子在宮中聽說叛軍即將殺到，倉皇欲逃。敬則得報(bào)說道：“檀公三十六策，走是上計(jì)，汝父子唯應(yīng)急走耳?！薄疤垂奔茨铣瘎⑺蔚拇髮⑻吹罎?jì)，其人以多智善謀而聞名，曾與北魏軍作戰(zhàn)，在糧草不繼的困境中，以“唱籌量沙”的逼真表演迷惑對手，最后全軍而退，因而“雄名大振”。《南史·王敬則傳》有相同記載，后面還附上一句“蓋譏檀道濟(jì)避魏事也”。揣摩語義，《南史》這句話中的“檀公三十六策”顯然不是兵法書名，只是形容檀道濟(jì)的“多智”；“走是上計(jì)”也并非其中一策，而是譏諷他最擅長的是“全軍而退”的撤退逃跑。“逃跑”是恁人都會的，構(gòu)不成軍事戰(zhàn)爭中的高超策略。由此可知，“走是上計(jì)”并非計(jì)策。后世誤讀史書，因而以“走是上計(jì)”為“三十六計(jì)”中的最高招法。時(shí)至今日，業(yè)已積非成是，只能在釋義時(shí)另立義項(xiàng)。諸如此類的成語典故，如“出爾反爾”“望洋興嘆”“量小非君子，無度不丈夫”等，已非原典語源的意義，在辭書編纂中，以另立義項(xiàng)為最好。這樣做，一可知語言如同世間一切事物一樣，永在變動不居之中，循舊作新是語詞發(fā)展的必然法則，人的認(rèn)識也要順應(yīng)語言規(guī)律，與時(shí)俱進(jìn)；二可以“辨章學(xué)術(shù)，考競源流”，掌握語詞發(fā)展變化的歷史。

總之，語言隨同社會不斷發(fā)展變化，語匯研究的成果離不開社會的認(rèn)同和政府的加持。以近幾年的網(wǎng)絡(luò)詞語為例，如e-mail，開始時(shí)叫“伊妹兒”什么的都有，現(xiàn)如今漸歸于一，在社會通用語中，似乎電子信箱或電郵為最多，其關(guān)鍵還是主流媒體起作用，并非聽之任之的“約定俗成”所能完成。而語文辭書，作為集約型的收釋語詞的固化載體，在“上學(xué)下達(dá)”、規(guī)范語言文字、引領(lǐng)讀者正確使用語言文字方面的橋梁和參照的功能，是其他權(quán)威不能替代的。在語言研究的基礎(chǔ)上，及時(shí)吸納科研成果，詞典才能成為“典常不易”“垂示永久”的學(xué)術(shù)文化的載體。

（責(zé)任編輯 郎晶晶）