趙晏彪

我跟母親并不親。用老百姓的話(huà)解釋?zhuān)⒆优c父母不親就是缺少屎尿情！所謂屎尿情，就是人們常說(shuō)的一把屎一把尿地把你拉扯大的意思。我是祖父祖母帶大的，母親于我只有生之恩而無(wú)養(yǎng)育之情，這并非是母親不喜歡我，因?yàn)槲页錾谝粋€(gè)滿(mǎn)族家庭，滿(mǎn)族人有重視長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的傳統(tǒng)。母親自生下我后，她老人家似乎就完成了自己的使命，我的吃喝拉撒睡，都是由祖父祖母一手負(fù)責(zé)的，無(wú)論是生病還是打預(yù)防針，就是上小學(xué)都是祖母領(lǐng)著我去的學(xué)校。

母親不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也從來(lái)不爭(zhēng)什么，性格內(nèi)向。母親在單位是負(fù)責(zé)婦聯(lián)工作的，平日里工作很忙，早出晚歸的。聽(tīng)祖母說(shuō)，母親在單位年年是先進(jìn)，母親數(shù)次試圖想接管教育我的權(quán)力，可在我的養(yǎng)育問(wèn)題上，母親幾乎說(shuō)不上話(huà)，祖母總是一槌定音。

自從我降臨人世便住在祖母家，跟母親不住在一處。在我們這個(gè)滿(mǎn)族家庭里，祖父祖母是絕對(duì)的權(quán)威，所以母親少有發(fā)言權(quán)，偶爾說(shuō)上幾句關(guān)心我的話(huà)，大多時(shí)候總是默默地關(guān)注著我的生活、學(xué)習(xí)和身體健康。

兒時(shí)我?guī)缀跏呛雎粤四赣H的存在，直到我高中畢業(yè)去農(nóng)村插隊(duì)后，在看了母親寫(xiě)給我的第一張字條，我才知道盡管我不是母親帶大的，但我們畢竟是母子，心是相連的，這種血緣關(guān)系是非常神奇的，那張字條一下子拉近了我和母親的距離。幾十年過(guò)去了，隨著年齡的增長(zhǎng)，自己也為人父母了，回憶往事，在我人生比較重要的時(shí)刻，母親都會(huì)悄悄地站在我的身旁。特別是在今年母親過(guò)八十大壽時(shí)，她老人家的那番遺囑，讓我感到震顫！我梳理著母親這些年對(duì)我的關(guān)心、關(guān)愛(ài)和教導(dǎo)，受益匪淺，特作母親二題。

三張字條

天下的母親都是相同的，歷經(jīng)十月懷胎之苦、一朝分娩之痛，雖多數(shù)兒女會(huì)順順當(dāng)當(dāng)降臨人世，但亦有因其難產(chǎn)奪去母親生命的。母親是無(wú)怨無(wú)悔的，以任勞任怨的美德，言傳身教的榜樣，含辛茹苦的毅力，通過(guò)甘香的乳汁一一融入兒女的血脈，鑄就了兒女的骨質(zhì)與品格。

天下的母親又各有各的不同。孟母三遷為教兒而擇鄰，少矣;溺愛(ài)放縱兒女者，眾也。我的母親難比孟母，但她老人家每逢我的人生轉(zhuǎn)折關(guān)頭，都以一張普通的字條悄然為我指引。

《莊子·天道》中有這樣的一段話(huà)：世人所崇敬的道，寫(xiě)在書(shū)上。書(shū)上寫(xiě)的不過(guò)是語(yǔ)言，語(yǔ)言有他的可貴之處。語(yǔ)言所可貴的是意義，意義包含著某些言外之意。意義所包含的言外之意不可以用語(yǔ)言表達(dá)，而世人卻看重語(yǔ)言用來(lái)傳之于書(shū)冊(cè)。母親寫(xiě)給我的字條不過(guò)是極其普通的語(yǔ)言，但字條卻很可貴，可貴的是意義。

看得出來(lái)，母親今天格外高興，一會(huì)兒望望伯仁，一會(huì)兒瞧瞧伯陽(yáng)，看著兩個(gè)大孫子笑不攏嘴。飯菜還沒(méi)有上齊，便迫不及待地說(shuō)：“我的兩個(gè)大孫子考上了大學(xué)，奶奶要給予獎(jiǎng)勵(lì)?！闭f(shuō)著從隨身攜帶的那個(gè)紫色的小手提包里取出兩個(gè)紅包，一個(gè)交給了伯仁，一個(gè)遞給了伯陽(yáng)。

弟弟喜歡逗樂(lè)：“媽?zhuān)o兩個(gè)孫子錢(qián)，怎么就不給兩個(gè)兒子錢(qián)呀，您也給我和我哥發(fā)個(gè)紅包吧……”

一家人其樂(lè)融融。兩個(gè)孩子接過(guò)紅包，每個(gè)紅包里裝了三十張嶄新的百元人民幣，還有一張折疊著的字條。

侄兒伯陽(yáng)看了看新票，問(wèn)：“奶奶，怎么有連號(hào)還有不連號(hào)的呀？”

母親接話(huà)茬兒說(shuō)：“給你們買(mǎi)衣服和住宿舍用的洗漱用具的?！?/p>

“奶奶有點(diǎn)私心雜念，你們一看見(jiàn)這連號(hào)的新票，就會(huì)想起你奶奶的……”父親打趣地說(shuō)著。

“靜一靜”，只見(jiàn)伯仁兒邊說(shuō)邊打開(kāi)了字條，大聲地說(shuō)，我現(xiàn)在要宣讀奶奶的圣旨：“劃一根火柴，閃亮一下，就熄滅了。但倘若用一根火柴去點(diǎn)燃一堆火，卻可以散發(fā)出比一根火柴大十倍、百倍、千倍乃至無(wú)數(shù)倍的熱量。望趙伯仁同學(xué)求知廣博，鍥而不舍，待機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，隨時(shí)可以有本領(lǐng)報(bào)效祖國(guó)。落款：奶奶李秀珍?！?/p>

大家鼓掌歡呼。妻笑著說(shuō)：“媽這水平可以當(dāng)作家了，難怪生個(gè)作家兒子?！?/p>

父親也開(kāi)著玩笑：“你奶奶不愧是國(guó)家干部，既有精神鼓勵(lì)，又有物質(zhì)刺激，連送錢(qián)都是連號(hào)的……”

母親笑得開(kāi)心極了，像個(gè)孩子。妻帶著兩個(gè)孩子圍向母親給老人家敬酒，我接過(guò)母親寫(xiě)給伯仁兒的字條，那筆跡我太熟悉了，看著那依然俊秀的筆跡，不禁想起母親也曾給我寫(xiě)過(guò)三張字條……

那是上個(gè)世紀(jì)七十年代的往事。1976年的初春，我年滿(mǎn)18歲，即將高中畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校。當(dāng)年雖然毛澤東號(hào)召的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已近尾聲（到了1978年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)政策徹底取消了），但我們這一撥76屆高中畢業(yè)生，還是統(tǒng)統(tǒng)去了北京郊區(qū)插隊(duì)落戶(hù)。臨走的那天晚上，母親為我準(zhǔn)備好了一切吃穿用的東西后，遞給我一個(gè)信封說(shuō)道：“這些錢(qián)是給你買(mǎi)吃的用的，一個(gè)人在外要注意身體，多吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，農(nóng)村艱苦，開(kāi)始你一定不適應(yīng)，這錢(qián)留著你改善伙食用。我打聽(tīng)過(guò)了，你們插隊(duì)那個(gè)村離縣城不太遠(yuǎn)，不忙時(shí)跟同學(xué)一起去縣城買(mǎi)點(diǎn)愛(ài)吃的，不要怕花錢(qián)，身體要緊，錢(qián)不夠媽給你寄。”

我接過(guò)錢(qián)，有些不知所措，又有點(diǎn)百感交集。這是母親第一次給我零花錢(qián)，也是母親第一次說(shuō)出讓我感動(dòng)的話(huà)，因?yàn)樽詮哪赣H嫁給父親后，她的錢(qián)就交給奶奶管理，母親和父親身上只留少許飯費(fèi)和零花錢(qián)。所以母親這錢(qián)肯定是平時(shí)擠出來(lái)的，我猶豫了一下，把錢(qián)又遞給了母親，低著頭說(shuō)，我到農(nóng)村是掙錢(qián)去的，還是留著您自己用吧，到年底我會(huì)掙回不少工分呢。

母親沒(méi)有答話(huà)，又把錢(qián)放進(jìn)了我的衣袋里。那一刻，我見(jiàn)母親流淚了，心里酸酸的。在我的記憶里，母親從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著我的面流過(guò)眼淚，那一刻我似乎感覺(jué)到母親從心里舍不得我走。

這一夜我睡睡醒醒，早早就起床了。讓我感到意外的是，母親已經(jīng)把早飯做好了。因?yàn)槟赣H在石景山上班，平日很早就上班去了，早飯都是祖母為我們做，母親幾乎沒(méi)有做過(guò)一次早飯，也因?yàn)樽婺缚床簧夏赣H做的飯菜，而母親今天卻為了我下了廚房。

在祖母和母親的淚水相送下，我踏上了北去的汽車(chē)……

其實(shí)順義縣離北京很近，不足三個(gè)小時(shí)就到了。第一次到農(nóng)村來(lái)，第一次住宿舍，第一次離開(kāi)家，一切都是那么新鮮，躺在床上雙眼望著白白的屋頂，忽然想起了母親給我的那個(gè)信封。我翻身下床從背包里拿出信封，里面有三百塊錢(qián)，還有一張折疊著的字條。

我打開(kāi)字條，幾行清秀的字映入眼簾，我知道是母親寫(xiě)給我的：“晏彪，明天你就走了，這是你第一次離開(kāi)家，媽不放心。農(nóng)村對(duì)你是陌生的，農(nóng)村人很樸實(shí)能干，雖然文化程度低些，但農(nóng)家活人家是內(nèi)行，你要多向人家學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)知識(shí)，干活時(shí)要格外小心別傷了自己。小時(shí)候，你姥爺告誡我：‘好吃的東西不要一個(gè)人獨(dú)吞，要適當(dāng)分給大家一些，否則小伙伴就不跟你一起玩，別人就嫉恨你，有了好處也會(huì)把你擠到一邊。插隊(duì)也是一樣，奶奶給你帶了那么多的好吃的，你要分給你的同屋和一起插隊(duì)的同學(xué)一些，如果村里的人來(lái)了，人家是客人，你也要請(qǐng)人家嘗一嘗。農(nóng)村人生活艱苦，沒(méi)有吃過(guò)、沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西比你多，如果你讓他們嘗了、見(jiàn)了，即使他們不感激你，也不會(huì)輕意傷害你，人心都是肉長(zhǎng)的，你對(duì)人家好，你大方，一定會(huì)有好報(bào)的。

“晏彪，十八歲就是大人了，既然是大人了，做事就要有原則，違法的事不能做，做人要大度要心懷善良，沒(méi)有根據(jù)的事，不要亂猜忌別人，你是滿(mǎn)族人，知道滿(mǎn)族為什么能夠贏得天下嗎，就是他們用人不疑，疑人不用，大膽使用漢人，才贏得幾百年的江山。你要學(xué)會(huì)寬容，學(xué)會(huì)以誠(chéng)待人?！?/p>

母親的話(huà)當(dāng)時(shí)我并不愛(ài)聽(tīng)，因?yàn)楦赣H不親的緣故，總認(rèn)為是母親在教育我，所以也就沒(méi)拿母親的話(huà)當(dāng)回事。后來(lái)由于一個(gè)突發(fā)事件，讓我改變了對(duì)母親的看法。

插隊(duì)勞動(dòng)是很辛苦的，我和同屋的老范都是業(yè)余運(yùn)動(dòng)員（我們從小在體校練習(xí)中長(zhǎng)跑，直到插隊(duì)前教練對(duì)我們說(shuō)，身體素質(zhì)還要保持好，一天不練等于十天白練，如果你們還想當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，每天不管多累都要堅(jiān)持跑5000米），教練的話(huà)不敢不聽(tīng)，因?yàn)槲覀冞€存有當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想，所以每天我們?cè)陉?duì)長(zhǎng)敲鐘前（農(nóng)村早晨上工，隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)敲響村東頭掛在樹(shù)上那口大鐘，大約是早晨六點(diǎn)，告訴人們上工了），起來(lái)圍著村子跑上三圈，以保持體力。在1978年，人們生活水平還不太高的時(shí)候，由于我們每天要鍛煉身體，所以帶來(lái)了麥乳精、白糖和奶粉，天天喝，讓體力盡快恢復(fù)。

一日，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)罐子里的麥乳精少了很多，再看看白糖，也少了很多。我有些疑惑，因?yàn)樽蛱靹倓傞_(kāi)了一袋麥乳精倒進(jìn)去的，怎么會(huì)少了那么多呢？會(huì)不會(huì)是老范喝了我的麥乳精？

但這念頭一閃就過(guò)去了，我和老范從小在體校練習(xí)跑步，六年的時(shí)光比一般的同學(xué)感情要深，他的為人我是知道的，況且每天我們一起走一起回來(lái)，從來(lái)也沒(méi)有單獨(dú)行動(dòng)過(guò)，他沒(méi)有機(jī)會(huì)和時(shí)間去偷喝我的麥乳精。但我畢竟是人，而且是年輕人，我雖然心里是這樣想的，但還是自覺(jué)不自覺(jué)地留意著自己的麥乳精和白糖。為了搞清楚這件事，我又一次把罐子里的麥乳精和白糖裝滿(mǎn)了，看看到底是我記憶力有問(wèn)題還是……

兩天后，果然罐子里的麥乳精和白糖又少了，我自言自語(yǔ)地說(shuō)了一聲，這麥乳精怎么喝得那么快呀。說(shuō)完用眼睛瞟了一眼老范，他在看書(shū)，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。雖然我知道老范家要比我家富裕，他父親是人民日?qǐng)?bào)社的高級(jí)編輯，母親是我們學(xué)校的音樂(lè)教師，家風(fēng)甚好，所以老范忠實(shí)本分，可我心里還是有些不舒服。那幾日心情復(fù)雜矛盾到了極點(diǎn)，食無(wú)味，夜難眠。一會(huì)兒認(rèn)定麥乳精是老范偷喝了，一會(huì)兒又推翻了自己。夜已經(jīng)很深了，內(nèi)心痛苦與心煩意亂讓我睡不著，打開(kāi)燈，胡亂翻看著筆記本，忽然母親寫(xiě)給我的那張字條掉了下來(lái)：“……做人要大度，要心懷善良，沒(méi)有根據(jù)的事，不要亂猜忌別人，知道滿(mǎn)族人為什么能夠贏得天下嗎，就是他們用人不疑，疑人不用，大膽使用漢人，才贏得幾百年的江山。你要學(xué)會(huì)寬容，學(xué)會(huì)以誠(chéng)待人?！?/p>

在我矛盾重重、心緒紊亂之時(shí)，母親的那段話(huà)讓我從心里升起了一種莫名其妙的感覺(jué)，我心胸豁然開(kāi)朗，回頭望了望熟睡的老范，如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了一口氣，那晚我睡得很香。

這件事幾乎讓我忘掉了，一天我感到肚子不舒服，向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，提前回宿舍了。當(dāng)我打開(kāi)鎖推開(kāi)房門(mén)的那一瞬間，我怔住了。知青小胡正手里端著一個(gè)罐子站在我面前。

他不好意思地說(shuō)，彪子，我今天身體不舒服拿你點(diǎn)麥乳精。

我看著他問(wèn)，你怎么進(jìn)來(lái)的？他說(shuō)，從窗戶(hù)跳進(jìn)來(lái)的。我看了看窗戶(hù)，明白了，窗戶(hù)上的紗窗是用按釘按上的，他平日進(jìn)來(lái)將按釘起下來(lái)，拿完?yáng)|西出去后再把按釘按好……

“彪子，對(duì)不起，前幾次也是我拿的，以后絕不敢了，你千萬(wàn)別跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。求你了?！?/p>

我讓開(kāi)了路，小胡幾乎是躥著出屋的。

我把小胡偷麥乳精的事跟老范說(shuō)了，我不好意思地說(shuō)道，以前我還懷疑過(guò)你。老范笑笑說(shuō)，我也發(fā)現(xiàn)麥乳精和白糖少了，我想你喝我喝一樣，沒(méi)往心里去。老范的話(huà)讓我臉紅了，要不是母親的字條讓我茅塞頓開(kāi)，或許真的沒(méi)有臉面對(duì)老范了。這件事讓我對(duì)母親不但有了親切感，而且從心里敬重母親。

在我插隊(duì)兩年多的時(shí)間里，母親字條里的每個(gè)字，每句話(huà)，都深深印刻在了心底。無(wú)不按照母親的話(huà)做人做事，與知青們的關(guān)系處理得非常融洽，與村里的老百姓的關(guān)系也處得像親戚一樣，乃至我回城后還回去看過(guò)他們，而他們來(lái)北京時(shí)也聯(lián)系我。這段插隊(duì)經(jīng)歷在我人生的長(zhǎng)河中雖是短暫的，但在我內(nèi)心世界卻留下了不可磨滅的印記，是我人生的一大筆財(cái)富。

1978年一個(gè)飄著雪花的早晨，在我插隊(duì)兩年零八個(gè)月后回到了北京。當(dāng)時(shí)分配工作也看表現(xiàn)，由于我在隊(duì)里表現(xiàn)良好，縣招工辦主任把我特意叫到辦公室，對(duì)我說(shuō)，我們這里有幾家比較好的工作單位，都是國(guó)字頭的，你挑一個(gè)吧。聽(tīng)著招工辦主任的話(huà)，我很感動(dòng)，一看，的確是幾家大單位，我一眼就相中了中國(guó)化學(xué)工業(yè)部北京化工研究院。返城是順利的，我如期走進(jìn)了北京化工研究院。但沒(méi)有想到的是，大門(mén)進(jìn)對(duì)了，小門(mén)卻進(jìn)錯(cuò)了。由于沒(méi)有任何關(guān)系，也不認(rèn)識(shí)研究院里的領(lǐng)導(dǎo)，到了研究院后，在人事處分配具體工作時(shí)，凡屬于研究院、化工部子弟和有字條的（我們一共分來(lái)15名知青，有5位是研究院的子弟，有3個(gè)人是化工部子弟，還有兩個(gè)人托人寫(xiě)來(lái)字條）統(tǒng)統(tǒng)分配到試驗(yàn)室工作（干部身份），而剩下像我一樣的與研究院、化工部沒(méi)有任何關(guān)系，也沒(méi)有人給寫(xiě)張字條的人（用人事處人的話(huà)說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有字條的或者不是子弟的），都分配到了化工車(chē)間三班倒。當(dāng)時(shí)年輕氣盛，心里不平衡，老子什么地方比那些人差了？為什么他們就能夠去試驗(yàn)室當(dāng)干部，而我卻要去車(chē)間當(dāng)工人？跟我一起進(jìn)入車(chē)間的小孫說(shuō)，為什么？因?yàn)槟銢](méi)有一個(gè)好爹。你爹要是在研究院看大門(mén)的你也不至于當(dāng)?shù)拱喙ぃ?

由于想不通，情緒有些激動(dòng)，又由于沒(méi)有辦法擺脫自己的處境，我陷入了人生第一次舉棋不定、內(nèi)心矛盾、難以抉擇的痛苦之中。

一個(gè)月沒(méi)有上班，我對(duì)他們的做法表示抗議。然而管人事的人誰(shuí)懼怕一個(gè)沒(méi)有后臺(tái)的小年輕呢？時(shí)間在一天天地流逝，我苦苦地思索著，沒(méi)有答案。我不知道自己應(yīng)該怎么處理這件事，上班吧，我不心甘情愿;不上班吧，就要退回插隊(duì)的地方，第一步已經(jīng)邁出了，哪有后退之理，我第一次沒(méi)了主意。

母親是世上最懂兒子心的人，見(jiàn)我?guī)滋觳换丶遥酪欢ㄓ惺裁辞闆r啦，就讓弟弟到祖母家（我平時(shí)住在祖母家）給我?guī)г?huà)，讓我回家一趟。

我有種預(yù)感，似乎猜到了母親會(huì)跟我說(shuō)什么，無(wú)非是勸我工作來(lái)之不易，要好好珍惜。我沒(méi)有去看母親，采取一個(gè)躲的戰(zhàn)術(shù)。

幾天以后，弟弟找到我，將一個(gè)信封遞給我。

弟弟走了，我一個(gè)人走進(jìn)房間，打開(kāi)信封是母親寫(xiě)給我的一張字條：“晏彪，聽(tīng)你弟弟說(shuō)，你喜歡搞文學(xué)創(chuàng)作，搞化工你沒(méi)有興趣，你要做你喜歡做的事，不想浪費(fèi)青春。如果你真是這樣想的，媽支持你，只要你走正道，有自己的理想，那就大膽地去追求，媽相信你一定會(huì)成功的。但當(dāng)作家跟你現(xiàn)在的工作并不矛盾，我聽(tīng)說(shuō)許多作家都是工人出身，還有農(nóng)民，像劉紹棠、浩然他們，都是有著豐富的生活經(jīng)歷才寫(xiě)出好文章的，你可以一邊工作一邊當(dāng)作家，通過(guò)自己的努力來(lái)改變命運(yùn)。既然你想當(dāng)作家就要付出努力，多讀書(shū)，多練習(xí)寫(xiě)作，別怕失敗，我不懂當(dāng)作家是怎么回事，但我知道作家很受人們尊重，你要改變自己的命運(yùn)，媽幫不上你，只有靠你自己的努力，凡事都要有一個(gè)過(guò)程，不管你成功與否，不要泄氣，要勇往直前地走下去，一個(gè)人能夠成功，他做事的風(fēng)格一定是堅(jiān)定不移的。半途而廢、朝三暮四不是我的兒子，命運(yùn)掌握在你的手里。媽等著在報(bào)紙上看到你的文章。記?。簣?jiān)持是成功的基石?！?/p>

母親的這番話(huà)，既給我以力量，給我以信心，同時(shí)又為我指明了前進(jìn)的方向，母親的鼓勵(lì)讓我熱血沸騰。

正如母親所言，寫(xiě)作的確改變了我的命運(yùn)，文章漸漸地散見(jiàn)各大報(bào)刊，母親為了能夠第一時(shí)間讀到我的文章，特意訂了《北京晚報(bào)》。功夫不負(fù)有心人，終于有新聞單位向我伸出了橄欖枝，使我離開(kāi)了化工單位，走進(jìn)了新聞單位，開(kāi)始了我的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

自從進(jìn)入新聞出版單位后，寫(xiě)作水平也突飛猛進(jìn)，畢竟新聞單位的老編輯們?cè)趯W(xué)識(shí)上、編輯功底上高我一籌，特別是在組織稿件時(shí)，那些名家的稿件也是我學(xué)習(xí)的榜樣，這一切都讓我受益。在我進(jìn)入新聞單位第五個(gè)年頭，領(lǐng)導(dǎo)委以重任，由我主持《文化周刊》工作，作為一名主編，既要懂得管理，又要善于經(jīng)營(yíng)，還要組織稿件，這對(duì)于我而言是個(gè)新課題同時(shí)也是挑戰(zhàn)。

一日，攜妻帶兒來(lái)到母親家，妻興奮地說(shuō)：“媽?zhuān)鷥鹤映鱿⒘耍?dāng)上主編了。”

兒子有點(diǎn)滴進(jìn)步母親自然高興，但老人家的表現(xiàn)方式是做了幾樣我愛(ài)吃的菜。

幾天后的一個(gè)傍晚，弟弟送來(lái)母親做的菜，同時(shí)遞給我一個(gè)信封說(shuō)，媽給你的。

坐在寫(xiě)字臺(tái)前，打開(kāi)臺(tái)燈，母親以字條的形式給我寫(xiě)了封信：“晏彪，還記得你舅舅嗎？他的故事我曾經(jīng)講給你聽(tīng)過(guò)，他人很能干，但不懂得尊重別人，屬下們?cè)谒难劾锒疾蝗缢芨伞Ｓ媚憔司说脑?huà)說(shuō)，與其跟他們廢話(huà)不如自己干，但是他不懂得，一個(gè)人渾身是鐵能打幾根鐵釘？對(duì)于中國(guó)人而言，生命有多寶貴，面子就有多寶貴。只要你給足他面子，他就會(huì)給足你一切！可如果你傷了他的面子和自尊，他就會(huì)對(duì)你恨之入骨。你舅舅當(dāng)年既肯為他屬下花錢(qián)治病，又幫助下屬的家人找工作，應(yīng)該是位好領(lǐng)導(dǎo)?？伤麉s犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，他常常罵屬下連自己的老婆都養(yǎng)不起還算個(gè)男人嗎。他不給屬下面子，讓人家在老婆和同事面前丟盡顏面，文化大革命中這個(gè)人往死里整你舅舅，那么能干的一個(gè)人最后被一個(gè)小人打倒了，這是血的教訓(xùn)。千萬(wàn)不能瞧不起別人，更不能不給人家留面子。

“晏彪，這幾年你取得了不小的成績(jī)，人在順境時(shí)不要太得意，要考慮別人的感受。你不是喜歡看動(dòng)物世界嗎？老鷹站立的樣子就好像睡著了，老虎行走時(shí)懶散無(wú)力的樣子仿佛生了大病，實(shí)際上這正是它們?nèi)∈吵匀说母呙魇侄危哉嬲斆鞯娜艘龅讲混乓?、不顯露才華，要學(xué)會(huì)示人以弱，這樣的人才能干一番大事業(yè)。如果過(guò)于炫耀自我，壓制了他人的表現(xiàn)空間，損害了他人的利益，就必然招致眾人的一致嫉恨。在我周?chē)?，才華出眾卻被排擠的事隨處可見(jiàn)。大家都這么說(shuō)，才華就像一把雙刃劍，可以刺傷別人，也會(huì)劃傷自己，鋒芒太露都會(huì)招致小人的嫉恨和陷害。凡是做大事業(yè)的人，都應(yīng)該修煉藏拙。有時(shí)候裝一裝傻，做一做糊涂人，對(duì)你的工作和人生是有好處的。我喜歡這兩句話(huà)：人抬人高，人踩人低。”

“人抬人高，人踩人低?！蔽曳磸?fù)重復(fù)著這句話(huà)，體味這句話(huà)的內(nèi)涵，體味著母親的用心。舅舅的故事我們都知道，唯感意外的是，她老人家悟出了另一番道理。

母親學(xué)歷不高，只讀過(guò)高小，但母親樸素又頗具哲理的思想，如茫茫海洋中的航標(biāo)燈，使我沒(méi)有迷失方向，我感謝母親不僅給我以生命，更照亮了我的人生。

壽宴上的“遺囑”

“阿瑪，今天是我額娘生日。蛋糕已預(yù)訂，您不用買(mǎi)了?！?/p>

看到伯仁給我的留言，心中甚喜。吾兒長(zhǎng)大了，懂得孝順了。伯仁從小是他母親帶大的，當(dāng)年妻子左手抱著他右手揮鏟子炒菜做飯，至今兒子還常常感嘆。伯仁三歲半開(kāi)始學(xué)彈鋼琴，四歲學(xué)朗誦表演，年復(fù)一年，無(wú)冬無(wú)夏，都是他母親像看護(hù)著小雞似的，風(fēng)雨無(wú)阻往來(lái)于家與課堂之間。伯仁對(duì)他母親的感情很深，也特別依賴(lài)，現(xiàn)在又特別孝順，這是我高興所在。欣喜之余，忽然心底涌出一股莫名的愁緒，因?yàn)槲液偷艿軓奈唇o母親慶祝過(guò)一次生日。盡管這是“遺留問(wèn)題”，也另有隱情，但兒子的短信還是讓我感到了某種愧疚不安，甚至不孝。

母親的生日其實(shí)非常易記，每年春分后的第三天。然而，從我記事時(shí)起，母親沒(méi)有為自己操辦過(guò)一次生日。每逢春分時(shí)節(jié)，我和弟弟都喊著要給母親過(guò)生日，可母親每次都非常嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)：“國(guó)有國(guó)法，家有家規(guī)，等我到了你奶奶那個(gè)年歲再過(guò)吧。”其實(shí)兒時(shí)想給母親過(guò)生日的想法很簡(jiǎn)單，無(wú)非是為了討些好吃的，湊個(gè)熱鬧，但母親態(tài)度堅(jiān)決，漸漸地我和弟弟也就不再堅(jiān)持了。

今年恰巧是母親八十大壽，按照滿(mǎn)族人的傳統(tǒng)習(xí)慣，八十大壽是要大辦的。我和弟弟商量，母親自從進(jìn)入趙家，從來(lái)沒(méi)有為自己做過(guò)壽，今年一定要為老人家辦次壽宴。母親聽(tīng)后卻說(shuō)：“過(guò)什么過(guò)？一輩子都沒(méi)有過(guò)過(guò)生日，就不過(guò)了。只要我身體好好的，不給你們添麻煩，比過(guò)生日快樂(lè)?！?/p>

這就是我的母親。

記得祖父祖母健在時(shí)，母親作為長(zhǎng)兒媳總是想著兩位老人家的生日，惦記著為父親過(guò)生日。在祖父和祖母相繼過(guò)世后，又開(kāi)始想著給我和家弟過(guò)生日，當(dāng)我和家弟都有了孩子的時(shí)候，母親又操持著為兩個(gè)孫子過(guò)生日。幾十年過(guò)去了，老人走了，新人來(lái)了，從平房住到了樓房，一切都在發(fā)生著巨變，唯獨(dú)沒(méi)有變的，是母親依然不為自己過(guò)壽。

“媽?zhuān)衲昴耸髩?，咱們要好好慶祝慶祝。”在大年三十的飯桌上，我拋出了這個(gè)話(huà)題。

弟弟立即聲援：“是呀。八十大壽一定要過(guò)，您再不過(guò)馬上都快得重孫子了，您又該為重孫子忙乎啦?！?/p>

“我過(guò)不過(guò)的不打緊，我是盼著給重孫子辦周歲呢……”

母親還是沒(méi)有正面回答。弟弟朝我看了看說(shuō)，哥，你瞧，媽不言聲，這事還得你做主。

氣氛有些僵住了，我急忙接過(guò)話(huà)茬兒：“這事就這么定了，今年給你奶奶過(guò)八十大壽，你們說(shuō)好不好？”我拿孩子們說(shuō)事，伯仁兒和伯陽(yáng)侄兒異口同聲：“好。我們嚴(yán)重期待給奶奶過(guò)八十大壽。”

母親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，算是默許了。弟弟選擇了一家海味餐館，除了點(diǎn)了些母親愛(ài)吃的魚(yú)蝦類(lèi)，特意提前安排讓廚師做了八個(gè)壽桃。今天母親很高興，刻意打扮了一番。母親年輕時(shí)很漂亮，雖然已是八旬老人，但從皮膚和神態(tài)上看不出已是耄耋之年。母親眼睛有些花了，但看書(shū)讀報(bào)不受影響，頭發(fā)有一部分白了，但仍然是年輕時(shí)的那一頭長(zhǎng)發(fā)。母親吃喝從來(lái)不挑不揀，每天堅(jiān)持做養(yǎng)生操，早晨看書(shū)，下午讀報(bào)，中午聽(tīng)廣播，晚上看電視，所以國(guó)家任何大事小情，老人家都知道得一清二楚。在大家說(shuō)了一些祝賀的話(huà)后，母親突然對(duì)我和弟弟說(shuō)，今天我特別高興，馬上就要四世同堂了，這也是修來(lái)的福分。你奶奶，就是你們的老祖，母親朝著兩個(gè)孫子說(shuō)，曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，她父親去世得突然，一句話(huà)都沒(méi)有留下，她妹妹將家產(chǎn)變賣(mài)后，出國(guó)了，連一個(gè)念想（物件）都沒(méi)有給你們的老祖留下，每每提起這件事你們老祖都非常傷心。所以我跟你爸商量了，趁著我們身體還行，腦子也清楚的時(shí)候，把家產(chǎn)的事說(shuō)說(shuō)。

母親話(huà)一出，我們都怔住了。這是母親的壽宴呀，怎么突然說(shuō)起分家產(chǎn)的事了？

“媽?zhuān)蹅兗夷挠惺裁醇耶a(chǎn)呀，再者說(shuō)了，您和我爸身體都那么棒，今天又是給您過(guò)生日，您真想分家產(chǎn)，改天再說(shuō)吧。”我端起酒杯打岔著說(shuō)，“來(lái)，祝奶奶生日快樂(lè)。”我還是拿孩子們說(shuō)事。

母親今天的確很高興，不管誰(shuí)提議喝酒，她老人家都高高興興地喝一小口。放下酒杯，母親舊話(huà)重提：“今天咱們一家子人都齊了，也都挺高興的，你們就聽(tīng)我把話(huà)說(shuō)完?！币?jiàn)母親認(rèn)真起來(lái)了，我們也就不再說(shuō)什么了。

母親朝著家弟說(shuō)：“你哥的房子小，連個(gè)像樣的書(shū)房都沒(méi)有?，F(xiàn)在的房?jī)r(jià)一天一個(gè)價(jià)，再不買(mǎi)就更買(mǎi)不起了。所以我跟你爸商量，咱們家有兩套房子，花家地的房子遠(yuǎn)一點(diǎn)，現(xiàn)在沒(méi)人住，干脆把它賣(mài)了，再加點(diǎn)錢(qián)換個(gè)大點(diǎn)的，至少有個(gè)書(shū)房，差多少錢(qián)讓你哥自己想辦法，不行貸點(diǎn)款，現(xiàn)在住的那套房也別賣(mài)，留給伯仁結(jié)婚用?！蹦赣H最后兩句話(huà)是向我和妻子說(shuō)的，父親插話(huà)說(shuō)：“花家地那邊的房?jī)r(jià)現(xiàn)在每平米是25000元，和平里一帶的房?jī)r(jià)每平米是30000元，要想換大一點(diǎn)的房子還是要添不少錢(qián)的?！?/p>

母親又說(shuō)：“總是水漲船高，我聽(tīng)李嘉誠(chéng)說(shuō)過(guò)有關(guān)房地產(chǎn)的事，他說(shuō)，買(mǎi)房子最關(guān)鍵的是地段、地段，還是地段。我為什么說(shuō)把花家地的房子賣(mài)掉，那里交通不便，畢竟是東四環(huán)以外，與三環(huán)內(nèi)的和平里地段沒(méi)辦法比，價(jià)格上永遠(yuǎn)差一截，所以早下手早踏實(shí)。趁著我和你爸身體都好，還能夠幫你們一把。我們現(xiàn)在住的這套房子等我和你爸死了以后就留給勇彪，如果有小一點(diǎn)的房子你也準(zhǔn)備再買(mǎi)一套，給大伯陽(yáng)留著結(jié)婚用，我們和你哥到時(shí)候支持你點(diǎn)兒。我們存了點(diǎn)錢(qián)，將來(lái)你們哥倆平分?！?/p>

“媽?zhuān)F(xiàn)在說(shuō)死死的，多不吉利，您這身體那么棒，哪兒跟哪兒就百年啦……”妻子聽(tīng)不過(guò)去了，“錢(qián)不能分，您看病不需要花錢(qián)呀？再者說(shuō)了，您和我爸想吃什么就吃什么，不用考慮他們哥倆，伯仁上班了，伯陽(yáng)馬上也工作了，都沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，只要您和我爸身體好好的，比什么都強(qiáng)。”妻的話(huà)說(shuō)到了我心里，我連忙接過(guò)話(huà)茬說(shuō)：“媽?zhuān)液陀卤胱孕【蜎](méi)打過(guò)架，紅過(guò)臉，我們不會(huì)為這家里的房子和錢(qián)計(jì)較，我是老大，我爸沒(méi)跟我老叔爭(zhēng)過(guò)什么，我也不會(huì)跟勇彪爭(zhēng)的。這一點(diǎn)您放心，現(xiàn)在我的房子小點(diǎn)，添點(diǎn)錢(qián)換一個(gè)，等我緩一緩，爭(zhēng)取給您也換個(gè)大一點(diǎn)的，建平總說(shuō)，要給您買(mǎi)一個(gè)有陽(yáng)光的房子。您和我爸這一輩子住得都不寬裕，也照不著太陽(yáng)。我們哥兒倆的事我們自己解決，您老就別操心了，今天是您過(guò)大壽，來(lái)祝您生日快樂(lè)……”

母親和父親都笑了，我知道老人家現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)是擔(dān)心有一天他們不在了，我們兄弟二人會(huì)像電視里經(jīng)常報(bào)道的那些家庭似的，出現(xiàn)為錢(qián)為房子傷親情的分爭(zhēng)，甚至對(duì)簿公堂。自幼父母對(duì)我們要求甚嚴(yán)，家教很好，他們每每身體力行，擁有如此的胸懷和品德的父母，豈能生出不仁不孝的子孫？

分家產(chǎn)的事剛剛不提了，氣氛又活躍起來(lái)。這時(shí)母親突然又拋出了另外一個(gè)話(huà)題：“一吃好吃的，我就想起你爺爺奶奶，要是他們活到今天看著兩個(gè)重孫子一定特別高興?！?/p>

“可不是嘛，奶奶走的那年，伯陽(yáng)三歲，伯仁才兩歲。媽?zhuān)阅F(xiàn)在的身體，一定活過(guò)奶奶。來(lái)，再喝一杯，祝奶奶生日快樂(lè)?！蔽冶鞠雽⒅黝}拉回到生日上來(lái)，可母親卻有一定之規(guī)。她放下酒杯說(shuō)：“今年去看你爺爺奶奶時(shí)，心情特別不好。路上堵了近兩個(gè)小時(shí)的車(chē)，人太多了，墓地里也亂糟糟的，那些人不懂規(guī)矩，在人家的墓碑上走來(lái)邁去的，一點(diǎn)也不尊重死者。根本沒(méi)有肅穆的感覺(jué)，剛剛放上鮮花和供品，一轉(zhuǎn)眼的工夫就被人給拿走了，然后再去賣(mài)，這么做太缺德了。你奶奶曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，活著不孝死了孝是瞎胡鬧。要是你爺爺奶奶知道是這個(gè)樣子也不會(huì)同意埋在這里?！?

“是呀，媽回來(lái)后就喊身上痛。光堵車(chē)就堵了好幾個(gè)小時(shí)，八十歲的人啦，能受得了嗎。媽?zhuān)髂瓯氯チ?，讓我哥和勇彪去就行了?！钡苊谜f(shuō)著給母親的酒杯里又斟滿(mǎn)了酒。

“就是這件事讓你爸和我下定決心了，等到我們那天，堅(jiān)決不進(jìn)墓地。首先是不給你們哥兒倆添麻煩，年年還得想著給老人上墳掃墓，勞心費(fèi)力的，走這個(gè)形式干嘛呢。再者活著的時(shí)候就擠在一起，死了沒(méi)必要再擠在一塊，還不如為國(guó)家省點(diǎn)土地資源，蓋些廉價(jià)房子，讓活著的人能夠住得寬裕些。”

“奶奶您別憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的，您不會(huì)是想海葬吧？”伯仁好奇地問(wèn)道。

“還真讓我這大孫子猜著了，就是想海葬，不過(guò)是湖葬。”母親說(shuō)完咯咯地笑了。

“湖葬？什么湖呀？”我們幾乎異口同聲地詢(xún)問(wèn)道。

“天池?！?/p>

“天池？是新疆的那個(gè)天池嗎？”弟妹問(wèn)。

“是你們老祖宗的發(fā)源地長(zhǎng)白山的天池?！蹦赣H一語(yǔ)道出，全家人都怔住了，我似乎知道了母親的心意。

“那天電視節(jié)目播放一位游泳者橫渡長(zhǎng)白山天池，天池太漂亮了，一塵不染的。解說(shuō)員說(shuō)，長(zhǎng)白山不是什么時(shí)候都能夠看到天池的，有的人來(lái)了幾次都沒(méi)有看到天池真面目，長(zhǎng)白山氣候變化多端，水山特別神奇，難怪出了努爾哈赤這樣的偉人?；钪臅r(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)去，死后把我的骨灰撒在天池里，這是我一個(gè)心愿?！蹦赣H的話(huà)，讓我眼里滿(mǎn)含淚水，我感到一陣陣的酸楚。

“我生養(yǎng)了你們兄弟二人，從自私自利的角度講，養(yǎng)兒防老，這個(gè)目的已經(jīng)達(dá)到了，你們都很孝順;從大的方面講，你們都是對(duì)社會(huì)有用的人，這也是媽特別高興的?；钪臅r(shí)候媽不給社會(huì)添麻煩，死后也不能給后代增加負(fù)擔(dān)。你們孝順是你們的事，我們作父母的不能光為自己著想，那樣就是為老不尊了。只要你們心里有我們，不必年年去看我們，照張全家福，放在家里想看就看了。我特別喜歡你奶奶那句話(huà)，活著不孝死了孝是瞎胡鬧，活著的時(shí)候咱們一家人快快樂(lè)樂(lè)的，死了就安安靜靜地從活著的人眼前消失?，F(xiàn)在買(mǎi)一塊墓地要好幾萬(wàn)，把我的骨灰撒在長(zhǎng)白山的天池里，你們順便去祭祭祖，把這錢(qián)花在看看祖國(guó)的山山水水多好，也讓我百年后可以天天看著長(zhǎng)白山的青山綠水，既環(huán)保又有意義。

“滿(mǎn)族人要保護(hù)好祖先的發(fā)源地，長(zhǎng)白山是你們滿(mǎn)族人的，更是中華民族的，活著的時(shí)候沒(méi)那個(gè)能力，死后當(dāng)個(gè)守護(hù)者吧……”

母親的話(huà)說(shuō)到這兒戛然而止，慈祥地笑了，臉上充滿(mǎn)了幸福感。她老人家在笑，而我的心里沉甸甸的甚至于是痛痛的，今天是母親的壽宴，是她老人家生平第一次過(guò)壽，可母親卻說(shuō)出了她的遺囑。尤其為了不給我們?cè)鎏砺闊瑸榱俗屛覀冇涀∽嫦鹊陌l(fā)源地，保護(hù)好祖國(guó)的長(zhǎng)白山，她老人家寧愿選擇湖葬！

何謂孝順？孝，為盡心奉養(yǎng)父母;順，則是順從父母的意志。在一個(gè)人的生日壽宴上，不言萬(wàn)壽無(wú)疆、長(zhǎng)命百歲，卻毫無(wú)忌諱地大談自己的遺囑，能有如此坦蕩胸懷的，莫過(guò)于母親。

望著身高不足1.6米，只有高小文化程度的母親，我想起了高爾基的話(huà)：世界上的一切光榮和驕傲，都來(lái)自母親！母親在我面前是高大的，她的人生如一本翻不完的大書(shū)，她的德行似一座看不盡的遠(yuǎn)山，她的善良若一池探不見(jiàn)底的湖水！

青春會(huì)逝去，愛(ài)情會(huì)枯萎，生命會(huì)終結(jié)，而母親內(nèi)心的希冀比它們都要長(zhǎng)久。

母親的壽宴散了，但她老人家的“遺囑”，卻久久回蕩心谷。

責(zé)任編輯 王冬海