林特特
許多年前,我在江邊一座小城讀大學(xué)。
自大一開始,至大三結(jié)束,我都活在一個女孩的陰影下。
她是我的情敵,高我一級,單名一個“艷”字。
她也確實長得艷麗,艷而不俗,因為她始終梳著兩條麻花辮。
這在燙發(fā)、卷發(fā)、染發(fā)橫行的大學(xué)校園,成為她的標(biāo)志。
她曾在我的必經(jīng)之路——食堂、浴室、自習(xí)教室分別堵過我,也不說什么,只是用她艷麗的身姿、不屑的眼神,反襯我、打量我。一次,她甚至來到我的寢室——我的一個室友是她曲里拐彎的老鄉(xiāng),她們略帶夸張地說笑,我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定躺在上鋪看書,直至她走,用眼角余光目送她的辮梢在寢室半掩的鐵門處滑下一段優(yōu)美的弧,我握緊的拳頭才松開,那一刻,我才知道什么叫對峙。
這個故事,后來加工成《情人是一時的,情敵是永遠(yuǎn)的》。
坦白地說,這么多年,我從未忘記過她。
我的大學(xué)生活,因她變得硝煙四起,也因她變得五彩繽紛。
在那個最需要假想敵的年紀(jì),和她比,挑戰(zhàn)、應(yīng)戰(zhàn)……
我不知道她什么時候會出現(xiàn),所以每分每秒都不松懈;每當(dāng)我看到一對麻花辮由遠(yuǎn)及近,我就如刺猬機(jī)警地豎起刺,用最短時間調(diào)整狀態(tài)勢必要呈現(xiàn)最好的自己。
慢慢地,我竟迷上這個游戲,這迷戀反映在我日后的文字里。
我寫過諸多兩人一組的故事,他們在密不透風(fēng)的關(guān)系中對峙、博弈——
手足、愛人、母女、婆媳,同學(xué)、同事、朋友,甚至……一個人和他分裂的自己。
我常在故事中制造出一個狹小的空間,由主人公A逼迫主人公B進(jìn)入,爾后,我站在透明玻璃房外,看他們搏斗、掙扎,做出各種極端反應(yīng),我只旁觀,做些記錄。沒有人會最后勝出,在我眼中,最親密的關(guān)系,簡單地分,愛人或仇人,都是敵視而共生。
比如,我熟悉的那對姐妹,她們在成長路上不自覺爭奪父母有限的資源,奪得的份額決定了她們最終成為什么樣的人,她們最終成為的人,又最終決定在彼此生活中提供何種幫助;
比如,我的一個朋友和她的前男友,她的一切,愛好、專業(yè)、品位都是前男友的復(fù)制粘貼版,她恨他,卻不得不承認(rèn),他是“那個渡她的人”;
又比如,我的鄰居,一對養(yǎng)母女,女兒終生在尋找親生母親,養(yǎng)母終生在阻撓,可養(yǎng)母去世十年后,女兒解釋自己的脾氣、習(xí)慣時,還常說“我像我媽”,“媽”即養(yǎng)母。
……
回到情敵艷。
我五彩繽紛、充滿斗志的大學(xué)生活在大三結(jié)束,因為艷畢業(yè)了。
與她相關(guān)的那段感情也隨之結(jié)束。
時間久遠(yuǎn),我不太清楚兩者有無關(guān)系,我只記得,沒有艷的大四,很寂寞,再沒有狹路相逢,再沒有寸土必爭,考研前一天,我放棄了,因為怯場,如果艷在,我絕不會。
所以,我至今懷念她,懷念那對麻花辮,我們曾經(jīng)互為影子;我始終覺得,有一天,我們可以坐下來,放下“恩怨”,話話青春。
后來,我寫故事,我總在故事里將愛人和仇人畫等號,反之亦然。
他們對峙、博弈、共生、互利,爭斗、爭奪、依賴、依存。
其實,這就是我理解的人類親密關(guān)系的實質(zhì)。
年輕時,我常想,每兩個人之間就有一場博弈;現(xiàn)在,我想說的即是那些故事的結(jié)局:每一場博弈都會和解,因為誰和你博弈,誰自始至終陪伴你。