趙德發(fā)

我經(jīng)常借助七十多年前我姥娘的目光，去打量那些褯子。我看到，它們洗過后，一塊一塊搭在背包帶上，背包帶扯在兩樹之間。春風(fēng)悠悠，艷陽高照，褯子已經(jīng)干了。它每一塊都是正方形，煞白煞白，散發(fā)著耀眼的光芒。

二十五年前的春天，我去看望姥娘，她說，她活了八十多歲，就偷過一回東西。那時她一看那些褯子就動心，老想去偷她一片。

她是小劉還是小李，姥娘已經(jīng)記不清了，反正她是八路軍的護士。她有一個正吃奶的男孩，長得好，很喜人。再喜人的孩子也得拉屎撒尿，他娘當(dāng)然要用褯子接著。那些褯子，是用嶄新的白布做的，讓屎尿弄臟了，就去村西小河邊洗。洗干凈，回來曬干，就可以再用了。

姥娘說，她想偷一片褯子，并不是一天兩天的心思。那時她先后生下五個孩子，只活了三個丫頭，另外兩個小子，都是生下不久就“殤了”。她很難過，擔(dān)心自己會成為莊戶人瞧不起的“絕戶”，就盼著再生一個小子。而且，這小子要好養(yǎng)，活得長久，能養(yǎng)她的老，能接續(xù)宋家香火。

和姥娘要好的女人，給她出了個主意：去偷一片褯子。要偷別人家的，大人好、小孩也好的。這樣，把人家的福氣偷來一些，自己的孩子就會好養(yǎng)。姥娘信了，卻下不了偷的決心。她說，咱是正經(jīng)人家，是良家婦女，怎么能去偷東西呢？

可是，要生一個強壯兒子的意愿又是那么堅定，她終于打定主意，要去偷一片了。

恰在這時，八路軍山東縱隊的一伙人來到了我們村。這伙八路跟別的八路不一樣，不打仗，專給打仗的人治傷。傷員被人用擔(dān)架抬來，他們急乎乎圍上去，看傷在哪里，趕緊去治。治不了的，立馬送往別的地方。據(jù)說，別的地方有高手，會做手術(shù)。天冷的時候，傷員要轉(zhuǎn)移，都用這樣的辦法保暖：將一塊磚頭在火灰里燒熱，用布裹好，放在傷員的腿襠里。傷員早已躺在擔(dān)架上，等到放上熱磚蓋上被子，醫(yī)生一揮手：“走！”抬擔(dān)架的民工大聲響應(yīng)：“走！”于是，那個腿夾熱磚的傷員便開始了一段生死未卜的行程……

這伙八路軍有男有女，在我們村住了一段時間。在那期間，一位女護士生了孩子。那些煞白煞白的褯子，就飄入我姥娘和村民的視野里了。

護士住在一戶村民家里，坐完月子，一邊帶孩子一邊干工作。工作之余，她還抱著孩子上街，讓村民們見識了孩子的好。我姥娘說，那孩子人見人愛，誰都想抱上一抱。那個護士就讓大伙抱，我姥娘也抱過一回。她說，那小子，長相周正，兩條腿很有勁兒，蹬得她肚皮生疼。

有人問女八路，孩子的爹是做什么的，女八路說，打鬼子唄。大伙便知道了，那是個男八路。又有人問，男八路在哪里打仗，是不是回來看過兒子，女八路只是搖頭。

姥娘說，那時她整天琢磨，到底去偷誰家的褯子。在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把那些有吃奶孩子的人家都看過，總覺得那些褯子又臟又破，都不如女八路用的。所以，她就下決心去偷女八路的褯子。姥娘想，八路軍整天東跑西顛，生下的孩子還那么壯實，偷她們的褯子用，孩子肯定好養(yǎng)。

那個偷的過程，在姥娘的感覺里十分驚險。她用這樣的話向我形容：嚇死了，丟死了。我知道，“嚇死了”是因為緊張；“丟死了”是因為羞恥。我跟姥娘說：“你去要一片，不就行啦？”姥娘擺著手說：“不行，人家說了，就得去偷。這是老祖宗傳下的風(fēng)俗。”

姥娘說，她是趁著女護士到鄰院工作，有幾片褯子正好曬在外面，她的房東恰巧不在家，她才走進那個院子，扯走一片揣進懷里的。那時，孩子可能睡了，屋里安安靜靜。

姥娘把褯子揣回家，藏起了一個天大的秘密。此后，她心驚肉跳地上街，注意捕捉輿論，聽人們是否在說女八路丟了褯子。但她沒有聽到，多日過去也不見動靜。她想，可能是女八路粗心，沒發(fā)現(xiàn)褯子讓人偷了；也可能是發(fā)現(xiàn)讓人偷了，她卻沒有聲張。

反正，我姥娘就擁有了這片褯子。

八路在我們村住過一段，又去了別的地方。我姥娘的偷盜行為終究沒有暴露。

此后，剛滿四十歲的她，便盼望著早一點兒用上這片褯子?？墒?，我姥爺沒能讓她實現(xiàn)夙愿。

姥爺那時已經(jīng)參加了革命，在離家三十里的地方擔(dān)任共產(chǎn)黨的鄉(xiāng)長，很少回家。后來又去百里之外的莒縣縣城，擔(dān)任一個農(nóng)場的場長。姥爺也是想和老婆孩子團聚的，有一次派部下牽了一匹高頭大馬，去接他的家屬去莒縣小住。他的大女兒是我母親，生前向我多次講過，她十來歲時坐上那個高高的馬背，聽著村里人表示羨慕的話語，心里是多么高興。

然而，姥娘與姥爺相聚，卻沒有懷上孩子。1948年，姥爺成為南下干部中的一員，犧牲在河南的洛水之濱，姥娘的夢想徹底落空。

姥娘說，那片褯子，她一直留著，經(jīng)常拿出看看，看著看著就哭。我想，那片褯子上，一定是淚痕斑斑。

我問姥娘：“后來呢，褯子到哪里了？”

“到你腚上了?！?/p>

我摸著自己的屁股震驚不已：“啊？給我用了？”

“給你用了。我藏了十多年，等到你生下來，就給了你娘?！?/p>

我不大相信，就回家問我母親。她說，是有那么回事。那褯子真白，真壯。

“后來呢？”

“后來就找不著了，也許叫人家偷去了?！?/p>

姥娘好不容易偷來的，又讓別人偷去了？

那一刻，我覺得我成了歷史傳奇中的一個角色。我很想知道，和我共用過那片褯子的男孩，后來怎樣，現(xiàn)在在哪里。想著想著，眼前竟恍然現(xiàn)出一個壯漢形象。

姥娘給我講過那片褯子，當(dāng)年春天突然辭世。去年春天，今年春天，我母親、父親也接連病故。

送走父母，我已年屆花甲。我小時候得過幾種病，青年與中年時期還算強壯，至今健在。

好養(yǎng)。我突然想起了姥娘偷褯子的初衷。

我這人應(yīng)該算個“好養(yǎng)”的?；畹搅畾q，工作了四十五年，雖然為社會貢獻不多，卻也沒讓姥娘和父母失望。

如今，老人們已經(jīng)在天上相聚了。他們在一起拉呱的時候，是否還會說起那片褯子？