哲人二

凌晨5點(diǎn)鐘的勤奮

細(xì)想起來(lái)，非親屬關(guān)系之外的朋友中，幾位王姓之人卻是與我最為投合。一腳踏進(jìn)職場(chǎng)的最初，第一位帶著我的王姓前輩是個(gè)極厲害的人。整部古希臘文明發(fā)展史都能夠倒背如流，龐雜的希臘神話亦如數(shù)家珍，圈子中對(duì)于此領(lǐng)域的話題和觀點(diǎn)他專治各種不服。只是在我的意識(shí)里頭，他雖名為友其實(shí)是師。王昶是我后來(lái)參加職場(chǎng)晉級(jí)在考場(chǎng)上結(jié)識(shí)的，那時(shí)候他的身份是監(jiān)考老師。再后來(lái)三個(gè)人就形成小圈子，私下里稱呼他們?yōu)榇笸跣⊥酢?/p>

所謂的“朗目星眸”、“氣宇軒昂”那是小王身邊的我們，和他半毛錢的關(guān)系也沒(méi)有。如果非得用一個(gè)詞來(lái)形容王昶的長(zhǎng)相，那就是“肅削”。這張臉最大的好處是人見(jiàn)過(guò)之后會(huì)過(guò)目不忘，再配上一雙說(shuō)不清是冷漠還是憂郁的眼就有了足夠的殺傷力。那個(gè)時(shí)候的年輕女孩多半喜歡這種調(diào)子，好像唯有自己這一抹盈盈笑意的溫度才能夠撫平藏在那雙眼里的半世憂傷。當(dāng)然，他的妻子也是喜歡這調(diào)子者之一，“撲通”一聲就掉了這潭里去。王昶有資格不加掩飾在情場(chǎng)上的得意，總結(jié)出來(lái)的精髓就一個(gè)“陪”字。我和大王似乎明白了些，那時(shí)候的王昶工作穩(wěn)定有讓人羨慕的寒暑假期，大把的時(shí)間可以用在與女性的相處上。只是這點(diǎn)在他看來(lái)十分淺薄的認(rèn)知招來(lái)他一陣搖頭晃腦的恥笑。

我與大王面面相覷，就在我們痛感悟性過(guò)低無(wú)法參詳這“陪”字的玄妙境界時(shí)候，王昶的妻子參與一項(xiàng)援助項(xiàng)目飛赴非洲某國(guó)。我們篤定等待王昶前來(lái)邀我們一起舉杯慶祝這為期半年的真空時(shí)代?？墒?，我們的期望很意外地落空了。這真是一個(gè)使人備感煎熬的過(guò)程，大王分析是因?yàn)檎湛春⒆拥睦碛刹荒艹闪?，雙方四位老人的健康存在斷不允許一個(gè)男人獨(dú)自帶著孩子的情況發(fā)生；重新投入燕姐紅妹懷抱中樂(lè)不思友這更不可能，以他的智商既然全身而退就不會(huì)再做兩敗俱傷的蠢事。他比誰(shuí)都明白，彼時(shí)緣妙不可言，此時(shí)緣只會(huì)苦不堪言?；橥馇檫@種事不是遇上千古奇緣的寶貝吃了可以增長(zhǎng)30年內(nèi)功，更多的是專廢武功的。

到底還是沒(méi)能耐住憋在心頭疑惑的糾纏，我和大王拎著熟食蹄髈、兩打純生啤酒前去打探，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生環(huán)境居然也如以前。與大王疑惑對(duì)視，相互的表情寫(xiě)著三個(gè)字：“灌醉他?！庇行膶?duì)無(wú)心，大風(fēng)卷殘?jiān)疲⊥踅K于卷著舌頭說(shuō)有一天忽然在凌晨5點(diǎn)鐘被短信聲驚醒就再睡不著，埋在枕頭里想起老婆平日在家洗燙衣服燒飯拖地的種種好，而這種種好現(xiàn)在體現(xiàn)在那邊每天一條諸如“早上起來(lái)喝牛奶、少吹空調(diào)少喝酒”的短信上。而他睡不著后就抓起電腦進(jìn)了校網(wǎng)點(diǎn)評(píng)各同事的授課心得，一個(gè)星期后竟成習(xí)慣，全校都知道有他這么一個(gè)“凌晨5點(diǎn)鐘的勤奮”教師。該老師最后說(shuō)：既然經(jīng)歷過(guò)風(fēng)華正茂那就一起相扶到老吧。

克勞德

文 趙陽(yáng)

圖 謝馭飛

克勞德夫婦像一幅油畫(huà)一樣坐在我的面前，我們?cè)贐市中心廣場(chǎng)的紅馬餐廳里各點(diǎn)了一份牛排?？藙诘路蛉藥退恼煞?qū)⑴Ｅ畔惹谐梢粭l條，再切成小的一塊塊。夫人右手拿起叉子，將切好的肉喂到克勞德嘴里。中風(fēng)以后，克勞德的右手已經(jīng)不太好使。飯后我們又各自喝了一杯咖啡，簡(jiǎn)單的午餐，克勞德一直在說(shuō)：“真的很高興又見(jiàn)到你?！?/p>

半個(gè)小時(shí)之前，我還在克勞德夫婦的家中。一切沒(méi)有太多的不同，花園里的花朵似乎沒(méi)有之前多了。屋子里堆滿了書(shū)，克勞德夫人說(shuō)：“你知道的，我也走不開(kāi)，就看書(shū)。書(shū)都是女兒買的，她是診所醫(yī)生，在巴黎郊區(qū)，平時(shí)也走不開(kāi)，來(lái)了就給我?guī)Ш芏鄷?shū)。兒子在南法，也很少回來(lái)。”克勞德夫人給泡了一杯茶，我環(huán)顧四周，尋找他們的貓。她說(shuō)：“貓已經(jīng)去世了?！蔽艺f(shuō)：“走吧，我們一起去吃午飯。”

5年之前的一次出差，我?guī)缀鯖](méi)有預(yù)告地造訪了他，只是在將出發(fā)之際給他寫(xiě)了一封信。也許是我的到來(lái)比信件要快，克勞德完全沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到我的訪問(wèn)。我敲門的時(shí)候，克勞德正在花園里抽煙，隔著柵欄看見(jiàn)我，嘴里驚嘆了一聲“天哪”，手中的煙蒂掉落在地上。我們熱情地?fù)肀?，花園里盛開(kāi)著各種鮮花。我被克勞德拉進(jìn)屋子里，桌子正中間是他們的貓。

11年之前，我和克勞德相識(shí)在B市集郵協(xié)會(huì)的沙龍上，大區(qū)集郵協(xié)會(huì)的主席雅克將我介紹給他，不過(guò)那一刻也是我即將離開(kāi)法國(guó)的時(shí)刻，克勞德說(shuō)：“我們寫(xiě)信吧?！本瓦@樣寫(xiě)了11年，內(nèi)容大多是溫度、季節(jié)、旅行、節(jié)日。小事情如早餐吃了什么、剛剛看了什么電影之類，大事情如神州飛船上天、大區(qū)郵協(xié)主席雅克突然退出了集郵協(xié)會(huì)之類。信封堆在一起，也有半身高了。他們是熱愛(ài)旅行的，最遠(yuǎn)去了俄羅斯，說(shuō)圣彼得堡很美，去了兩次。還喜歡波蘭，喜歡捷克。有一次，等了好幾個(gè)月，都不見(jiàn)他回信，以為他們又去旅行了，我就又寫(xiě)了一封，過(guò)了一個(gè)月，收到回信，但信的字體不一樣。是他夫人替他寫(xiě)的，說(shuō)克勞德中風(fēng)了，右手已經(jīng)不能寫(xiě)信。之后我都在信尾加上對(duì)健康的祝福。

現(xiàn)在，又要告別了，我握著克勞德冰涼的右手摩挲著，直到有些微熱，克勞德的左手緊緊地又握在我的手上，一字字表達(dá)著對(duì)彼此和家人的問(wèn)候?？藙诘路蛉碎_(kāi)來(lái)小車，要送我去車站。我說(shuō)不用，他們把車開(kāi)走，又開(kāi)回來(lái)，還是送一下吧，下次見(jiàn)面不知道什么時(shí)候了。我說(shuō)不用了，車站很近，走著就行，他們又揮手開(kāi)走了。廣場(chǎng)上并沒(méi)有人，車子就這樣在我身邊轉(zhuǎn)著圈，我看著他們漸漸遠(yuǎn)去。還記得克勞德跟我說(shuō)的第一句話：“我叫克勞德，和克勞德·莫奈的名字一樣?！?/p>

或許我們的生命都曾如恒星般熱烈，當(dāng)我們終歸黯淡崩塌，在那片冰冷而絢爛的星云里，還會(huì)珍藏有我們彼此走近、相識(shí)、歡聚、告別、遠(yuǎn)去的瞬間。

同鄉(xiāng)姑娘

文 俞楊

圖 謝馭飛

清風(fēng)有次回老家小縣城待了好幾天，回北京后跟我說(shuō)，他在返程的火車上迷上了一位同鄉(xiāng)姑娘。

清風(fēng)是在火車站門口看見(jiàn)那位姑娘的。那天清風(fēng)的父親送清風(fēng)到火車站，就在下車的時(shí)候，清風(fēng)看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的姑娘同樣坐著父親的車從身邊擦肩而過(guò)。清風(fēng)的眼睛只有在意識(shí)到碰見(jiàn)自己喜歡的女孩時(shí)才會(huì)這么機(jī)靈，之后只要機(jī)會(huì)允許，便會(huì)一直機(jī)靈下去。毋庸置疑，姑娘也是要往北京去的，那么一刻，清風(fēng)的心神有些蕩漾。等車的時(shí)候，清風(fēng)偷偷打量了姑娘幾眼，越看越覺(jué)得喜歡。火車至，北去的人潮涌進(jìn)車廂，清風(fēng)剛一落座，就鎖定了姑娘的位置。

火車開(kāi)動(dòng)不到半個(gè)小時(shí)，清風(fēng)忽然意識(shí)到這或許只是鏡花水月一場(chǎng)，因?yàn)檫@趟直達(dá)北京的列車，清風(fēng)只能坐到老家所在的地級(jí)市，然后從地級(jí)市的火車站轉(zhuǎn)乘直達(dá)北京的另一輛列車，因?yàn)榧倨诘钠睂?shí)在是緊張得很。臨下車的時(shí)候，清風(fēng)看著坐在座位上不動(dòng)的同鄉(xiāng)姑娘，頗有些留戀不舍，只好嘆了口氣埋掉這段希冀的桃花運(yùn)。

可沒(méi)想到，同鄉(xiāng)姑娘最終也下車了，清風(fēng)在回眸一瞥中看見(jiàn)了不再鎖定的目標(biāo)，眼光立即又警覺(jué)起來(lái)，一直追隨著跟進(jìn)了候車大廳。從地級(jí)市開(kāi)往北京的列車有好幾趟，但皇天不負(fù)有心人，姑娘跟清風(fēng)坐的是同一輛。清風(fēng)這天注定會(huì)有一場(chǎng)桃花運(yùn)，落座的時(shí)候姑娘就睡在清風(fēng)的上鋪，此時(shí)天色尚早，兩人對(duì)坐在靠窗的座位上，望著窗外。而這段桃花運(yùn)又極有可能撮合成一段姻緣?？吹贸鰜?lái)，跟清風(fēng)一樣，姑娘也是獨(dú)自一人在北京打拼的北漂，同鄉(xiāng)情誼，單身男女，漂在北京，愛(ài)情最真處便是相濡以沫的雪中送暖。

清風(fēng)一直在想著如何搭訕，想了大半天又說(shuō)不出口，這段相對(duì)而坐的時(shí)間就這么在窗外黑漆漆的風(fēng)景里一點(diǎn)點(diǎn)地漏掉了。乘務(wù)員來(lái)了，在兩人之間拉上窗簾，提醒著車廂里的人熄燈的時(shí)間。清風(fēng)正欲開(kāi)口，姑娘站起身，爬上鋪，安靜地躺下了，清風(fēng)心恨得發(fā)癢。熄燈的時(shí)間已到，清風(fēng)也在床鋪上躺下，眼看著上鋪的同鄉(xiāng)姑娘離自己不過(guò)一條胳膊的距離，真想借個(gè)理由搭個(gè)話，然后長(zhǎng)夜漫漫地隨便聊下去?？墒乔屣L(fēng)轉(zhuǎn)念一想，剛才對(duì)坐那么長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有開(kāi)口搭話，這會(huì)兒躺下了倒搭起話來(lái)，會(huì)不會(huì)顯得太突兀了？想了良久，清風(fēng)看見(jiàn)上鋪不再滲漏出手機(jī)屏幕的亮光來(lái)，估摸著姑娘睡覺(jué)了，更覺(jué)得不便攪擾，只好抱著十二分的遺憾閉上了眼。

一夜過(guò)后，清風(fēng)在身下車輪的哐哧哐哧聲里醒來(lái)，翻身看著過(guò)道里姑娘的鞋還在，一直到火車快到北京的時(shí)候。列車駛進(jìn)了北京站，清風(fēng)收拾完畢，又默默看著同鄉(xiāng)姑娘收拾完畢，下了車，加入到如潮涌的人流里，直到清風(fēng)機(jī)靈的目光再也無(wú)法將其鎖定……

很多天后，我問(wèn)清風(fēng)還后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)搭訕嗎？清風(fēng)感嘆說(shuō)，時(shí)間一久，倒也沒(méi)什么感覺(jué)了，甚至連姑娘的樣子都開(kāi)始有些模糊了。我笑了，說(shuō)你終于又完全切換到大北京模式了。

走火

文 青田

圖 謝馭飛

椒鹽成為我的朋友，已經(jīng)有很多年了。這些年里不少事情在變，似乎只有她保持常態(tài)，以及她和我之間的關(guān)系。我享受這種穩(wěn)定性，如同飛馳的星球選擇不同的參考系：椒鹽是恒星，而我是相比她的懶惰更勤奮一點(diǎn)的行星，感受她的引力，然后圍繞她旋轉(zhuǎn)不停。說(shuō)是勤奮，其實(shí)懶惰的程度相差不大，若有人說(shuō)我也是一顆定點(diǎn)而喜歡圍繞我旋轉(zhuǎn)，我想也不是毫無(wú)意義的說(shuō)法。

10年以前，我還在大學(xué)里閑混的時(shí)候，椒鹽給離西門不遠(yuǎn)的小書(shū)店打零工。我從門口走過(guò)時(shí)免不了往里打量。椒鹽穿顏色近乎烤焦的咖啡豆那樣深的圍裙，松蓬蓬的線衫或是毛衣，眼光一次也沒(méi)投向玻璃門的角落。她有事忙，無(wú)事也忙，倒不怎么慌亂，很長(zhǎng)時(shí)間我在詫異這樣冷清的店里究竟有什么營(yíng)生可做。

認(rèn)識(shí)她在一個(gè)雨天，小雨轉(zhuǎn)中雨以后，街上的狗也躲進(jìn)屋檐盡里的地面。時(shí)間還早，但是天已經(jīng)黑了，何況氣溫有些陰冷。我站在臺(tái)階下面，一邊撐傘一邊打量著她。椒鹽伏在放著收款機(jī)、帶兩個(gè)小抽屜的桌前，沒(méi)什么表情地讀一本書(shū)。我推門進(jìn)去時(shí)，她欠起身子點(diǎn)了點(diǎn)頭，好看地朝我一笑。我回應(yīng)了一個(gè)微笑。下雨天讓書(shū)店變得更小，從門縫里偷闖進(jìn)來(lái)的水分彌漫在書(shū)籍之間，空氣里搖動(dòng)著《時(shí)光流逝》低緩的過(guò)渡音節(jié)。我站住了等待旋律的時(shí)間里，椒鹽再次仰起了頭，問(wèn)我是不是要找什么書(shū)或電影。我搖搖頭，笑著指了指空中的音符?！奥?tīng)過(guò)這首音樂(lè)?！蔽艺f(shuō)。

那時(shí)我窮，打工的錢常要攢好久，才舍得買好之又好的書(shū)、優(yōu)中選優(yōu)的唱片。那天恰巧手里有了閑錢，或許《卡薩布蘭卡》的主題音樂(lè)恰巧烘托了適合的氣氛，椒鹽答出電影名字以后，我莫名其妙地問(wèn)她看的什么書(shū)?！啊蹲呋稹贰Ｂ?tīng)過(guò)？”我搖搖頭。其實(shí)，我心里盤算了好久心愛(ài)的唱片、厚厚大本的小說(shuō)、冷門導(dǎo)演的電影集，唯獨(dú)沒(méi)有什么《走火》。椒鹽伸手遞了過(guò)來(lái)。“喜歡？”椒鹽問(wèn)道。我不知該說(shuō)什么；書(shū)脊磨得起了白邊，想必是人家的心愛(ài)之物，只好隨口稱贊一番。椒鹽仰面大笑，揉著眼睛前后起伏。很久以后，她才在我再三乞求下說(shuō)出理由，原來(lái)這書(shū)的作者曾經(jīng)在店里搞過(guò)簽售，冷冷清清來(lái)了三五知己。剩下的就扔在書(shū)庫(kù)，椒鹽百無(wú)聊賴找來(lái)看的。她嘲笑我不懂裝懂，我說(shuō)這是世上應(yīng)有的禮尚往來(lái)。嘴上不認(rèn)輸，我在心里還是暗暗佩服了她一把，竟會(huì)真的有人無(wú)書(shū)可讀——就像走投無(wú)路那樣無(wú)助地——以至于翻箱倒柜地找書(shū)看。她有時(shí)又是這么閑。

《走火》終究沒(méi)有讀完。寫(xiě)的還是蠻不錯(cuò)的，可惜想要看完它時(shí)總會(huì)出現(xiàn)各式各樣的借口和機(jī)會(huì)，主觀的或是客觀的。因?yàn)檫@部小說(shuō)，椒鹽出現(xiàn)在了我的生命里，如同兩塊灰不溜秋的頑石瓦礫，彼此碰撞因此走火，照亮宇宙的一角黑暗。