薛巍

古希臘v.古羅馬

美國(guó)《史密森》雜志說：“關(guān)于古羅馬你不知道的事情可以塞滿一本書?，旣悺け葼柕聦懗隽诉@本書。”這本書指的是英國(guó)古典學(xué)家比爾德的新作《元老院和羅馬人民：古羅馬史》。要想了解古羅馬有許多書可以讀，如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主特奧多爾·蒙森的五卷本《羅馬史》、歐美教授合寫的《牛津古羅馬史》。比爾德這本古羅馬史的特點(diǎn)在于，她注重破除人們對(duì)古羅馬的誤解，拆解古羅馬人出于現(xiàn)實(shí)需要對(duì)先前歷史的扭曲。

她還善于從一些考古資料和奇聞?shì)W事中做出推斷。比如，傳說屋大維戰(zhàn)勝安東尼返回羅馬時(shí)，路上遇到一個(gè)人，這個(gè)人訓(xùn)練的一只烏鴉說：“歡迎你，愷撒，我們凱旋的指揮官。”屋大維獎(jiǎng)勵(lì)了這個(gè)人很多錢。但這個(gè)訓(xùn)練烏鴉的人還有一個(gè)同伙，因?yàn)闆]分到錢，他去屋大維那里揭發(fā)說，那個(gè)人還有另外一只烏鴉。這兩個(gè)人理智地準(zhǔn)備了“B計(jì)劃”以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，他們教了第二只烏鴉說：“歡迎你，安東尼，我們凱旋的指揮官?！蔽荽缶S覺得很有趣，只是要求前一個(gè)人跟他的同伙分享獎(jiǎng)金。比爾德說，這個(gè)故事的目的是為了展示屋大維人性的一面，以及他的寬宏大量。但其中也包含著政治含義：兩只鳥說著大同小異的話。在屋大維和他的對(duì)手之間，其實(shí)沒有什么好挑選的，如果是這個(gè)人而不是另一個(gè)人獲勝的話，只需要調(diào)換一只鳥就行了，誰做皇帝結(jié)果都大同小異。

古希臘更偉大還是古羅馬更偉大？11月20日，倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜和瑪麗·比爾德就此展開了一場(chǎng)辯論。這場(chǎng)辯論也被視為牛津大學(xué)（約翰遜的母校）和劍橋大學(xué)（比爾德在該校任教）、右派和左派之間的一場(chǎng)較量。約翰遜認(rèn)為古希臘更偉大，比爾德認(rèn)為古羅馬更偉大，人們本來以為伶牙俐齒的約翰遜能夠獲勝，連比爾德辯論前也覺得自己贏不了，但結(jié)果是她獲得了2000多名觀眾中56%的人的贊同。約翰遜說，雅典人的民主比羅馬皇帝的獨(dú)裁更值得敬佩，“希臘人跟我們一樣，生活在民主社會(huì)中，像倫敦人上下公交車一樣，上下他們的馬車”。比爾德指出，雅典人雖然享受著有限的民主，但他們從未把民主推廣到希臘的其他地區(qū)。約翰遜說現(xiàn)在沒人讀塞涅卡等古羅馬作家的書，比爾德反擊道：“有一位重要的政治家說，維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》寫狄多自殺的第四卷是最佳詩(shī)人的最佳詩(shī)作。請(qǐng)問他是誰？”約翰遜咕噥著說：“是我。”

比爾德說，古羅馬對(duì)現(xiàn)代世界來說很重要，主要是因?yàn)椋傲_馬人的辯論為西方人理解當(dāng)今世界、思考自己提供了模板和語言。至少自文藝復(fù)興以來，西方人關(guān)于權(quán)力、公民身份、責(zé)任、政治暴力、帝國(guó)、奢侈、美甚至幽默的基本假定都是在跟羅馬人和他們的著作對(duì)話時(shí)形成的”?，F(xiàn)代政治中的術(shù)語，從“議員”到“獨(dú)裁者”，以及一些流行語都源自羅馬?！耙柘ＥD人，盡管他們是帶著禮物來的?！边@是維吉爾的史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》中一位老人在特洛伊木馬出現(xiàn)時(shí)發(fā)出的警告。反對(duì)派經(jīng)常對(duì)當(dāng)權(quán)者說：“你到底還要把我們的耐心濫用到什么時(shí)候？”這句話出自西塞羅反對(duì)喀提林的演說。從地理上也能看出羅馬對(duì)現(xiàn)代歐洲的影響。雖然在許多方面都很不便，但倫敦仍成了聯(lián)合王國(guó)的首都，這主要是因?yàn)榱_馬人使它成了不列顛尼亞行省的省會(huì)。

古羅馬在公民權(quán)上的革命

人們普遍認(rèn)為，羅馬人是希臘人膚淺、頑劣的小弟弟，致力于工程、軍事效率和專制統(tǒng)治，而希臘人更喜歡智力探索、戲劇和民主。比爾德說，這種觀點(diǎn)是誤導(dǎo)性的。一方面，希臘的城邦跟羅馬一樣熱衷于贏得戰(zhàn)役，大部分城邦跟雅典短暫的民主實(shí)驗(yàn)毫無關(guān)系。另一方面，羅馬人并不是不假思索地倡導(dǎo)帝國(guó)威力，有幾位羅馬作家分析過干涉世界的起源和結(jié)果，古羅馬歷史學(xué)家塔西佗總結(jié)軍事征服的后果時(shí)說：“他們?cè)炀土藦U墟卻稱之為和平?！?/p>

為什么羅馬這樣一個(gè)臺(tái)伯河邊的一個(gè)很小、很普通的鎮(zhèn)子后來能夠統(tǒng)治已知世界的大部分地區(qū)？這是一個(gè)比羅馬為什么衰亡更大的問題。許多羅馬人說，這是由于他們的品格、他們性格上的力量和男子氣概。與之相關(guān)的、以前流行的一種解釋是，古羅馬人特別好戰(zhàn)，他們是通過威嚇和屠殺其鄰居而崛起的。比爾德不贊同這種觀點(diǎn)，她說：“羅馬擴(kuò)張所至的世界并不是和平相處的群體組成的世界，而是暴力的、武力爭(zhēng)奪的世界。古羅馬的大部分?jǐn)橙烁麄円粯雍脩?zhàn)、兇殘。在高盧被愷撒入侵前，高盧人的營(yíng)房外經(jīng)常懸掛著敵人的頭顱?！?/p>

比爾德認(rèn)為，羅馬的成功不是靠軍事侵略和征服，而是跟它對(duì)公民權(quán)的看法、跟它把敵人并入其網(wǎng)絡(luò)、跟它的權(quán)力結(jié)構(gòu)有關(guān)。大部分古代戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)就是打了就跑。跑到50英里之外，推倒敵人的墻，帶走一些奴隸、牲畜或者現(xiàn)金，然后就回去了，也許來年再來一回，或者被敵人劫掠一次。而羅馬根本地改變了這種游戲規(guī)則。當(dāng)它打敗鄰居后，他們會(huì)跟被他們打敗的人建立一種永久的關(guān)系，或者與他們結(jié)盟，或者使他們成為羅馬公民。

比爾德說，羅馬人并沒有征服和控制意大利的計(jì)劃。在公元前4世紀(jì)，沒有什么羅馬陰謀集團(tuán)像19世紀(jì)和20世紀(jì)的帝國(guó)主義者那樣，坐在地圖前，策劃占領(lǐng)土地。他們根本就沒有地圖。我們現(xiàn)在說羅馬的勢(shì)力擴(kuò)展到了意大利半島各地，但沒人知道那時(shí)有多少羅馬人知道他們的家鄉(xiāng)是一個(gè)半島的一部分。這些羅馬人更多地從改變與其他人的關(guān)系，而不是控制領(lǐng)土方面來理解他們的擴(kuò)張。羅馬實(shí)力的增長(zhǎng)確實(shí)改變了意大利的地形，大道穿越空曠的土地，土地被新來的定居者瓜分，用地理區(qū)域來衡量羅馬的實(shí)力仍然很方便。但羅馬人的控制主要是控制人，而不是地方。羅馬人對(duì)被他們控制的人只施加一種義務(wù)：向羅馬軍隊(duì)提供兵源。被征服的地方?jīng)]有羅馬占領(lǐng)軍，沒有羅馬強(qiáng)加的政府。羅馬人為何選擇了這種控制形式已經(jīng)不得而知，但其中應(yīng)該沒有什么特別的戰(zhàn)略考量，只是因?yàn)檫@樣羅馬能行使控制權(quán)，又只需要很少的羅馬行政結(jié)構(gòu)，能夠節(jié)省管理方面的人力。這是一種開創(chuàng)性的做法，這種結(jié)盟體系能夠有效地把被羅馬擊敗的敵人轉(zhuǎn)化成其軍事機(jī)器的一部分，同時(shí)讓那些同盟變得跟羅馬休戚與共，能夠獲得勝利的光榮和戰(zhàn)利品。一旦羅馬軍事上的成功開啟，它們就能夠自我維持。因?yàn)槟菚r(shí)勝利最重要的元素不是戰(zhàn)術(shù)、裝備、技巧或鼓動(dòng)，完全依賴于你能夠動(dòng)用的人數(shù)。到公元前4世紀(jì)末，羅馬可能已經(jīng)有了50萬軍隊(duì)，亞歷山大東征時(shí)也就5萬大軍。這使得羅馬在意大利戰(zhàn)無不勝，他們可能會(huì)輸?shù)粢粓?chǎng)戰(zhàn)役，但不會(huì)輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)。

美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)古典學(xué)學(xué)者艾米莉·威爾遜在《大西洋月刊》上評(píng)論說：“有些人可能覺得比爾德高估了古羅馬帝國(guó)統(tǒng)治的這一特點(diǎn)。但她強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)是對(duì)的，古羅馬人開創(chuàng)了一種公民身份的革命性理解。一個(gè)人即使不是住在羅馬，甚至沒去過羅馬，也可以成為羅馬公民，這是一種前所未有的觀念?！绷硗猓_馬還允許雙重公民身份，可以既是羅馬人又是西西里人，或者既是羅馬人又是希臘人、高盧人或不列顛人。大部分古代社會(huì)假定，成為一個(gè)地方的公民就意味著不僅住在當(dāng)?shù)?，還要說那里的語言，享有同樣的文化。而羅馬人可以是不說拉丁語的人，在羅馬帝國(guó)晚期，在它的東半部分，通行語言是希臘語。跟許多擁有奴隸的社會(huì)不同，古羅馬允許大部分奴隸變得自由，至少獲得一定形式的公民身份。