周劼人

12月19日，寂寥的寒夜，清華園日晷旁，燭光隱隱。小提琴哀婉的曲調(diào)飄散在清冷的夜空，人們佇立無語，鞠躬，獻(xiàn)上白菊。

偶有路人好奇：“這是在祭奠誰？”

有人低聲答語：“今天是錢鐘書先生辭世10周年?！?/p>

10年前，錢鐘書先生安詳離世。遵錢先生遺囑，“一切從簡”，連在八寶山的告別儀式也只有短短的20分鐘?！叭绱思澎o?！卞X先生的一位生前好友說。那日，清華的南北主干道上飄起了一千只紙鶴，學(xué)生們用這種方式，靜靜地送別他們的老學(xué)長。

他的人生，本不寂靜。

無論是人們熟稔的《圍城》，還是近乎天書的《管錐編》，都驚訝了世人，折服了學(xué)界?！豆苠F編》單是書證就數(shù)萬條，引述涉及四千位作家上萬種著作。世人驚嘆“大師風(fēng)華絕代，天才卓爾不群”。

然而他卻又靜靜地坐在書齋里，照例埋頭讀他的書，做他的學(xué)問。圖書館內(nèi)很多冷僻線裝書的借書單上，只有他一人的名字。即使是身處困境，他也只是默默地埋頭書本。“文革”時(shí)他被送去干校勞動改造，能看的只有寥寥幾本書，但只要抱起書本來，就能興致盎然。第一批“大赦”回京的名單中，沒有錢鐘書，也沒有楊絳。他們夫妻二人平靜地走回窩棚，楊先生說：“給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？”錢先生歪著腦袋認(rèn)真地想了一下，說：“沒有書?！?/p>

“文革”后，對錢鐘書先生的稱頌日漸聲高，然而錢家的書齋內(nèi)一如既往地平靜。他謝絕了一切記者和學(xué)者的拜訪，有人將此誤讀為“清高孤傲，自以為是”。

他人的不解，錢先生并未在意過。楊絳先生說：“他從不側(cè)身大師之列……他只想安安心心做學(xué)問?！?/p>

“錢先生做學(xué)問是‘心在焉，”清華大學(xué)一位老師說，“而我們今天這個(gè)社會上，今天這個(gè)校園里，有多少人則是‘心不在焉?！?/p>

清華大學(xué)一位博士生說，他多次讀《圍城》，讀第三遍時(shí)忽然明白，“圍城不是別人給的，正是人在日復(fù)一日的生活中為自己編織的。錢先生沒有為自己修筑圍城，所以，他一輩子都活得坦然，真摯。”

10年后的清華，10年后的12月19日，依舊是紙鶴飄飛，燭光搖曳，依舊只有師生們的心照不語。不時(shí)有人向錢先生的照片投來好奇的眼光：“這是誰？”他一生淡泊，未曾想過要轟轟烈烈。但也正是這種“寂靜”中，他書寫了后人無法想象也難以企及的波瀾壯闊。我們往往只驚嘆他“這個(gè)腦袋是怎么長的”，卻總是忘了去關(guān)注他兩耳不聞喧囂事的用心苦讀，以及恪守完整人格的剛毅堅(jiān)卓。

寂靜，這是錢先生的心底所愿。不要奇怪為什么他的離世和10周年紀(jì)念都如此寂寥，這正是他一生的格調(diào)。

一位熱愛他的讀者說：“這個(gè)世上唯一的錢鐘書走了?！笔堑模@個(gè)時(shí)代再也沒有了錢鐘書，但，是不是也因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代不再寂靜？

（摘自《中國青年報(bào)》）

◤賞析

錢鐘書先生作為世人公認(rèn)的大師，他的人生本可轟轟烈烈而不“寂靜”，但他從不想側(cè)身大師之列，沒有修筑名利的“圍城”將自己“圍”住，用心苦讀，潛心學(xué)問。在品格修養(yǎng)上，他始終靜靜地恪守著完整的人格，一生寵辱不驚。文章表現(xiàn)了錢鐘書先生“寂靜”的人生追求，對現(xiàn)代社會不再“寂靜”對人才的影響進(jìn)行了反思。

（王云卿 推薦并賞析）endprint