田志雄

閱讀下面的材料，按要求作文。

何為“細(xì)節(jié)”？百度這樣解釋?zhuān)孩俨黄鹧鄣男」?jié)、小事。②文藝作品中描繪人物性格、事件發(fā)展、自然景物、社會(huì)環(huán)境等最小的組成單位。③一種能影響全局的細(xì)微的易被忽略的物件或行為。

你能從這些釋義中感悟到什么？

要求：自選角度，自主立意，自擬標(biāo)題，寫(xiě)一篇不少于800字的作文。

不知是歲月在趕著時(shí)間走，還是時(shí)間在鞭打著歲月，反正它們都那么無(wú)情，不但奪去了母親的青春和美麗，還改變了母親的雙手。這一個(gè)細(xì)節(jié)，也許少有人注意。

生活中，我是那樣地依賴(lài)于母親的雙手，借用她的手，為我掙錢(qián)，洗衣，做飯。為了給我提供更好的條件，母親還要去打些短工掙錢(qián)，后來(lái)就去建筑工地當(dāng)小工。當(dāng)小工每天要做很多雜活，搬磚，挑沙，和泥漿，上泥漿或磚頭，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一天也就三十幾元錢(qián)。單是磚頭就把母親的手磨得很粗糙，摸上去有一種毛毛的感覺(jué)。而石灰的腐蝕，又讓手掌的邊緣總是有一道道干裂的印痕。母親告訴我，那些地方一沾水，就有一種火燒般的灼痛。

雖然沾上水就火燒般的疼痛，但勞動(dòng)一天不洗手是不行的。每天晚上一回家，母親總要洗一氣手，就是打肥皂洗，也有一些污痕洗不掉，指甲里灌的黑色泥沙更是難以洗掉。有一次，我給母親找來(lái)針，她坐在燈下挑啊挑，等我把臟得發(fā)黑的水倒掉，盆底還剩下一層細(xì)小顆粒的沙……

母親做了小工，回到家要做飯，還要用手搓洗一家人的臟衣服。在學(xué)校，有的同學(xué)把衣服拿回家洗，多數(shù)還是自己洗，盡管洗得不干凈。洗衣服時(shí)，有些室友深有感觸地說(shuō)：“啊，想不到衣服這么難洗啊！這厚一點(diǎn)的牛仔褲搓都搓不動(dòng)，清也不好清，清了十幾遍，還是有洗衣粉味?！蹦赣H的勞苦可想而知。那次，我蹲在河邊看母親洗衣服，一個(gè)多小時(shí)，衣服洗完了，母親的手卻變了個(gè)樣子，仔細(xì)看上去，雙手泡得像老奶奶的臉，那么皺，被洗衣粉漤得有些白，而手掌心那發(fā)黃的老繭依然固守本色，像是要證明那是一雙男人的手。

秋天來(lái)了，寒冷而干燥的風(fēng)像是要把所有水分都帶走似的，花兒枯萎，樹(shù)葉凋謝，人呢，皮膚干皴。愛(ài)美的人更注意保護(hù)措施，買(mǎi)護(hù)膚霜大寶什么的，可母親的手擦什么也不管用，寒冷、干燥的風(fēng)毫不留情。我知道，母親手上一定又起了一些白白的毛刺……

朋友正在用定型水朝頭上噴，好讓零亂不堪的頭發(fā)看起來(lái)順溜一些，我問(wèn)：“這是你自己買(mǎi)的？”他說(shuō)：“我媽?！蔽艺f(shuō)：“你媽對(duì)你好啊。”“我媽蠻（方言），對(duì)我不好噯！”一時(shí)間，我心中有一種異樣的感覺(jué)。母親肯定對(duì)我好，可是這代價(jià)叫我如何承受……

借而鑒之 本文所敘寫(xiě)的母親形象并無(wú)新意，其成功的原因除了情感真摯之外，就是緊扣了材料中的第二項(xiàng)釋義——人物的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。細(xì)節(jié)描寫(xiě)是記敘文出彩的重要法寶。沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫(xiě)，就沒(méi)有活生生的、有血有肉的人物形象。成功的細(xì)節(jié)描寫(xiě)就是如此打動(dòng)我們。問(wèn)題是作者為什么能如此文筆細(xì)膩？答案恐怕是一個(gè)字：愛(ài)。愛(ài)，才讓作者那樣細(xì)致地注視母親。

（谷城三中胡文勇老師薦評(píng)）