洪燭

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。掀開《詩經(jīng)》的第一頁，總是那條河流阻擋住我的去路，所以我無法真正進(jìn)入文字背后的生活。這是一條沒有名字的河，記載了古老的愛情與農(nóng)事，兩千多年前的浪花濺濕我蒼苔斑駁的草鞋。誰曾經(jīng)貼著水面行走，并且歌笑歌哭？淑女與君子，艄公與過客，母親與兒女，乃至?xí)r光與記憶，隔著同樣一條河遙遙相望，構(gòu)成周而復(fù)始的白晝和黑夜。如今，它又借助單薄的紙張間斷了祖先的吟唱與后輩的傾聽——這條跟血緣、傳統(tǒng)、漢語有關(guān)的河喲。人間的銀河，此岸是高樓廣廈，齒輪與車輛，燈火通明的都市，而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的禮儀，以及以漁獵為生的星羅棋布的部落……

英國詩人庫泊說：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市?！薄对娊?jīng)》在我心目中，尊貴如東方的圣經(jīng)，記錄著農(nóng)業(yè)文明最古老的光榮。在這部邊緣泛黃的典籍里呼吸的男女居民，是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兩钤陔x造物主最近的地方，門前的原野、山巒、巖石，無一不是造物主最原始的作品。只有阡陌屬于自己，于是那些手搖木鐸的采詩官奔走于阡陌之上，聆聽著大自然蒼老的聲音和人類年輕的聲音，充滿感恩的心情。村野氣十足的《詩經(jīng)》象征著一個(gè)時(shí)代，民族的時(shí)代，那也是人類咿呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步的時(shí)代。在大自然的露天課堂里，稚氣未脫的書聲瑯瑯。連文盲都可能成為真誠的歌手——只要他們用心靈讀懂造物主手中的無字天書。甚至可以說，這是一些目睹造物主的指紋而成長(zhǎng)的無名詩人，在平凡的勞動(dòng)、情愛、游獵中獲得神秘的智慧。和這些詩興大發(fā)的自然之子相比，我們是蒼白的，一生所觸及的僅僅是書本、墻壁、道德以及間接的經(jīng)驗(yàn)。今天的世界已經(jīng)是被修改了的原稿。在鋼筋水泥的城市里，我們很難發(fā)現(xiàn)上帝的手跡——靈感的花朵，因?yàn)樨氀菸?，而失去了天真?/p>

七月流火，九月授衣——不讀《詩經(jīng)》，簡(jiǎn)直無從想象，這塊土地上曾經(jīng)發(fā)生過哪些事情？死亡的人物、流亡的事件、中斷的對(duì)話，從紙上重新浮現(xiàn)——借助音樂與文字的力量。耕種、狩獵、婚嫁、祭祀、園藝、兵役……是人類一代又一代遺傳的生活方式。哦，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！对娊?jīng)》總把我?guī)Щ剞r(nóng)歷的年代，我開始低頭尋找一把祖?zhèn)鞯霓r(nóng)具[譬如名稱古怪的耒耜（lěi sì）]，日出而作，日落而息。我仿佛置身于雞犬之聲相聞的村莊，模仿祖先熟稔的農(nóng)事，刀耕火種。在閱讀中我延續(xù)著古人的生活。

《詩經(jīng)》會(huì)將你領(lǐng)進(jìn)一個(gè)河汊密布的地帶，彌漫的水霧撲面而來。《詩經(jīng)》本身就是一條河流，一條文字之河，在臺(tái)燈下讀書，你愿意做一尾潛泳的魚嗎？哦，在《詩經(jīng)》的掌紋里游動(dòng)，那蒼老的浮云與濤聲，遺傳在我們的血管里……

我們的血管，業(yè)已形成那條河的支流。由于時(shí)間的關(guān)系，我們永遠(yuǎn)生活在《詩經(jīng)》的下游，感受其芬芳，接受其哺養(yǎng)。這是一條沒有名字的河，在地圖上無法查證的河。

我們無法回到《詩經(jīng)》的時(shí)代，男耕女織的時(shí)代，或者說我們無法恢復(fù)古人的那份單純與天真。那簡(jiǎn)直堪稱人類的童年，所以《詩經(jīng)》里回蕩著銀鈴般燦爛的童音，無法模仿。在充斥著欲望、高音喇叭的現(xiàn)實(shí)中，這屬于天籟了。做天籟的聽眾，是幸福的。古人以糾纏的音樂的旋律結(jié)繩記事，那粗糙的雙手搓出來的牧歌，鞭撻著我們世故的靈魂：該往何處去放牧自己失落的童心呢？我一向兩手空空，一無所有，喪失了原始的浪漫與激情，《詩經(jīng)》里的那條河，已經(jīng)流淌兩千多年了，沿岸有數(shù)不清的讀者，飲水思源。這條民間的河流喲。

坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪。岸邊的伐木者，面目模糊，背對(duì)著我從事永恒的職業(yè)，我只注意到一柄閃亮的斧頭，被舉過頭頂，整部《詩經(jīng)》，都回響著斧頭砍伐樹木的聲音，今天晚上，那柄遠(yuǎn)古斧頭，又在敲擊我麻木的耳膜，這是一種提醒：有一群人，仍然在歲月的河邊堅(jiān)持……

（選自《時(shí)文選粹》）

讀文悟語

題目含義豐富，言近而旨遠(yuǎn)。在作者看來，《詩經(jīng)》本身是一條河流，一條文字構(gòu)成的一條河流;《詩經(jīng)》反映的生活大多與河流有關(guān)?！啊对娊?jīng)》的河流”比喻的是中華民族曾有的生活方式，這是一條與血緣、傳統(tǒng)有關(guān)的河流。