林新儀,1954年生于南越西貢,后隨父母親移居柬埔寨。父母親皆為柬埔寨華文教育界知名人士。
每年的3月18日,對(duì)于我來(lái)說(shuō),是一個(gè)沉重的日子。
那一年,我未滿十六歲,天真浪漫,少年不知愁滋味。我們家最后一個(gè)女傭叫娜拉帕花,她是一個(gè)純高棉血統(tǒng)的姑娘,清秀的五官透著一股善良的韻味,高挑個(gè)兒,棕黑色的皮膚閃爍著滋潤(rùn)、健康的光澤,舉手投足之間流露出高棉農(nóng)家特有的純樸氣質(zhì),這正是媽媽所喜歡的類型。
她本是高棉貧苦農(nóng)民的女兒,但在八九歲的時(shí)候就被金邊城里官宦人家買去當(dāng)童仆。這家的主婦是潮汕人后裔,于是她跟女主人學(xué)會(huì)了一口流利的潮州話。這個(gè)家庭對(duì)待下人很刻薄,把人使喚得很苦,而且還常常不給吃飽飯,少年娜拉帕花給他們做了四五年的牛馬,終于忍受不了主人的虐待,在一個(gè)黑夜里逃跑了。之后,她經(jīng)歷了一段凄涼的流浪生活,還當(dāng)過(guò)小偷。在她十八歲那年,遇到了一個(gè)男人,拯救了她,并娶她為妻。這個(gè)高棉男人神秘兮兮的,沒(méi)有正當(dāng)職業(yè),生計(jì)很成問(wèn)題,于是娜拉帕花又繼續(xù)去給富人家庭當(dāng)女傭,轉(zhuǎn)了好幾家,最后走進(jìn)我們家了。
見(jiàn)工時(shí),媽媽對(duì)她盤問(wèn)得很細(xì),但她刻意隱瞞了流浪街頭當(dāng)小偷的經(jīng)歷,要不然媽媽絕不會(huì)雇傭她的。父母親對(duì)她平等相待,讓她感受到做人的尊嚴(yán),她從內(nèi)心感激,于是也非常忠誠(chéng)地干好自己的角色。
那年,我們家還接納了幾個(gè)外省來(lái)的女學(xué)生寄宿,來(lái)自桔井的和暹粒的,她們和娜拉帕花姐妹相稱,因她長(zhǎng)得黑,便管她叫“黑花”。她挺喜歡這個(gè)俏皮的外號(hào),從此全家人都叫她黑花了。
我與黑花姐相處得挺融洽。有一個(gè)星期天,黑花帶著我到鄉(xiāng)下她表叔家去玩。那是東部磅針省里的一個(gè)小村莊,離金邊有四十多公里??瓦\(yùn)汽車開(kāi)到一個(gè)集鎮(zhèn)上就不再走了,我們下車后還要步行約半個(gè)鐘頭才到。黑花表叔賽布通見(jiàn)表侄女領(lǐng)來(lái)一個(gè)膚色白皙的少年客人,臉上流露出憨厚的笑容。黑花用柬語(yǔ)向他介紹說(shuō)這是她的少主人。賽布通伸出一只堅(jiān)硬的手掌拍了拍我的后背,用柬語(yǔ)說(shuō):“歡迎你來(lái)我家做客。孩子?!?/p>
“謝謝!”我趕緊雙掌合什施禮,也用柬語(yǔ)答應(yīng)。我的柬文柬語(yǔ)雖然學(xué)得不咋地,但這些日常用語(yǔ)和對(duì)話還是能應(yīng)付的。
“過(guò)來(lái),孩子。一塊兒吃飯吧?!币粋€(gè)農(nóng)婦在我們身后招呼。
身后是一座用茅草、竹子和木頭建成的高腳屋,屋前有一小片夯實(shí)了的空地,賽布通全家六七口人席地而坐正準(zhǔn)備吃飯。沒(méi)有餐桌也沒(méi)有凳子,一“土達(dá)”熱氣騰騰的大米飯置于中間,就飯的菜肴是一碟“菠荷?!薄⒁恍∨杷罂招牟?,另外還有一大碗酸魚湯。
“土達(dá)”是柬埔寨農(nóng)村常用的一種粗陶器皿,用“土達(dá)”燜出來(lái)的米飯有一股奇特的香味,口感極佳。“菠荷?!保ㄒ糇g)則是一種腌制的魚醬。這種腌制的魚醬是柬埔寨老百姓酷愛(ài)的食品,因?yàn)樗梢源娣虐肽暌陨希食3W鳛槊坎捅貍涞男〔?,甚至還可以把它當(dāng)味精來(lái)使用,煲湯時(shí)擱上一小勺,味道很獨(dú)特。但是,大多數(shù)華僑并不喜歡“菠荷?!?,主要的原因是它很臭,而且模樣不強(qiáng),爛乎乎灰了巴嘰的,像狗屎一樣,看起來(lái)很倒胃口。有的“菠荷?!庇捎陔缰频臅r(shí)間太長(zhǎng)甚至都長(zhǎng)了蛆,蛆在缸里蠕動(dòng),怪惡心的,但高棉人照吃不誤。對(duì)于“菠荷福”這樣的東西,特別講究飲食文化的華僑真的不敢恭維。
我自然是“享受”不了“菠荷福”的。今天賽布通大叔用“菠荷?!闭写腿藭r(shí),我饑腸轆轆的感覺(jué)馬上就煙消云散,食欲全無(wú)了。出于禮貌,我沒(méi)有拒絕和主人一家共同就餐。賽布通特地為我準(zhǔn)備了一個(gè)碟子和一把不銹鋼勺,這是這家人最好的餐具了。因?yàn)樗麄兤匠6剂?xí)慣于以芭蕉葉當(dāng)?shù)?,用手抓飯吃。盡管主人家一片盛情,我仍然遲遲疑疑不知該吃些啥才好。黑花瞅著我皺眉頭有苦說(shuō)不出的模樣,立刻猜到是什么緣故了。她撲哧一笑,對(duì)表叔說(shuō),華人的孩子吃不慣“菠荷福”,問(wèn)他還有什么別的好吃的沒(méi)有。賽布通恍然大悟,憨憨地笑了,吩咐孩子他媽快去煮兩個(gè)雞蛋來(lái)。雞蛋很快就煮好了。就憑這兩個(gè)雞蛋蘸粗砂鹽、空心菜蘸魚露,我湊湊合合地吃了一碟香噴噴的“土達(dá)”米飯。只是,主人家那幾個(gè)小不點(diǎn)兒的孩子一直在眼巴巴地盯著我手里的煮雞蛋,一副饞涎欲滴的樣子,弄得我實(shí)在是不好意思。
吃完了飯,賽布通在腰間系了根繩子,別了把椰子刀,對(duì)我說(shuō):“孩子,飯沒(méi)吃飽吧?我再給你弄點(diǎn)好吃的來(lái)。你等著。”說(shuō)完,他直奔高腳屋前方一個(gè)矮土坡而去。
矮土坡上長(zhǎng)著四五棵油棕樹,高度有二十多米那樣,樹頂一大片茂密的羽狀復(fù)葉下面結(jié)了累累碩果,有兩棵樹上沒(méi)有果實(shí),但在葉莖根部懸掛著一個(gè)長(zhǎng)竹筒。
“走。我們過(guò)去看看?!焙诨ㄕ泻粑乙煌瑏?lái)到矮土坡跟前。
只見(jiàn)那幾棵二十來(lái)米高的油棕樹光滑的樹干上分段捆綁著一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿,竹竿每個(gè)竹節(jié)上的分枝雖然都被砍掉了,但卻留出十公分左右的枝杈。賽布通正站在樹下做準(zhǔn)備工作。
“樹上為什么要綁一根竹竿呢?”我好奇地問(wèn)。
“等一會(huì)兒你就知道它是干什么用了。”黑花狡黠地眨了眨眼睛。
賽布通準(zhǔn)備完畢,只見(jiàn)他朝掌心呸了兩口唾液,粗鋼纜一樣的臂膀緊抱樹干,大腳趾頭伸進(jìn)竹竿的枝杈間,像一只靈敏的猿猴迅速往上攀登。當(dāng)?shù)诺饺种牡胤綍r(shí),竹竿用完了,只能憑雙手和兩只腳板去爬,這才是真正的考驗(yàn)。因?yàn)?,此時(shí)的高度已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生搖晃感了,而且粗糙的樹皮對(duì)手和腳能產(chǎn)生挫傷性的磨擦,加之葉柄根部及葉軸兩側(cè)還有許多堅(jiān)硬的刺,要逐一戰(zhàn)勝這些困難爬到樹頂并把果實(shí)采摘下來(lái)絕非易事。然而,這一切對(duì)于身手矯健的賽布通來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是小菜一碟,全不在話下。
我在樹下仰視,賽布通好似一帖強(qiáng)力膏藥粘在油棕樹干上,猶如一頭強(qiáng)悍而靈巧的黑豹,一弓一弓地往上躥,蹬得樹身前后左右直搖擺,樹葉嘩啦啦作響,看得我心驚肉跳,下意識(shí)地緊攥拳頭,手心里直冒汗。
當(dāng)賽布通爬到樹端葉柄跟部時(shí),但見(jiàn)他左閃右挪,一壓一撥,輕而易舉就避開(kāi)了那一排排不依不饒的尖剌,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在了叢叢樹葉之中。然后,他取下腰間的椰子刀,麻利地砍下了一柱紫黑油亮的果實(shí),其上掛著的油棕子少說(shuō)也有八九個(gè),用繩子綁好,慢慢放了下來(lái)。那幾個(gè)守在樹下的小黑孩兒歡呼雀躍跑上前去,爭(zhēng)先恐后解開(kāi)繩子,笑逐顏開(kāi)地把那柱沉沉甸甸的收獲抬了過(guò)來(lái)。
五分鐘之后,賽布通已經(jīng)落了地,渾身沾滿屑末,但毫發(fā)無(wú)損。他用一條水布撣了撣全身,又如法炮制,接連從第二第三棵樹上采摘下兩大串令人心儀的油棕子,又爬到第四棵沒(méi)有果實(shí)的樹上取下那只懸掛著的竹筒,其中已經(jīng)收集了半筒多油棕子的營(yíng)養(yǎng)液,換上另一個(gè)空竹筒,這才罷手。
我真是大開(kāi)眼界,不由得對(duì)這位技藝非凡的高棉漢子肅然起敬!
黑花拿來(lái)椰子刀,砍下一個(gè)個(gè)油光锃亮的油棕子,削去厚厚一層粗纖維狀的外皮,熟練地從果殼中挖出一枚又一枚樹糖子。樹糖子的外面還裹著薄薄一層米黃色的軟質(zhì)內(nèi)皮。黑花撿了一個(gè)又嫩又軟的樹糖子,用小刀輕輕削去那層內(nèi)皮,便露出里面玉白色的果仁肉,然后遞給蹲在一旁看她干活的我,說(shuō):“嘗嘗?!?/p>
我接過(guò)那枚半透明的“白玉”,顧不得洗了,整個(gè)就塞進(jìn)嘴里。一嚼,只覺(jué)得一股清香和甘甜直透心肺,真是妙不可言。
黑花笑瞇瞇地問(wèn):“怎么樣?好吃嗎?”
“好……好吃,太……太好……吃了!”我嘴里滿滿當(dāng)當(dāng)全是小碎“玉”,話都說(shuō)不清楚了。
黑花瞅著我的模樣開(kāi)心地笑了。
這時(shí),賽布通走過(guò)來(lái)。他一只手拿著一個(gè)竹筒做成的杯子,另一只手輕拍我的后背,笑道:“慢慢吃。孩子。別噎著了。來(lái),喝一口‘德特諾朱’。新取下來(lái)的味道是最好的?!?/p>
我接過(guò)竹筒杯子,往里瞧了一眼,只見(jiàn)杯中之物是一種混濁如米湯一般的液體。先呷了一小口嘗嘗,味道的確不錯(cuò),甘甜中略帶酸頭,這才又喝了一大口,頓時(shí)有一種通體透亮、欲醉欲仙的感覺(jué),舒服極了!我不知怎么就想起了《西游記》中所描寫的孫大圣大鬧西王母娘娘的蟠桃大會(huì)痛飲瓊漿玉液的情景。
下午,黑花告訴她表叔說(shuō)要趕回金邊去,晚了就沒(méi)車了。賽布通給我裝了滿滿一布袋樹糖子,讓我?guī)Щ厝ヅc家人分享。當(dāng)我們滿載而歸踏上返程的路時(shí),我心里真有點(diǎn)戀戀不舍了。
在我的記憶中,這一天過(guò)得非常美好、非常愜意,和煦的陽(yáng)光、盎然的綠意、寧謐的村莊、善良純樸的高棉農(nóng)民、大自然賜予的美深深銘刻在我的腦海和情感里。后來(lái),我從天堂墜落地獄,經(jīng)歷了許許多多苦難,可是,每當(dāng)回味起那一天曾有過(guò)的美好體驗(yàn),便會(huì)重新燃起對(duì)生活的信心。
沒(méi)過(guò)多久,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。黑花跟著她的丈夫“干革命”去了。她那個(gè)神秘兮兮的丈夫原來(lái)是柬共地下黨人。
賽布通的村莊在紅色高棉統(tǒng)治時(shí)期變成了一個(gè)水庫(kù)工地,無(wú)數(shù)人被驅(qū)趕到這里修筑一條大堤壩。堤壩完成后頗為壯觀,沒(méi)想到第二年洪水到來(lái)時(shí)就被沖得七零八落。1974年,我從金邊返回南解部隊(duì)的途中,被紅色高棉抓去做了三個(gè)月的苦力,就是修那個(gè)該死的水庫(kù)。在一群衣衫襤褸餓得差不多油盡燈枯的民夫中間,我發(fā)現(xiàn)了賽布通,但不敢上前相認(rèn),更不敢見(jiàn)面說(shuō)話。后來(lái),聽(tīng)一個(gè)逃出來(lái)的人說(shuō),他被折磨死了。
而黑花,在“翁卡”(“組織”之意,紅色高棉的代稱)的調(diào)教下變成了一個(gè)冷血的女劊子手,充滿仇恨而且殺人無(wú)數(shù)。突然有一天,有人向赤柬政權(quán)告密說(shuō)她以前在金邊時(shí)曾經(jīng)干過(guò)小偷營(yíng)生,于是她和她的丈夫立刻被逮捕,關(guān)進(jìn)金邊S21監(jiān)獄,死得非常悲慘。
四十年過(guò)去了,被腥風(fēng)血雨摧殘過(guò)的柬埔寨又重新陽(yáng)光燦爛。然而,我再?zèng)]有機(jī)會(huì)重回當(dāng)年的第二故鄉(xiāng)了,只能在心中保持著一縷遙遠(yuǎn)的、溫馨的思念。真的很懷念“土達(dá)”飯的噴香、“菠荷?!钡某粑?,還有那久違了的樹糖子的甘甜爽口。
責(zé)任編輯 張 凱