溫天一

即便獲邀參加了戛納電影節(jié)，即便獲得了金馬獎(jiǎng)的“觀眾票選最佳影片獎(jiǎng)”和最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，對(duì)于賈樟柯來(lái)說(shuō)，這一切似乎也抵不過(guò)《山河故人》登陸大陸的大銀幕更能讓他欣慰。

相比于同檔期熱鬧的商業(yè)大片，《山河故人》的排片顯得有些“寒酸”，這部專注于情感與時(shí)光的影片最終收獲了3100萬(wàn)的票房成績(jī)，對(duì)拍攝了十幾部劇情長(zhǎng)片，但卻只有三部獲得中國(guó)大陸上映機(jī)會(huì)的賈樟柯來(lái)說(shuō)，這部電影的意義遠(yuǎn)不止于票房的數(shù)字。

“故人應(yīng)該早點(diǎn)兒相逢”

與上一部電影《天注定》中四處彌散的暴烈氣息不同，隱匿在《山河故人》背后的賈樟柯明顯含蓄內(nèi)斂了許多，他又一次在電影中回到了很多年前他出發(fā)的地方——山西汾陽(yáng)縣城。

三個(gè)小城青年，三段跨越大江大海的時(shí)光，思鄉(xiāng)的愁苦與命運(yùn)的沉浮，生命個(gè)體被大時(shí)代的潮汐所裹挾的命運(yùn)，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)變遷的無(wú)奈敘述，同時(shí)，也帶出了最為平淡樸素、只屬于中國(guó)人本身的情感表達(dá)。

那些“非權(quán)力的擁有者”，他們中有的野心勃勃，企圖抓住時(shí)代的脈搏，卻最終被欲望與野心所害，自我囚禁在一座面朝大海的“監(jiān)獄”中。有的懵懂而不自知，用自我犧牲和終身孤獨(dú)來(lái)為下一代換取看似“正確”的選擇。還有的在車輪滾滾向前中淪為炮灰，在塵埃中自生自滅。而他們的下一代，一個(gè)幾乎已經(jīng)不會(huì)使用中文表達(dá)自己思想的少年，在未來(lái)世界的天涯海角中，企圖進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)于故鄉(xiāng)的追溯。

告別了《天注定》里對(duì)于暴力的殘忍表達(dá)，《山河故人》中仿佛充滿了脈脈的溫情，“這是一部專注于情感的影片?！辟Z樟柯這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)。

“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一段時(shí)間的情感歷練，如果沒(méi)有這樣一段歷練，很多事情我們即便身處其中，也很難產(chǎn)生深刻的體驗(yàn)。隨著時(shí)間的推移，尤其是到了40歲之后，生活中的很多層面都向我展開(kāi)了，而在此之前，它們是隱藏著的?！辟Z樟柯說(shuō)。

賈樟柯。攝影/張沫

在籌拍《山河故人》的時(shí)候，賈樟柯無(wú)數(shù)次聯(lián)想到了自己的父母，一對(duì)沉默但卻彼此深愛(ài)的人。但在父親去世后，即便每天可以與兒子相處，母親也變得越來(lái)越孤獨(dú)，“這是一種無(wú)法逃避的孤苦，這也是我們每個(gè)人都要達(dá)到的彼岸?！边€處在盛年的賈樟柯得出了這樣的結(jié)論。

“情感這個(gè)東西，它是我們每個(gè)人都小心地去維護(hù)的，但實(shí)際上我們也被裹挾。在這里我感受到了一個(gè)同樣驚心動(dòng)魄的東西?！短熳⒍ā肥轻?shù)h相對(duì)，而《山河故人》是綿里藏針，里面都有一個(gè)針。”賈樟柯這樣形容影片中的情感表達(dá)。

曾經(jīng)在一次媒體活動(dòng)上，賈樟柯談到《山河故人》片名的由來(lái)：正月里回鄉(xiāng)走親戚，雪后的晴天，陽(yáng)光很好，他看到一家人在山間慢慢走過(guò)。當(dāng)時(shí)，忽覺(jué)得眼前的畫(huà)面極美，一種充滿了古意，并能夠勾連起時(shí)間與空間的感覺(jué)充盈心間，于是，“山河故人”四個(gè)字便在腦海里慢慢浮現(xiàn)。

那仿佛是一種無(wú)法言說(shuō)、并帶有濃濃懷鄉(xiāng)依舊氣息的美感，賈樟柯始終難以忘懷那個(gè)畫(huà)面所帶給自己的情感沖擊，并最終將這個(gè)意念擴(kuò)充成了一部關(guān)于時(shí)間、命運(yùn)與情感的電影。

在《山河故人》上映期間，恰逢“習(xí)馬會(huì)”進(jìn)行，那個(gè)具備豐富含義的“世紀(jì)一握”在網(wǎng)絡(luò)上也掀起了討論熱潮。

賈樟柯在自己的微博上轉(zhuǎn)發(fā)了新聞圖片，并且恰到好處地配上了“山河故人”的字樣。仿佛是一個(gè)隱喻，而在無(wú)形中，電影所能夠表達(dá)的內(nèi)涵，也得到了恰如其分的放大。

“有時(shí)候，我們以為自己足夠了解對(duì)方，但實(shí)際上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們最好都豁達(dá)一點(diǎn)，別較勁，故人就應(yīng)該早點(diǎn)兒相逢?！辟Z樟柯這樣說(shuō)道。

“要培養(yǎng)觀眾，而不是資源隔絕”

“我對(duì)《山河故人》上映后取得的成績(jī)挺滿意的?！辟Z樟柯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

從1995年的《小山回家》，到2015年的《山河故人》，作為職業(yè)電影導(dǎo)演的賈樟柯在這二十年的時(shí)光內(nèi)，一共拍攝了十三部劇情長(zhǎng)片以及紀(jì)錄電影。他被媒體和大眾貼上了“中國(guó)第六代電影導(dǎo)演”的醒目標(biāo)簽，并且常年出入世界各大頂級(jí)電影節(jié)，有時(shí)候作為參展導(dǎo)演，有時(shí)候，則作為評(píng)審委員。

但與賈樟柯在藝術(shù)電影領(lǐng)域所收獲的強(qiáng)大名氣所不相符的是，他的電影，甚少獲得在國(guó)內(nèi)電影院線上映的機(jī)會(huì)。在《山河故人》之前，賈樟柯只有寥寥兩部片子曾獲得放映許可，如曇花一現(xiàn)般夾雜在大量商業(yè)電影中，無(wú)聲無(wú)息地上映和下線。

2006年，成功斬獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的《三峽好人》國(guó)內(nèi)票房只收獲了數(shù)百萬(wàn)元人民幣，而時(shí)隔幾年之后，《海上傳奇》只有區(qū)區(qū)六十幾萬(wàn)的入賬，對(duì)于藝術(shù)片導(dǎo)演賈樟柯來(lái)說(shuō)，票房似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)略顯尷尬的話題。

但《山河故人》仿佛有所突破。按照最終的統(tǒng)計(jì)，這部電影整體的票房收益超過(guò)了3100萬(wàn)。

“這個(gè)數(shù)字完全超乎了我的預(yù)期?！辟Z樟柯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

按照賈樟柯團(tuán)隊(duì)之前的預(yù)估，對(duì)這部電影票房的保守判定是800萬(wàn)，而理想中的數(shù)字是1500萬(wàn)。雖然面對(duì)當(dāng)下中國(guó)龐大的電影市場(chǎng)，這樣的數(shù)字并不顯得有多豐厚，但對(duì)于常年處于邊緣地帶的國(guó)產(chǎn)藝術(shù)片來(lái)說(shuō)，這并不能說(shuō)是一筆微小的數(shù)目。

“我們并沒(méi)有憑空來(lái)想象，而是針對(duì)最近幾年同類型影片在中國(guó)電影市場(chǎng)中的票房走向做了大量的分析工作后才做出了這樣的判斷?！辟Z樟柯解釋說(shuō)。

在某種程度上，賈樟柯把這次“突破性”的票房成績(jī)，歸功于宣傳與“路演”。

在近一個(gè)月的宣傳期內(nèi)，賈樟柯帶領(lǐng)《山河故人》團(tuán)隊(duì)，“走了二十個(gè)城市，見(jiàn)了五萬(wàn)多觀眾?！?/p>

“這簡(jiǎn)直是個(gè)體力活兒?！彼Φ?。

“一開(kāi)始我不太理解為什么要做這些宣傳工作，但后來(lái)我慢慢意識(shí)到，我需要讓觀眾了解這部電影，更加重要的是，我要讓院線從業(yè)者了解這部電影?！费葑屗麄兛吹搅擞^眾的反饋，有了反饋，才會(huì)給電影安排一個(gè)相對(duì)正常合理的排片時(shí)間?！辟Z樟柯說(shuō)。

曾有一份針對(duì)近幾年關(guān)于中國(guó)電影觀眾的權(quán)威數(shù)據(jù)調(diào)查，其中顯示，目前中國(guó)電影購(gòu)票觀眾的平均年齡從前幾年的25.7歲已經(jīng)變成了更為低齡化的21.4歲，而對(duì)于《山河故人》來(lái)說(shuō)，它的題材與講述故事的方式，看上去似乎并不符合當(dāng)下年輕觀眾的審美。

“但其實(shí)年輕人對(duì)于這部電影的反饋?zhàn)屛矣X(jué)得相當(dāng)興奮，他們的理解完全沒(méi)問(wèn)題，而且最讓我覺(jué)得高興的是，他們不再糾結(jié)于商業(yè)或者藝術(shù)，他們只管好看不好看?！蓖ㄟ^(guò)漫長(zhǎng)的“路演”和與觀眾面對(duì)面的交流，賈樟柯得出了這樣的結(jié)論。

盡管《山河故人》的票房取得了“超過(guò)預(yù)期”的成績(jī)，但賈樟柯在一切塵埃落定之后，也有著不小的困惑。

面對(duì)影片發(fā)行問(wèn)題，最令他不解的是，這部電影在中國(guó)的三、四線城市以及縣城影院所獲得的排片量極為稀少。

作為一位在縣城中成長(zhǎng)起來(lái)、并最終走出縣城的文藝片導(dǎo)演，賈樟柯甚至在自己的微博上“吐槽”：“小城市影院的院線不給排片。理由是那里的觀眾不會(huì)看這樣的電影。我就是在縣城里長(zhǎng)大的，那時(shí)候我既看《峨眉飛盜》也看《老井》?；蛘咴壕€是對(duì)的，但情感上不愿意相信?！辈⑶?，在那條微博的結(jié)尾，賈樟柯用了一個(gè)疑問(wèn)句：“我們能做些什么？”

面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》，賈樟柯回憶起多年前，《小武》在瑞士發(fā)行時(shí)的情形。

彼時(shí)，這部講述上世紀(jì)90年代中國(guó)縣城青年生活的影片剛剛獲得了第四十八屆柏林電影節(jié)的“沃爾福岡·施多德獎(jiǎng)”，并且在世界范圍內(nèi)有了一定的聲譽(yù)。對(duì)于這部電影能夠在瑞士獲得一定的排片量，賈樟柯曾覺(jué)得非常納悶，因?yàn)椤斑@絕不是一部有特別多瑞士觀眾熱衷觀看的影片”。但當(dāng)時(shí)的瑞士院線方給予賈樟柯的解釋卻是，“這樣的片子肯定是小眾的，但正因?yàn)樾”?，我們才要特別顧及到這部分觀眾?！?/p>

“今天的小眾，可能就是明天的大眾?！睍r(shí)至今日，賈樟柯依舊念念不忘那次《小武》在瑞士排片時(shí)所帶給自己的心靈沖擊。

“也許正是因?yàn)槭袌?chǎng)的反響不夠強(qiáng)烈，我們才應(yīng)該持續(xù)地去培養(yǎng)觀眾，小城市的觀眾不夠多，所以我們才要去改變，而不是進(jìn)行資源隔絕。市場(chǎng)是要賺錢，但我們不能什么思維模式都圍繞賺錢，你知道，這種情況讓我覺(jué)得像是過(guò)去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，有些物資輸送不到最終端，感覺(jué)挺遺憾的?！辟Z樟柯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“我討厭夸大這個(gè)行業(yè)的難度”

日常生活中的賈樟柯看起來(lái)很低調(diào)，他幾乎從不穿著鮮亮顏色的衣服，講話時(shí)，語(yǔ)氣平淡，態(tài)度溫和。

但在工作中，他常常顯示出超乎常人的執(zhí)拗。

在片場(chǎng)中，賈樟柯面對(duì)演員，最經(jīng)常說(shuō)的一句話是，“這條很好，接下來(lái)讓我們?cè)賮?lái)一條更好的?！倍谝粭l一條拍攝之后，他依然不緊不慢地提出要求：繼續(xù)，再來(lái)一條更更更好的。

而作為妻子和合作伙伴，在趙濤看來(lái)，賈樟柯是一個(gè)“特別不會(huì)神化并且詩(shī)意拍電影這件事情的人”。“我們經(jīng)常提起黑澤明有一本書(shū)叫《等云到》，為了拍一朵云，黑澤明導(dǎo)演會(huì)花費(fèi)長(zhǎng)時(shí)間等待。但實(shí)際上對(duì)于電影導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，等云，真的是一件太簡(jiǎn)單的事情?！壁w濤說(shuō)。

在拍攝《海上傳奇》時(shí)，賈樟柯曾經(jīng)用整整一天的時(shí)間，在上海的繁華地帶等待一輛“對(duì)”的車和一個(gè)“對(duì)”的人從女主角身邊經(jīng)過(guò);而在《三峽好人》時(shí)，他嚴(yán)厲而苛刻的要求，甚至逼得趙濤絕望中差點(diǎn)跳江。

賈樟柯不喜歡講述這些故事，在他看來(lái)，這是這個(gè)職業(yè)稀松平常的事情，不值得為它細(xì)細(xì)描畫(huà)。

而在一切與工作相關(guān)的采訪中，賈樟柯最不知道該如何應(yīng)對(duì)的，就是被要求講述拍電影時(shí)所遇到的困難。

“他們總是讓我講故事，好像拍電影是一件千難萬(wàn)難的事兒，而我好像永遠(yuǎn)處于痛苦中。”賈樟柯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

一個(gè)敏感多思的小鎮(zhèn)青年，憑借執(zhí)拗的熱情與洞察世事的能力，最終取得了認(rèn)可與成功。這是大部分人眼中賈樟柯的生命軌跡，而他對(duì)于藝術(shù)水準(zhǔn)與現(xiàn)實(shí)題材的堅(jiān)持，以及大量作品長(zhǎng)期處于“地下”的處境，也讓賈樟柯的名字或多或少沾染上了一點(diǎn)悲情的色彩。

他不喜歡自憐，也并不接受外界或出于善意或出于嘲諷的憐憫。

“我非常討厭無(wú)意義地去夸大這個(gè)行業(yè)的難度。任何行業(yè)都有困難，但你既然選擇堅(jiān)持下去，就說(shuō)明這個(gè)事兒還是有樂(lè)趣的。

“我講不出我拍電影有多難，我覺(jué)得我拍得挺高興的，困難任何行業(yè)都有，我自己面對(duì)就行了，沒(méi)必要告訴別人。”

賈樟柯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“拍電影是我接近自由的方式?！彼堰@句話印在了自己第一本關(guān)于電影創(chuàng)作的書(shū)籍《賈想1996—2008》中，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾年過(guò)去，賈樟柯對(duì)于電影的認(rèn)知并沒(méi)有絲毫改變。

“電影，依然是我接近自由的方式，并且永遠(yuǎn)都是?！辟Z樟柯說(shuō)。

獲獎(jiǎng)理由

2015年，他導(dǎo)演的《山河故人》或許是中國(guó)電影中最令人動(dòng)容的一部作品。影片以幾個(gè)小人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)變承載了中國(guó)當(dāng)下雄渾又詭譎的轉(zhuǎn)型，以最冰冷的理性距離表達(dá)出了最濃稠的情感，既保持著他的電影慣有的不動(dòng)聲色，也暗藏著大開(kāi)大合。從某種意義上說(shuō)，這不僅是一部電影，更是當(dāng)下中國(guó)人精神的一個(gè)切片，它像一塊珍貴的化石，真切展現(xiàn)著我們周遭和內(nèi)心所有劇變的紋理。

賈樟柯

中國(guó)著名導(dǎo)演。

1997年畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，代表作《小武》《站臺(tái)》等。2015年，在第68屆戛納國(guó)際電影節(jié)上，被授予終身成就獎(jiǎng)（金馬車獎(jiǎng)），成為獲此殊榮的首位華人導(dǎo)演。