楊小凡

女兒悄無(wú)聲地進(jìn)入書(shū)房，嬌嗔地說(shuō)，桃花該開(kāi)了吧。

清明到，桃花開(kāi)。看來(lái)，女兒一直惦念著我倆的約定。我在心里算了一下日子，笑著，應(yīng)聲道：明天回去！

女兒滿(mǎn)意地笑了，向前兩步貼到椅子背后，兩只纖手搭在我的肩胛上，開(kāi)始給我捏揉著。她的指頭用力很小，像貓的兩只小爪子，與其是說(shuō)在給我揉肩，不如說(shuō)是在給我抓癢，逗我開(kāi)心。女兒大了，愈加懂事。我心里一熱：有女兒的父親真是大幸福啊！

那是個(gè)晚上，好像窗外的天穹還掛著一鉤月亮，在書(shū)房里，我給女兒回憶起我的童年和少年時(shí)光。這次回憶是從村前那條龍灣河開(kāi)始的，我的人生起點(diǎn)繞不過(guò)這條河。村子在河的北岸，距離河道并不遠(yuǎn)，也就三四里路，但河岸順著水勢(shì)，一彎一拐，就把學(xué)校擱到了河的南岸。這樣一來(lái)，我的小學(xué)和中學(xué)一天都沒(méi)離開(kāi)過(guò)那個(gè)渡口：桃花渡。

龍灣河的拐彎處，凸起一處丈把高的崗子，孤零零著像一個(gè)巨大的圓饃頭趴在那里。窩在崗子下的渡口就小得有些可憐，一條長(zhǎng)過(guò)不了兩丈的古銅色木船躺在那里；水面上有一根雞蛋粗的棕繩從北邊的彎柳樹(shù)腰斜拉到南岸的老榆樹(shù)上，沒(méi)風(fēng)沒(méi)雨的時(shí)候，那個(gè)撐船的貓妮喜歡一槳一槳地劃過(guò)去，刮風(fēng)落雨的日子她就站在船上，拉動(dòng)棕繩，船自向?qū)γ孀摺?/p>

春天來(lái)了，渡口的高崗四周就開(kāi)滿(mǎn)了桃花，粉的、紅的、白的、粉紅的、白里透紅的桃花像朝霞和暮云一樣，鋪滿(mǎn)崗子的四周。桃花渡這個(gè)名字，一定是與這春天的桃花連在一起的。女兒正是聽(tīng)了我這般描述，才執(zhí)意要回去的吧。這樣的渡口、這樣的桃花、這樣的詩(shī)意，又加上女兒這花兒般的年齡，怎能不令她心牽夢(mèng)繞呢。

火車(chē)飛馳，我與對(duì)面的女兒繼續(xù)著有關(guān)桃花渡的回憶。

我說(shuō)，春天的桃花雖好，但畢竟花期太短，我還是最喜歡夏天和秋天的渡口。女兒卻不以為然地與我爭(zhēng)辯道，桃花雖然燦爛日短，但畢竟怒放呈艷，那是生命的爆發(fā)。難道生命絢麗的爆發(fā)真比久遠(yuǎn)的寂靜好嗎？我知道自己與女兒間的代溝肯定是有，也說(shuō)服不了她。但在我腦子里烙下最深的還是夏秋的印記。

到站了。從火車(chē)站打車(chē)到渡口時(shí)，已快正午了。

對(duì)岸的桃花只是一樹(shù)一樹(shù)隱隱約約影影綽綽的紅，如風(fēng)吹過(guò)的彩霧。女兒望著對(duì)面，有些失望地說(shuō)，那是桃花還是杏花啊。桃花開(kāi)杏花敗，那是正爆蕾吐紅的桃花呢，我說(shuō)。頭頂?shù)拇宏?yáng)暖融融的，一絲風(fēng)從河對(duì)面吹過(guò)來(lái)，竟能感覺(jué)到絲絲涼意。天都這么熱了，按說(shuō)桃花也大開(kāi)了啊。我望著岸下的船，對(duì)女兒說(shuō)，我們快到下面乘船吧，到了對(duì)岸桃花就開(kāi)大了。

牽著女兒的手，踏上船，而船的那頭已經(jīng)有了一個(gè)老者，從他那張核桃般臉上的倦意看，應(yīng)該有八十多歲了吧。他歪倚在艙板上，眼盯著腳邊那瓶剛買(mǎi)來(lái)的老酒，旁若無(wú)人的一臉饞相。老者的腰側(cè)蹲著一只白貓，閃著藍(lán)眼，瞅一下那瓶老酒，又瞄一下身邊的老者，還不時(shí)地抬起一爪子攏一下嘴邊的胡須。想來(lái)，它也饞上這瓶老酒了吧。老者顯然是看出了白貓的心意，笑了一下，拎起那瓶酒，有些用力地的擰開(kāi)蓋子，嘴對(duì)著瓶口得意地咂了一小口，船上空便飄起一絲酒香。

見(jiàn)我們坐了下來(lái)，老者擰上瓶蓋，小聲嘟噥一句：該走了吧！

撐船的是一位六十歲左右的光頭男人，不知是老者的酒香惹他心煩，還是先前老者催促過(guò)他，反正他有些不樂(lè)意的說(shuō)：走不走也沒(méi)耽擱你喝酒?。?/p>

雖然這說(shuō)了，但他還是用手拉動(dòng)棕繩，船外的河水便起著波向后退去。

眼前方對(duì)岸的高崗，抹著淡淡的桃紅映了過(guò)來(lái)。崗子上的樹(shù)呢，都還禿著身子，只有柳樹(shù)的枝條有些似有似無(wú)的綠意。要是夏天就好看了。

其實(shí)，要不了入夏，對(duì)面的崗子就會(huì)綠成一團(tuán)。

竹、桐、楊、椿、柳、桑、槐、楮、榆、梓楸、松、楝、檜、皂莢、銀杏、棠棣、柏、荊、女貞……樹(shù)的高高低低，綠的深深淺淺，樹(shù)上樹(shù)下的鳴鳥(niǎo)和雞鴨，儼然一個(gè)有聲有色的夢(mèng)境。擺船的貓妮那處黃泥小屋就嵌在綠崗子向陽(yáng)的半坡處。小屋四周種植的是各色果樹(shù)，柿子、梨、石榴、棗、櫻桃、杏、核桃、梅、山楂、花紅、無(wú)花果、李子、桃、蘋(píng)果、文官果……古枝新果，已然百年。無(wú)人過(guò)船的時(shí)候，她就在屋前侍弄點(diǎn)菜地，喂喂雞子。

船下的河水向后退著，河道里沒(méi)有一點(diǎn)聲響，突然一只水鳥(niǎo)掠過(guò)水面，啾地叫了一聲，河道里顯得更寂靜。我望著對(duì)面崗子上的樹(shù)叢，眼前竟出了秋天的情形。秋天真好。

秋天到了，間或有人在她屋前菜園旁小憩，她總有各色果子讓你選嘗。過(guò)往的人都愿意在她的屋前林后歇歇腳、說(shuō)說(shuō)話(huà)，并不時(shí)幫她干點(diǎn)活兒。我們這些河前河后村子里的孩子，總也喜歡到她的房前屋后嬉、戲、耍、玩，偶爾也能得到一枚或兩枚果子，嚼得滿(mǎn)嘴生香。

對(duì)了，那還撐船的貓妮呢？她還在嗎？這時(shí)，我突然想到了她。

我扭過(guò)臉，問(wèn)拉棕繩的男人：原先那個(gè)撐船的老奶奶還在嗎？

話(huà)聲剛落，歪依在我對(duì)面的那個(gè)老者突然看我一眼，隨機(jī)又瞇上了眼，剛才的那點(diǎn)驚奇迅速被埋進(jìn)了那臉褶皺里。撐船的光頭男人顯然也聽(tīng)到了我的問(wèn)話(huà)，仔細(xì)地看了我和女兒幾眼，又瞅了一眼歪依著那個(gè)老者，有些含混有些顧忌地迅速說(shuō)了句：歿了！

??！我的心頓了一下。

轉(zhuǎn)念在心里推想，那個(gè)叫貓妮的撐船女人也差不多該八十歲了吧。但在我的印象中，貓妮好像永遠(yuǎn)就是四十多歲那個(gè)樣子：額前的頭發(fā)梳得寡寡凈凈，光滑而明亮，腦后蓄著一個(gè)團(tuán)形的發(fā)髻，月白色斜襟褂子，青灰的寬褲，尖口的黑布鞋，圓潤(rùn)的腳踝上套著雪白的襪子。

在我小學(xué)時(shí)的記憶里，她一直是一個(gè)人悄無(wú)聲地?cái)[著渡、種著菜、喂著雞鴨。她身后總跟著那只豹子臉黑貓，一步不離地跟著她。她上船，貓就上船，有不省心的孩子坐在船上不老實(shí)地撩河里的水，這貓就圓瞪著那雙黃眼，支棱著胡須盯著這孩子，時(shí)時(shí)都準(zhǔn)備著對(duì)這調(diào)皮的孩子發(fā)起進(jìn)攻。這真是一只可愛(ài)的黑貓，總是像孩子一樣，粘在貓妮的背后，偎依在她的身邊，寸步不離的樣子……

船到岸了。光頭男人第一個(gè)跳下船，熟練地把船頭的一根繩拴在柳樹(shù)身上的一個(gè)鐵環(huán)中。接著，把一塊半尺寬的木板斜搭在船頭。endprint

船停止了晃動(dòng)。光頭男人又踏上木板，伸手拉住剛直起腰的那個(gè)老者。老者的胳膊甩了一下，并沒(méi)有掙脫光頭男人的手，就順著勁兒走下船。老者顫崴崴走下木板后，腳扎了地，便用力一甩，掙脫了光頭男人的手，躬著腰向岸上走。這時(shí)，光頭男人笑著罵：這犟老頭，驢脾氣！

老者拎著酒瓶，拐著一條腿向前走去。女兒看著他身后跟著的那只白貓，突然笑了，我也笑了。

下了船，我掏出一支煙遞給光頭男人。他有些不好意思地笑一下，還是接住了。我按著火機(jī)給他點(diǎn)火的時(shí)候，他突然問(wèn)：你們是回白家屯子的吧！

女兒搶先回話(huà)，是呢。

啊，我說(shuō)咋恁眼熟。沒(méi)幾日你爹坐船時(shí)，還說(shuō)你該回來(lái)上墳了呢。

光頭男人吐了一口煙，自言自語(yǔ)地說(shuō)，回來(lái)就好，回來(lái)就好！

望著向東拐去的那個(gè)老者，我便問(wèn)道：他是杏花塢的老拐子嗎？

不是他是誰(shuí)！一輩子神出鬼沒(méi)的古怪。光頭男人又吐了一口煙，就蹲了下來(lái)，有滋有味地吸著手里的那支煙。

我的村子白家屯，在渡口的西北方，也就三四里路遠(yuǎn)。所以，我并不急著要走。也許，這正合了女兒的心意。她本來(lái)就心系著這桃花渡，自然想在這多逗留一會(huì)兒。事實(shí)上，這只是我的推斷，女兒顯然現(xiàn)在對(duì)這個(gè)桃花渡沒(méi)有多大興趣了。桃花剛咧開(kāi)嘴，似開(kāi)非開(kāi)，沒(méi)有那艷麗的桃紅和絢爛，自然引不起女兒更大的興致。我跟光頭男人告別時(shí)，女兒已經(jīng)走出去十幾步了。

但我的心還是在那個(gè)叫貓妮的撐船人身上。眼便在高崗的樹(shù)林里尋找著那座黃泥土屋和那個(gè)柴門(mén)小院。啊，老屋已經(jīng)塌了，只有一圈半人高的土墻，那個(gè)樹(shù)枝圍起的柴門(mén)小院早已被一人多高的樹(shù)叢子埋得沒(méi)了蹤影。我的心不禁一涼，時(shí)光真是弄人啊，不經(jīng)意間就可以湮沒(méi)原來(lái)的一切鮮活和生動(dòng)。我有些不忍看到眼前的情形，移動(dòng)目光，這時(shí)卻看到了一個(gè)土墳和墳前立著的那塊青石墓碑。不用猜了，那個(gè)土墳中埋的肯定是貓妮了！

我抬起腿向崗子上走去，想離近看一眼那個(gè)土墳。

這時(shí)，女兒便叫了起來(lái)：爸，快走吧！爺爺在家正等著呢。

我猶豫了一下，還是折回了腳步，轉(zhuǎn)身向女兒追去。

腳步拐了過(guò)來(lái)，可我的思緒還是停留在貓妮身上。

她為什么叫貓妮，為什么一直一個(gè)人在渡口，每次我上船去對(duì)岸上學(xué)的時(shí)候她總是慈著眼看我，跟母親送我出門(mén)時(shí)一個(gè)眼神……她為什么沒(méi)有老公沒(méi)有孩子呢？我一上船就會(huì)重復(fù)想這么一個(gè)問(wèn)題。我想起了小學(xué)時(shí)那些枝枝葉葉的事兒。

有一年冬天，貓妮身邊突然間就多了一個(gè)四五歲的男孩。這男孩說(shuō)話(huà)與我們的腔調(diào)不一樣，細(xì)細(xì)的有點(diǎn)外地的口音。這是哪一年呢，應(yīng)該是1976年吧，這一年事兒可真多。先是都住地震棚，接著毛主席逝世了，人人都戴黑著袖章哭得死了爹娘一樣，接著又說(shuō)粉碎了“四人幫”，戴著牛頭馬面的四個(gè)人就被人牽著批斗。

過(guò)了年，我就上了初中，開(kāi)始住校了。從那時(shí)起坐船的時(shí)候少得多了，但偶爾能看到那豹子臉黑貓和那個(gè)男孩。

再后來(lái)，我上了高中上了大學(xué)，過(guò)船的時(shí)候更少了，就只見(jiàn)到貓妮身邊的那只黑貓，至于那個(gè)男孩子似乎是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一樣……

一只鳥(niǎo)突然從我面前挑釁地掠過(guò)，我的思緒被打斷了。

路兩旁的麥田便映入眼底。麥子都快兩尺高了，蔥綠得有些發(fā)黑，看來(lái)都沒(méi)少施肥料呢。心急腳步快，女兒在我前面走得挺快，她是想快一點(diǎn)到家呢?？粗畠呵啻禾鴦?dòng)的背影，我的心情一下子好起來(lái)：有個(gè)女兒真好！

離村子還有半里路的時(shí)候，我抬眼向前看，便見(jiàn)一個(gè)黑衣老人站在村口向這邊望。

雖然，我的目光還沒(méi)有確認(rèn)那就是父親，但我在心底里還認(rèn)定那就是他。他的身影已經(jīng)刻在了我的心里，只望一眼我就能判斷。這也許就是父親情深的一種表現(xiàn)吧。但細(xì)想想自己這種判斷，也許是因?yàn)楦赣H的習(xí)慣。這些年，我回來(lái)的很少，但每次進(jìn)村前都會(huì)看到父親在村頭站著。

難道他天天在村頭守望，還是純粹屬于巧合。但我還是相信父親時(shí)常在村頭守望的。我們家姊妹七人，加上各家的孩子們已超過(guò)五十口人了，可在村子里居住的就剩兩個(gè)哥哥和嫂子，有時(shí)哥哥還去城里打短工，這么以來(lái)父親在村頭守望就是一種必然了。

望著越來(lái)越近的父親，我心里一熱，加快了腳步，對(duì)前面的女兒說(shuō)：恁爺在村子等著呢！

爺爺怎么知道我們今天回來(lái)呀？你不是說(shuō)這次回來(lái)誰(shuí)也不通知，給他一個(gè)驚喜嗎？女兒有些嗔怪的回過(guò)頭。

再往前走，見(jiàn)果然是父親。女兒像只云雀向前飛去。我也小跑似的跟過(guò)去。父親見(jiàn)果真是我們，就笑得像孩子一樣說(shuō)：我說(shuō)眼皮咋從昨天一直就跳，乖孫女真回來(lái)了！

爺爺怎么知道我和爸要回來(lái)呀？女兒拉著父親的手問(wèn)。

老成精，老成精，老人就成精了，當(dāng)然知道了。我都八十五了，還不知道你們誰(shuí)啥時(shí)回來(lái)呀！父親笑得更像一個(gè)孩子，自信地說(shuō)。顯然他開(kāi)心極了。

按白家屯的規(guī)矩，上墳前是不能進(jìn)家的。父親接過(guò)我遞來(lái)的煙說(shuō)，你就在這等著吧，我和孫女回家拿火紙和鞭炮去，早預(yù)備好了。這都啥時(shí)代了還這規(guī)矩，我想進(jìn)家喝口水再去給母親上墳。父親看出了我的心思，就執(zhí)拗地說(shuō)，老輩子傳下來(lái)的規(guī)矩不能改，改了，你娘要生氣的。我笑了笑，便作罷。點(diǎn)上煙，在村口等著。

一支煙都吸完了，怎么還沒(méi)見(jiàn)村里出來(lái)一個(gè)人呢。這人都哪里去了？我正在疑惑和失望著，西院黑炮叔走了過(guò)來(lái)，笑呵呵地說(shuō)：咦，你爹說(shuō)你回來(lái)真回來(lái)了??！他真是老成精了！

我連忙遞過(guò)去一支煙，恭敬地點(diǎn)上。黑炮叔吐了一口煙，就說(shuō)，屯子里都空了，擱炸彈都傷不著人！

我向村里望一眼，也有些吃驚，看來(lái)真沒(méi)有多少人在農(nóng)村住了。戶(hù)與戶(hù)周?chē)目盏睾吐放蚤L(zhǎng)滿(mǎn)高高低低的樹(shù)叢，不少人家的院墻和屋頂散亂的坍塌著，眼前的這口水塘豁豁牙牙得說(shuō)不出來(lái)個(gè)形狀，塘面上東一塊西一塊的綠藻。

女兒拿著一掛鞭炮，父親拿著一疊火紙，一前一后地走過(guò)來(lái)。

我與父親和女兒會(huì)在一起。父親并不跟我說(shuō)話(huà)，而是不停地給女兒說(shuō)著。他說(shuō)，孫女這次回來(lái)你奶一定高興的，她可疼你了。都說(shuō)她偏愛(ài)你呢。女兒就笑著回道，奶奶不生氣就好了，我回來(lái)得太少了！聽(tīng)著女兒的話(huà)，我便笑了，女兒真大了，善解人心了。endprint

到了墳地，我燃放了鞭炮，父親指揮著女兒先給她太爺燒了火紙，然后才開(kāi)始給我母親燒。女兒給奶奶自然燒得多，而且還燒了幾打冥幣。對(duì)死人也是有親疏的，這就是人之常情。母親墳前的火紙伴著飛起的灰片飄向空中，父親便對(duì)女兒說(shuō)，給每個(gè)墳頭都燒幾張吧，都是你的先人呢。

女兒把剩下的黃表紙點(diǎn)著了，快步走著，分別在每一座墳頭前丟下幾張。整個(gè)墳地，便煙霧繚繞起來(lái)。

煙霧慢慢散盡。我與父親又站在那里，每人都點(diǎn)著了一支煙。

女兒這時(shí)突然被墳地里開(kāi)著紫花的蒲公英吸引了，她彎下腰，一朵一朵仔細(xì)地摘著。

見(jiàn)女兒摘了一大把，父親便說(shuō)：好孫女，咱走吧！

進(jìn)了村子，眼前更破敗得很。我嘆著氣說(shuō)，屯子都荒成這樣了，真沒(méi)想到??！

父親也掃一眼四周倒塌的院落，嘆氣地說(shuō)：唉，走的走，死的死，不少后生連墳也不回來(lái)上了！

這時(shí)，我便懇切地說(shuō)：大，你進(jìn)城去住吧！這么個(gè)歲數(shù)，住在這里，我們都不放心呢！

父親有些警惕地扭過(guò)頭，堅(jiān)定地說(shuō)：你可別讓我進(jìn)城啊，那個(gè)渡口的貓妮好端端地被兒子硬弄到上海，不到一年人就死了！

啊，她死幾年了？父親的話(huà)又把我拉回到剛才在渡口時(shí)的所見(jiàn)所想。

三年前。那女人，一輩子真是苦?。「赣H有些同情地說(shuō)。

見(jiàn)父親主動(dòng)提起她，我趁機(jī)問(wèn)起來(lái)：爹，你給我說(shuō)說(shuō)貓妮吧。這個(gè)人是怎么一回事??？

誰(shuí)能扒得清呀，她曲里拐彎的一輩子，都扯不清秧。父親搖了一下頭。

我遞給父親一支煙，他站住了。我給他點(diǎn)上火，又接著說(shuō)：你都八十多歲了，眼不花心不迷的，你說(shuō)不清，誰(shuí)還能說(shuō)清？

老還小，一點(diǎn)都假。父親這幾年就喜歡誰(shuí)說(shuō)他身體好。我這么一說(shuō)，父親的興致就高了，吐了一口煙，邊走邊說(shuō)起來(lái)：

貓妮這個(gè)女人啊，奇巧得很，像古戲里的女子。她是抱著一只黑貓順?biāo)畞?lái)到咱這龍灣河的。她那時(shí)也就二十歲吧，鮮鮮亮亮的一個(gè)外地女子，說(shuō)是來(lái)尋夫的。她自己說(shuō)她的丈夫是一個(gè)國(guó)民黨兵，就在咱龍灣這一帶。找了一年多終歸還是沒(méi)有找到，但她就是不死心，后來(lái)不知從哪里弄一條船就在那渡口擺上渡了。

父親吐出一口煙，沉思了一下，又接著說(shuō)：咱這一帶那年月就被抓走幾十個(gè)壯丁，可解放后就回來(lái)一個(gè)活的還殘著一條腿。對(duì)，就是杏花塢那個(gè)老拐。這老拐也是個(gè)古怪人，一輩子沒(méi)結(jié)婚。

啊，你說(shuō)的就是那個(gè)還活著的老拐嗎？我問(wèn)打斷父親話(huà)問(wèn)道。

父親看了我一眼，肯定地說(shuō)：是啊。人家都說(shuō)這拐就是貓妮要找的人，后來(lái)這個(gè)老拐與貓妮有奸情呢，說(shuō)貓妮那個(gè)撿來(lái)的兒子就是老拐與她偷生的。

父親又吸了一口煙，嘆著氣說(shuō)：真是扒不清想不明，他們要是真有這一檔子事，咋不光明正大地在一塊呢。這事我真扒不清秧。

聽(tīng)著父親的話(huà)，我越來(lái)越迷惑了。貓妮和老拐間到底有沒(méi)有什么關(guān)系，他們之間到底是怎么一回事呢。我想了想，覺(jué)得貓妮的撿來(lái)兒子應(yīng)該個(gè)關(guān)鍵，說(shuō)不定這孩子還真是老拐和貓妮生的呢。于是，又試著問(wèn)父親：貓妮離開(kāi)過(guò)桃花渡嗎？

父親回憶了一下，突然說(shuō)：是離開(kāi)過(guò)一年多，那是一九七幾年啊，我記不清了，反正有年把時(shí)間說(shuō)她回娘家了。

說(shuō)到這里，父親又嘆口氣肯定地說(shuō)：不會(huì)錯(cuò)的，她是離開(kāi)過(guò)年把時(shí)光。渡口那條船沒(méi)有人撐了，后村的孩子還淹死倆呢！那倆孩子要不死，比你還大呢。

父親看了我一眼，又接著說(shuō)，貓妮回來(lái)后說(shuō)是要跟老拐過(guò)的，可后來(lái)沒(méi)過(guò)成。這事兒，你娘要不死，她能說(shuō)得清些。恁娘跟貓妮關(guān)系不淺。有些事我還是聽(tīng)恁娘沒(méi)事時(shí)給我白話(huà)的。

父親加快了腳步，顯然已經(jīng)沒(méi)有了興趣再給我說(shuō)這些。但我還是想再問(wèn)個(gè)究竟，就有些央求地說(shuō)：爹，你剛才說(shuō)老拐咋沒(méi)跟貓妮一塊過(guò)呢？

過(guò)個(gè)啥啊，老拐當(dāng)十來(lái)年老蔣的兵，回來(lái)后三天兩頭的被拉出來(lái)批斗，都說(shuō)他是反革命。父親扔下煙頭，又補(bǔ)了一句：老拐為當(dāng)老壯丁還坐過(guò)幾年牢呢。

我還想再問(wèn)什么，父親就拒絕地說(shuō)，這事我說(shuō)不清了。趕緊回家吧。

剛進(jìn)父親的老院子沒(méi)多久，大哥二哥和兩個(gè)嫂子都前前后后地來(lái)了。兩個(gè)嫂子見(jiàn)了女兒親熱很，一人拉著一只手，一句接一句地夸。女兒都被她倆夸得有些不好意思了，我心里卻樂(lè)開(kāi)了花。

這時(shí)，大哥就說(shuō)：讓閨女歇會(huì)，趕緊去弄點(diǎn)菜來(lái)。

大嫂就笑著說(shuō)：老三回來(lái)了，我給你們弄幾個(gè)菜，恁弟兄仨喝幾杯！

說(shuō)罷，就拉著女兒說(shuō)：閨女咱去東院弄菜去，看你大伯高興的。

我們弟兄見(jiàn)面肯定是要喝酒的，而且還都不少喝。父親喜歡喝酒，現(xiàn)在八十五了依然每天可以喝半斤呢。也許是遺傳吧，我們弟兄六都有幾分酒量。

但大哥過(guò)了六十歲，顯然是沒(méi)有以前能喝了。兩瓶古井貢還沒(méi)喝完，他就有些醉意了，話(huà)題回到我們家?guī)资甑呐f事。

我這時(shí)倒很清醒，就又提起老拐和貓妮的事兒。大哥是上過(guò)高中的，在我的記憶里他總是喜歡講前三朝后五代的，知道得很多。于是，我就很自然地把話(huà)題轉(zhuǎn)到了老拐和貓妮身上。

大哥放下酒杯說(shuō)：老拐這個(gè)人不是凡人，據(jù)他喝醉時(shí)曾說(shuō)自己當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的連長(zhǎng)，能雙手打槍?zhuān)俨街獯蛳聵?shù)上的棗子。

他真有這本事？我插著話(huà)，是想激起大哥說(shuō)話(huà)的興趣。

大哥果然來(lái)了興致，突然壓低了聲音，有些神秘地說(shuō)：老拐說(shuō)過(guò)他一槍打死倆日本兵！他說(shuō)有一天，部隊(duì)打散了，他來(lái)到一條河邊，河邊有幾間土屋，他想到里面找點(diǎn)吃的?？伤麆偯轿蓍T(mén)口，就見(jiàn)一只貓忽地躥出來(lái)。他是老兵油子，知道里面肯定有人，就閃到了一邊，這時(shí)從屋里一前一后走出來(lái)兩個(gè)日本兵；老拐地甩手扣動(dòng)扳機(jī)，兩個(gè)日本兵被穿心而過(guò)，一前一后地倒下。

大哥像說(shuō)書(shū)人一樣，把我女兒聽(tīng)得瞪大著眼。這時(shí)，父親就端起酒杯說(shuō)：喝酒、喝酒，別聽(tīng)恁大哥瞎白話(huà)！

我們都端起酒杯，幾個(gè)人咣地碰了一下。

大哥端著酒杯并沒(méi)有喝，而是又接著說(shuō)：老拐后來(lái)說(shuō)，要不是他那一槍?zhuān)堇锏墓媚锞捅荒莾蓚€(gè)日本兵給糟蹋了。endprint

啊，我喉嚨里的酒差點(diǎn)兒沒(méi)嗆出來(lái)，不由得問(wèn)：那姑娘不會(huì)是貓妮吧？

嘁，你就瞎白話(huà)吧！喝酒喝酒！父親又倒起酒來(lái)……

我與女兒是第二天吃過(guò)早飯與家人告別的。

臨走的時(shí)候，父親幽幽地說(shuō)：不能在家多住兩天嗎？

我笑著說(shuō)：后天還有個(gè)會(huì)呢！

父親就說(shuō)：國(guó)民黨的稅多共產(chǎn)黨的會(huì)多，當(dāng)差身不由己呢。

這時(shí)，女兒就拉著父親的胳膊說(shuō)：爺，你跟我們一道回去吧！

父親趕緊笑著說(shuō)：孫女啊，我可不想去大城市住啊，城里那樓跟蹲監(jiān)一樣，要人命的！那你們回吧，你們回吧。

聽(tīng)著父親的話(huà)，我想既想笑心里又難受，看來(lái)像父親這樣的老年人真是怕在城里生活呢。在鄉(xiāng)下過(guò)了一輩子，哪里都沒(méi)有老家舒心。

走在向渡口的路上，我就決定要去貓妮的墳前看一看。昨天父親和大哥斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)的那些話(huà)，讓我越發(fā)覺(jué)得貓妮和老拐像一團(tuán)謎。

一夜春風(fēng)吹，桃花說(shuō)開(kāi)就大開(kāi)了。昨天還是半咧著嘴地開(kāi)著一半，現(xiàn)在竟都吐出了粉紅、粉白、紅白相間的花瓣兒，靠枝根的花兒竟一片片地開(kāi)得明艷。再往前走，靠近桃樹(shù)，就覺(jué)得自己被躲在了花云里。

我和女兒穿行過(guò)桃林，徑直來(lái)到貓妮的墳前。

這是一個(gè)不大的土墳，黃的野菊花、粉的芨芨芽、藍(lán)的布布丁、紫的蒲公英、白的薺菜花，與那些叫不出名的野花把墳頭都鋪滿(mǎn)了。整個(gè)小土墳就像是一個(gè)覆著的七彩花壇。

女兒望著這眼前這個(gè)花壇，動(dòng)情地說(shuō)：這個(gè)貓妮老奶奶年輕時(shí)一定漂亮極了，她現(xiàn)在也一定是高興著的。我沒(méi)有答話(huà)，而是轉(zhuǎn)到石碑前。

碑上豎刻著兩行碑文：慈母祿葦纓之墓，子祿根敬立。兩行字鮮紅鮮的，應(yīng)該是剛新抹過(guò)紅漆不久，還散著絲絲的汽油味兒。

這時(shí)，站在碑后面的女兒，突然大聲說(shuō)：爸，白貓！

我急忙轉(zhuǎn)到碑后，見(jiàn)碑的后面刻著一只貓：這是一只線(xiàn)條勾畫(huà)出來(lái)的貓，豹子臉，兩只眼瞇成一條縫，圓鼻子兩的胡須耷拉著，安祥地在那里臥著，就是我記憶中的那個(gè)黑貓。這個(gè)貓與碑正面的字一樣，是用白漆新漆過(guò)的。

我想，這應(yīng)該是貓妮那個(gè)叫祿根的兒新漆過(guò)的吧。難得他一片孝心，離清明還有十來(lái)天呢，他已經(jīng)早早地回來(lái)過(guò)了。

再次登上船，撐船的光頭男人顯然熱情多了。我遞過(guò)去一支煙，他便說(shuō)：不在家多陪你爹過(guò)幾天，這就急急地走了。

還有事要急辦呢。我笑著解釋道。

他便說(shuō)，嗯，公家這口飯也不好吃呢。端公家的碗屬公家管呢。說(shuō)罷，他就拉動(dòng)棕繩，船便動(dòng)起來(lái)。

到了河中央，我望著越來(lái)越遠(yuǎn)的貓妮那座墳，就問(wèn)：你知道貓妮咋死的嗎？

光頭男人看看我，又回頭看看那片高崗，惋惜地說(shuō)：他兒孝順?biāo)赖膯h。

從他的口氣中，我感覺(jué)到他對(duì)貓妮的兒子是有意見(jiàn)的。于是就順著他的話(huà)問(wèn)，怎么是孝順?biāo)赖陌。?/p>

就是孝順?biāo)赖?。?tīng)說(shuō)他兒子在上海當(dāng)了官，非要接她去上海過(guò)好日子，可她就是不肯去。三年前的一天，他兒子硬是連哄帶騙地把她帶到了上海。在河道里住了一輩子咋能習(xí)慣那格子籠。半年后，兒子禁不住貓妮的鬧就把她送了回來(lái)。誰(shuí)料想，到家一看，她那只黑貓變成白貓了！

啊，黑貓?jiān)趺醋兂砂棕埌。颗畠后@奇地問(wèn)。

光頭男人看了一眼女兒，就笑著說(shuō)：這只黑貓戀舊，趴在屋里不出來(lái)，死了。

女兒還是不解，就又接著問(wèn)：死也咋就變白貓了呢！

光頭男人就哈哈地笑起來(lái)。笑過(guò)后，就說(shuō)：你這閨女啊，貓死后皮毛化了，不就只剩白骨了啊！

我的心不禁一緊，就接著問(wèn)：貓妮怕不就是見(jiàn)了這只骨貓后死的吧？

光頭男人又回頭向背后的高崗?fù)谎郏瑩u著頭說(shuō)：造孽啊，這老人半年后就死了！

我又掏出煙，給他遞過(guò)去一支，自己也點(diǎn)著了。我吐了一口煙后，望著對(duì)岸的高崗，又問(wèn)：她兒子前幾天回來(lái)了嗎？

光頭男人搖了搖頭，嘆氣地說(shuō)：回來(lái)還能不坐我的船啊。他快有一年多沒(méi)回來(lái)了吧！

這時(shí)，我們都不再說(shuō)話(huà)，一任河水在船的兩側(cè)向后退著。

船靠了岸。光頭男人搭好木板，女兒第一個(gè)踏著木板上岸了。

這時(shí)，女兒突然說(shuō)：你看你看，昨天那個(gè)打酒的老爺爺又過(guò)來(lái)了，不會(huì)這么快就喝完了吧！

光頭男人正低著頭幫我拎父親給我?guī)У哪谴t芋，就答了句：他常到那片桃林坐呢，一坐就半天。

我連忙扭過(guò)頭，正在這時(shí)一陣風(fēng)從我眼前吹過(guò)，對(duì)岸就只剩下一片桃紅：那個(gè)老者已被桃花掩沒(méi)進(jìn)去……endprint