錦上

在青草的記憶中，父親一直是一個猶豫的男人。何止猶豫，簡直是優(yōu)柔寡斷，怯懦，沒有主見。

買衣服，總是一句話，什么都行，便宜就好。不管樣式老土或者大小是不是合身。吃飯的時候，也是埋著頭，嗯，隨便吧，什么都好，永遠沒有自己的意見。

爸爸這個樣子，大可追溯到青草很小很小的時候。

那時，青草一家租住在筒子樓里。媽媽每天值長白班，中午總是爸爸上完班，騎著破自行車急急忙忙趕回家，給青草做午飯。在過道門口支一口鍋，剛把煤火點上，把面條下鍋里，就聽見對面門嘩啦閃開一條縫，一個女人閃出半邊臉，厲聲嚷嚷：誰又在過道里做飯，嗆死人！

其實，沒有炒菜，沒有油煙，青草奇怪那個女人怎么會被嗆死。她以為爸爸會和這個女人理論，爸爸卻猶豫了，臉上閃過一絲為難，馬上用笑遮住，嘴里不住地說：快好了，快好了。那種笑，現(xiàn)在想起來，竟帶著討好的意味。爸爸躡手躡腳地用勺子攪著面條，生怕驚擾了對面的女人，好像那個女人能從門里鉆出眼睛，直愣愣地監(jiān)督著咱們。

很多次，青草的午飯就是在這種卑微的情緒中吃完的。她不太明白，爸爸為什么不回擊，爸爸的個子很高，要是真吵起架來，一定能吵得過那個女人的。

青草在日記中寫道：爸爸，我真生你的氣，你真沒用。這幾個字，寫得張牙舞爪的，好像要把她小小的一顆心中所有的委屈寫出來。因為太過用力，筆記本竟被筆尖劃破了。

上初中時，青草在班上學習成績不錯。老師安排另一個學習不算好的女生與她同桌，目的是想共同進步。

那個女生是小城某局長的千金，很胖，兩人同桌的時候，女生經常擠占青草的空間。有時候，老師正在講臺上講得盡興，嘩啦——青草的文具盒被擠掉了。她只得低下頭，在老師有些無奈的眼光中，俯身去拾那個倒霉的文具盒。而那個女生呢，臉上露出一絲不易察覺的頑劣的笑。

后來，青草發(fā)現(xiàn)了這個胖女生的伎倆，終于在一次她又故意擠過來的時候，青草毫不妥協(xié)地用胳膊肘抗擊回去。不料，卻被胖女生反咬一口，在班主任面前楚楚可憐地說自己被青草打著胳膊了。

班主任喊來爸爸，告訴他要教育孩子團結同學，不能因為學習好就自視甚高。

青草站在爸爸身后，聽班主任噼里啪啦說了一通。她希望爸爸能說點什么，青草不是這樣的孩子，老師您誤會了。她低著頭，卻又把眼睛悄悄地翻起，她看著爸爸的嘴角動了動，終于沉默了。猶豫的父親始終沒有為青草說一句好話。

因為這件事，青草整整一個月沒有跟爸爸說話。她覺得，這個猶豫的怯懦的男人，不配做她的父親。

再后來，青草有什么事情就很少跟父親說了。直到初中畢業(yè)，那年，青草中招考試沒考好，分數(shù)不夠進重點高中。

成績出來的時候，正是酷夏最熱的傍晚，風吹在臉上，幾乎要讓人窒息。周圍的親戚都勸，上個普通高中吧，或者去讀個職業(yè)中專，學個美容美發(fā)啥的，還能早點掙錢。

七嘴八舌的，嘰嘰喳喳的，最后，爸爸站起來：去重點高中讀書，掏點贊助費。

贊助費要好幾千元錢。幾乎是爸爸小半年的工資了。青草猶豫了，她知道家里一直不富裕。她想，普通中學也無所謂的。她嘴里嘟囔著：算了，讀普通高中罷了。爸爸卻出奇地堅定：讀，一定要去重點高中讀書。錢，你不用管。

青草驚訝于這個一貫猶豫的、甚至有些怯懦的男人，此時怎么會有這樣堅定的力量。

報到那天，爸爸提前來了，給青草交了錢。青草明白爸爸的心思，不想讓別的同學看出自己是高價生。

高中三年，青草發(fā)奮讀書，終于考進一所重點大學。

要去大學了，爸爸給她整理行李，把一些衣服啊、文具啊裝進箱子里。整理著整理著，在書桌最底層翻出了一個小筆記本。就是青草很小的時候寫日記的那個本子。爸爸翻開看了看，目光在其中一頁上停留了一會。然后，又合上了。

臨走前，爸爸對青草說：青草啊，爸爸之前有很多地方做得很不夠，讓你受委屈了。

看著爸爸鬢角如霜的白發(fā)，青草只是微微笑著說：沒有啊，爸爸，你是一個很好的父親。

她當然記得那些不愉快的經歷，在黑暗中獨自一人時，被委屈被壓抑的時光，會迅疾地撲面而來。她記得父親的猶豫，膽怯，優(yōu)柔寡斷，即使道理在手，也不敢和別人理論，似乎永遠低人一頭。一如她牢牢地記得這與貧困、卑微伴生的成長歲月。

但她更記得，這個一貫猶豫的男人，做出過的最堅強的決定。三年前的酷夏的傍晚，在悶熱得讓人窒息的風中，他對她說：讀，一定要去重點高中讀書。她清晰地記得，父親的眼睛在漸沉的暮色中越發(fā)明亮，如黑暗中的燈塔，給15歲的她，前所未有的信心和安定。

今日的青草，已經懂得，在生活的指尖上跳舞，是一樁多么不易的事情。必須有猶豫，有低頭，有沉默，卻還要帶著微笑，繼續(xù)生活下去。但不管怎樣，這個猶豫的男人，給了她最深切的父愛。

張澤林摘自《中學生百科·悅青春》