2015年11月15日。對于NFL而言,這是個大日子。佩頓·曼寧打破了由布雷特·法弗保持的職業(yè)生涯傳球總碼數(shù)71838碼這個數(shù)據(jù)基本和NBA的總得分性質(zhì)差不多。所以,你該明白,這的確是歷史里程碑的一天。
對于佩頓·曼寧來說,這是個不能再糟糕的壞日子。在和堪薩斯城酋長的這場破紀錄比賽中,他20傳僅5中,總碼數(shù)只有35碼。除了04和05兩季,常規(guī)賽末輪,當時穩(wěn)獲晉級資格的小馬都是象,正性地派上曼寧各打了一回合進攻,就直接換下場為之岳季岳賽留力外,對酋長一戰(zhàn),各項數(shù)據(jù)都創(chuàng)造了佩頓·曼寧職業(yè)生涯的最低點,然而這也不能阻擋紀錄的誕生。
縱觀整個職業(yè)生涯,無論是技術能力,還是數(shù)據(jù),曼寧應該是毫無爭議的本世紀NFL首席四分衛(wèi)。但如果不是2006年邁阿密那個瓢潑大雨夜如果不是碰到了一個“本世紀超級碗亮相最差四分衛(wèi)”格羅斯曼,恐怕我們現(xiàn)在根本無從談起這個“首席”的話題——你能說一個從未拿過總冠軍的家伙是歷史最佳?
之前的專欄我實已經(jīng)寫到過,曼寧的確是NFL的寵兒!“兄弟兩狀元,老爹是榜眼”。雖然在處子賽季坐了一段時候板凳,但只要一出場,就是先發(fā)身份亮相,一輩子不知替補是何物。他身邊永遠有兩大護法——兩位全明星級外接手馬文·哈里森和雷吉·韋恩,接球碼數(shù)分別是歷史第7和第8,當然你可以說曼寧對這項數(shù)據(jù)貢獻良多,但不得不承認,沒有這兩位老搭檔長年穩(wěn)定而優(yōu)秀的發(fā)揮,曼寧數(shù)據(jù)也不去那么彪炳。更重要的是,在NFL歷史接球總碼數(shù)前15位中,只有他們兩個都是一生只效力一隊(小馬),對曼寧的忠誠可見一斑!
好吧,按照我們習慣的劇本,曼寧的職業(yè)生涯本該一帆風順:和名人堂級別的隊友,一起在10年里拿上3、4個總冠軍,最好還能來回衛(wèi)冕;在一個無限愛戴他的城市終老;職業(yè)生涯末朝,再煥發(fā)一青春,在將所有紀錄劃歸自己帳下后,再登回頂,劃上個圓滿句號。但事實是這樣的:他被一個叫布雷迪的家伙欺負了幾乎整個職業(yè)天涯,2012賽季報銷,被小馬掃地出門,在野馬的確反彈,完成了一個不斷刷新各種紀錄的賽季岳,他的確打進了超級碗(2013季),但決賽第一次進攻就失誤,被對手拿下恥辱的安全分,最終以20年來最大分差又輸了一次——好吧,我的確很不地道的用了“又”這個字。
2007年在一次叫做“布雷迪和曼寧誰是名人堂的熱門”投票中,一共28票種,曼寧拿到了26票,現(xiàn)在,整個聯(lián)盟在討論的話題是:“湯姆·布雷迪是我們這個時代的邁克爾·喬丹嗎?”佩頓總被認為是曼寧家族天賦最高的球員他那親弟弟伊萊弟弟伊萊在2004年進入聯(lián)盟時,被很多球評認為職業(yè)生涯數(shù)據(jù)恐怕只能是佩頓一半水準,然而,到現(xiàn)在為止,伊萊拿到的冠軍戒指,是佩頓的一倍。
佩頓曼寧的現(xiàn)狀,很多人都在探討原因。最多被提及的,是他心臟不夠大。果真如此?事實上,作為他職業(yè)生涯最經(jīng)常被比較的對象,布雷迪也曾有整整10年的冠軍空白期,更何況本世紀前5年,曼寧屢屢被布雷迪壓制之時,更多的在于愛國者比小馬整體打得更強硬,而非曼寧一個人的問題。至于另一個比較對象弟弟伊萊,2008和2012年兩次超級碗,大心臟的潛臺詞,更像是運氣:兩次最后時刻賭博般的長傳,就恰好落到了隊友的懷中。也許再來一次,這樣的場景就難以復制。
我不得不承認有時恰恰就是運氣決定著球員的成敗。巴克利曾經(jīng)連續(xù)三年在季岳賽輸給了最后的總冠軍,職業(yè)生涯最后時刻又斷腿憾別,讓人悲嘆天妒英才。上世紀60年代,湖人總決賽6次敗在凱爾特人腳下,韋斯特雖然贏得了包括對手在內(nèi)所有人的尊敬,但如果他能多贏上幾回,而不是只留下1972年唯一一個戒指恐怕歷史地應還要高。
MLB中,因為有紐約揚基這個巨無霸存在,讓多少英雄淚滿襟:宿敵紅襪的兩應世紀強捧特德·威廉姆斯和卡爾·雅澤姆斯基(放在整個棒球史,此二人都能算是前十應的打者)就不用提了。在北美職業(yè)體育史上,唯一能比AC·格林連續(xù)1192場出戰(zhàn)更恐怖的,就是曾經(jīng)巴爾的摩金鶯直“鐵人”小卡爾·里普肯——我實在無法想象他那2632戰(zhàn)不休的紀錄是否還有人能觸及——但20年的不懈堅持,也就換來1983年唯一一個冠軍頭銜,結(jié)果,紀錄還反倒成了“老不死占應”的惡名。
回到佩頓·曼寧,如果本世紀初的幾次季后賽關鍵戰(zhàn)他運氣再好點,如果2010年超級碗下半場對手圣徒?jīng)]有那次出人意料的短踢,如果11月15日那場紀錄之戰(zhàn),不是因為年近40的他的確無法對抗歲月的無情,他的職業(yè)生涯將是無數(shù)人艷羨的對象。但就是因為運氣總讓曼寧踩在了最糟糕的步點,現(xiàn)在看上去,他的一切都如同笑話。
這就是職業(yè)體育的無情真正的偉大,的確少不了運氣,它看不見摸不著,卻是英雄和神之間,最后那一步難以逾越的天塹。