摘 要:“帕特里克·莫迪亞諾”這個(gè)名字在2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布后總算跟中國(guó)讀者親近了些。他的獲獎(jiǎng)作品《地平線》隨之也受到熱捧。筆者當(dāng)時(shí)跟風(fēng)買(mǎi)了《地平線》,初讀的感受已不記得。今年重讀了幾遍,為《地平線》著迷不已,以下是讀后的一些感想。
關(guān)鍵詞:淺析;地平線;藝術(shù)特色
一、內(nèi)容簡(jiǎn)介
年已古稀的博斯曼斯開(kāi)始回憶過(guò)往的生活,他習(xí)慣在筆記本上記下偶然想起的一些記憶碎片、一個(gè)人名、一個(gè)電話號(hào)碼。偶然的一天,他想到了在40年前曾經(jīng)交往過(guò)的一個(gè)女孩,她叫瑪格麗特·勒科茲。那段時(shí)間,兩人經(jīng)常出雙入對(duì),因?yàn)閮扇擞泄餐慕?jīng)歷,都被人跟蹤。瑪格麗特是被一個(gè)名叫布亞瓦爾的男人,而博斯曼斯是被他的母親和繼父?,敻覃愄厥窃谝患铱Х瑞^內(nèi)認(rèn)識(shí)布亞瓦爾的,后者開(kāi)始對(duì)她死纏爛打。為了擺脫這個(gè)人,瑪格麗特去過(guò)瑞士,又輾轉(zhuǎn)來(lái)到巴黎,就是在那里她認(rèn)識(shí)了博斯曼斯?,敻覃愄氐墓ぷ魇钱?dāng)保姆,她的雇主是個(gè)有點(diǎn)神秘的男醫(yī)生,他過(guò)去似乎和一些邪教團(tuán)體有關(guān)聯(lián)。后來(lái),男醫(yī)生被捕,瑪格麗特再次選擇逃亡,渺無(wú)音訊。
40年后的現(xiàn)在,博斯曼斯決定重新找到瑪格麗特,于是他前往柏林,再次找尋這個(gè)神秘的女人(來(lái)自豆瓣)
二、作者簡(jiǎn)介
帕特里克·莫迪亞諾是當(dāng)今仍活躍于法國(guó)文壇并深受讀者喜愛(ài)的著名作家。1968年莫迪亞諾發(fā)表處女作《星形廣場(chǎng)》,離奇荒誕的內(nèi)容和新穎獨(dú)特的文筆,使他一躍而成為法國(guó)文壇一顆熠熠閃光的新星。他的文學(xué)才華受到評(píng)論界的矚目,該小說(shuō)獲得當(dāng)年的羅歇·尼米埃獎(jiǎng)。嗣后他接連發(fā)表了多部作品,幾乎部部獲獎(jiǎng)。1975年的《凄涼的別墅》獲書(shū)商獎(jiǎng)。1978年的《暗店街》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。
莫迪亞諾的小說(shuō)主題大多和“尋根”還有“記憶”有關(guān)。這和莫迪亞諾的本人經(jīng)歷有關(guān),他父親是猶太人,但在二戰(zhàn)時(shí)候和蓋世太保有著說(shuō)不清道不明的關(guān)系,而他母親作為演員,也曾為德軍效勞過(guò)。因此,在他的作品中,很多人物的背后都有不為人知的秘密。而他也希望借助寫(xiě)作來(lái)解開(kāi)自己的困擾,或者說(shuō)是舒解那種永遠(yuǎn)不知道真相的焦慮情緒。(來(lái)自豆瓣)
三、結(jié)構(gòu)特色
頒獎(jiǎng)詞稱(chēng):“他(莫迪亞諾)用記憶的藝術(shù),召喚最難把握的人類(lèi)命運(yùn),揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生活世界。”
小說(shuō)采用雙線結(jié)構(gòu),一條主線貫穿全文,寫(xiě)現(xiàn)在60歲的讓·博斯曼斯根據(jù)回憶線索搜集,尋找瑪格麗特·勒科茲。另一條副線更像是主線的支流,不甚連貫,但篇幅很大,是博斯曼斯的回憶,交代了他與瑪格麗特交往的經(jīng)歷。
時(shí)間的轉(zhuǎn)換,構(gòu)成了小說(shuō)最大的特色。小說(shuō)時(shí)而寫(xiě)寫(xiě)60歲的博斯曼斯迷蒙的感慨,時(shí)而引入到20歲的博斯曼斯的經(jīng)歷。轉(zhuǎn)換的方式像是把記憶剪成片段,隨心所欲地和現(xiàn)在的想法串連到一起,樣式之復(fù)雜簡(jiǎn)直無(wú)法用“插敘”“倒敘”形容盡其妙處。
作者運(yùn)用時(shí)間轉(zhuǎn)換的敘述手法得心應(yīng)手。就像我們沉浸在回憶中時(shí)總會(huì)加上一些感慨和議論一樣,作者也在回憶中不經(jīng)意改變語(yǔ)氣,加上現(xiàn)在的一些想法。比如,在第三章,幾年后,博斯曼斯離開(kāi)母親之后“穿過(guò)藝術(shù)橋,走進(jìn)盧浮宮的院子”,回憶起“在方形大院深處,警察分局使他十分害怕”,然后又跳轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,“現(xiàn)在這些都已消失,他很快走到拉濟(jì)維烏街這條小街”,之后再想到“瑪格麗特·勒科茲在黎塞留代理行的分公司工作時(shí),他就在這街口等她。”作者順理成章地從幾年后博斯曼斯離開(kāi)母親過(guò)渡到去接瑪格麗特下班的日子。
這些細(xì)節(jié)之巧妙和不經(jīng)意有時(shí)簡(jiǎn)直讓讀者難以發(fā)覺(jué),讀者只能任由作者帶領(lǐng)他們“用記憶的藝術(shù),召喚最難把握的人類(lèi)命運(yùn)”。
在小說(shuō)的情節(jié)上,作者更是反復(fù)運(yùn)用這種手法。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)博斯曼斯“想起自己青年時(shí)代的某些片斷,這些片斷并不連貫,全都突然中止”。從一個(gè)名字“梅羅韋”開(kāi)始,他想到瑪格麗特在黎代理行的三個(gè)同事,想起四十年前去接瑪格麗特下班的一個(gè)晚上,遭到以梅羅韋為首的同事的為難。這是第一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。然后時(shí)間向后推,這之后的幾年,博斯曼斯乘坐出租車(chē)在路邊看到了落魄的梅羅韋,又想起“常跟梅羅韋一起走的小伙子”?!斑@樣的影子有幾十個(gè)之多”,他又列舉了幾個(gè)“影子一樣的人物”。這是第二個(gè)時(shí)間點(diǎn)??樟艘恍?,才正式寫(xiě)博斯曼斯怎樣到黎塞留代理行找瑪格麗特。這是第三個(gè)時(shí)間點(diǎn)。時(shí)間再稍向前推,回憶他們?cè)诘罔F站的第一次相遇。這是第四個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
如果按照事情的發(fā)展順序把四個(gè)時(shí)間點(diǎn)排序,應(yīng)該是博斯曼斯和瑪格麗特先相遇,然后博斯曼斯去接她,再不可避免地遇到她的同事,幾年后坐出租車(chē)看到梅羅韋。一般的作家寫(xiě)這樣的情節(jié),最多也就轉(zhuǎn)換一次時(shí)間點(diǎn),然后順流而下,一氣呵成。莫迪亞諾這樣安排,除了使讀得太快的讀者摸不著頭腦,還有其他的用意。
四、敘述技巧
值得一提的是書(shū)中采用的男主視角,除了第七章以瑪格麗特的視角寫(xiě)她遇到博斯曼斯之前在瑞士做巴蓋里安的孩子的家教外,其他的都是男主的回憶與經(jīng)歷。作者無(wú)意展開(kāi)一幅波瀾壯闊的生活圖景,他只想借助博斯曼斯表達(dá)個(gè)人情感。上文提到的文章開(kāi)頭以及關(guān)于暗物質(zhì)的比喻已經(jīng)清楚地表達(dá)了博斯曼斯對(duì)時(shí)間和青春的感慨。那么接下來(lái)應(yīng)該怎樣謀篇布局展現(xiàn)這段“不能銜接”的時(shí)光呢?
在莫迪亞諾的另一部作品《迷惘青春咖啡館》中,為記錄一位叫“露姬”的姑娘,作者從四個(gè)人的視角進(jìn)行敘述,展現(xiàn)了一個(gè)全方位的露姬。對(duì)《地平線》而言,瑪格麗特是博斯曼斯要回憶的重要內(nèi)容,但作者并不止足于此,他希望通過(guò)展現(xiàn)那些不知所蹤的人,表達(dá)對(duì)時(shí)間的感慨。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),只要有一定的生活經(jīng)歷,就能貢獻(xiàn)出感慨。對(duì)于作者來(lái)說(shuō),想要完美地呈現(xiàn)并表達(dá)卻并非易事。
作者希望能像我們生活中那樣,既勾勒出一個(gè)完整的形象,又不透露全部的信息。所以,一部分印象是由博斯曼斯的抽絲剝繭的推理得來(lái)的。
以伊馮娜·戈謝為例,她是博斯曼斯在出版社工作時(shí)期遇到的安德烈·普雷特爾大夫的妻子和助手。在下一章,博斯曼斯回憶起與她和普雷特爾認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)。戈謝總是衣著優(yōu)雅,她曾暗示和普雷特爾相識(shí)于“藍(lán)街的男男女女”那個(gè)時(shí)期。但博斯曼斯和瑪格麗特都懷疑他倆是不是真的夫妻,畢竟他們的姓不同。他們的孩子彼得和他們長(zhǎng)得都不像,也許并不是他們的孩子。從戈謝的“優(yōu)雅和漫不經(jīng)心”,博斯曼斯“確信她以前是舞蹈演員”。然而,正如每個(gè)人都是一個(gè)謎,多年后,博斯曼斯想:“我對(duì)這些人幾乎一無(wú)所知?!?/p>