父親在山林里沉睡，我摸黑起床

聽(tīng)見(jiàn)林中鳥(niǎo)在鳥(niǎo)巢里細(xì)細(xì)訴說(shuō)：“天就要亮了，

那個(gè)兒子要來(lái)找他父親?！?/p>

我踩著落葉，像一個(gè)人世的小偷

我躲過(guò)傷心的母親，天正蒙蒙亮

鳥(niǎo)巢里的父母與孩子擠在一起，它們?cè)陂_(kāi)早會(huì)

它們討論的是我與我父親：“那個(gè)人沒(méi)了父親

誰(shuí)給他覓食？誰(shuí)給他翅膀？”

我聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)诨顒?dòng)翅膀，晨曦照亮了尖嘴與粉嫩

的腳趾

“來(lái)了來(lái)了，那個(gè)人來(lái)了——

他的臉上沒(méi)有淚，但好像一夜沒(méi)睡像條可憐的黑

狗?！?/p>

我繼續(xù)前行，它們跟蹤我，在我頭上飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去

它們唧唧喳喳議論我——“他跪下了，跪下了，

他臉上一行淚卻閃閃發(fā)亮……”

父親的菜園

蟲(chóng)子蜷伏在芹菜的根莖上。蟲(chóng)子一動(dòng)也不動(dòng)

我從北京回來(lái)，推開(kāi)菜園的柵欄，我蹲下來(lái)

輕聲呼喊：蟲(chóng)子——蟲(chóng)子

可是這夏日的睡眠無(wú)法叫醒，我的父親也睡在了

后山

如果我翻過(guò)這翠綠的菜園，就能看見(jiàn)父親的墳?zāi)?/p>

那是一座矮矮的墳，那是我親愛(ài)的墳，在高高杉樹(shù)

的環(huán)抱下

從菜園飛過(guò)的鳥(niǎo)，他們?nèi)缱优畵湎蛭腋赣H

這里的每一只鳥(niǎo)都見(jiàn)過(guò)我父親，都吃過(guò)我父親種

下的菜

我摘下苞谷，也摘下茄子，但今年的南瓜葉片肥大

沒(méi)有開(kāi)花，今年的辣椒也長(zhǎng)得緩慢——悲傷影響

了生長(zhǎng)

父親一個(gè)多月前還在菜園里徘徊，他倒背雙手

從我拍攝的照片看不出父親的病，只看見(jiàn)滿(mǎn)園的

溫情

今天晚飯我只吃紅薯葉，小時(shí)候我也吃過(guò)

我們圍坐在一起，夏天的傍晚明月出現(xiàn)在山邊

月光照著青菜在園子里竊竊私語(yǔ)

父親把水撒在院子的地坪上，我們就睡在土腥氣

的夜里

母親說(shuō)：收了這一季青菜，菜園就空了

到明年你父親的菜園要靠它自己生長(zhǎng)了

山羊的善

山羊的嘴唇像嬰兒的嘴唇

緊緊抿著又突然張開(kāi)，發(fā)出父親般倔強(qiáng)的叫聲

我總是覺(jué)得山羊有難言的善——

在那細(xì)碎的叫聲里，善的唾液掛在唇邊

由此我認(rèn)定沒(méi)有綠色唾液的善，不是真的善

它站在我回家的路旁，用一雙父親般愛(ài)憐的眼睛

看我

我的父親已不在人世

我跪下來(lái)，抱住山羊

我的哭從喉嚨里滑出，山羊用善的舌尖舔我臉上

的淚

它小聲告訴我：“你的父親很好，他睡在山上，

地下的世界寂靜、溫暖、相安無(wú)事?！?/p>

——由此我認(rèn)定黃土里必有父親的善

父親啊，你走了快兩個(gè)月了

我回來(lái)時(shí)孤身一人去上墳

就突然碰見(jiàn)了那只嘴唇像嬰兒的山羊

我離家后一直默念起那只山羊

——它會(huì)不會(huì)是我父親的化身？

父親的新家

這些杉樹(shù)至少有三十年了

我小時(shí)候就坐在林中看《讀者文摘》與《故事會(huì)》

那是父親最早給我們兄弟訂的刊物

現(xiàn)在由這些高高聳立的杉樹(shù)守護(hù)我的父親

去年父親身體尚好，他用推土機(jī)推出了一片空地

為自己規(guī)劃新家——“上邊是你伯父，我居下邊?！?/p>

我們父子在山上談話，談的是父親身后事

那時(shí)透過(guò)杉樹(shù)尖頂，能看見(jiàn)一片天空碧藍(lán)

現(xiàn)在我獨(dú)自一人，圍著埋葬父親的黃土打轉(zhuǎn)

林中鳥(niǎo)比去年我與父親在時(shí)要多

它們都有一顆善良的心，為寂靜的墓地增添熱鬧

我仔細(xì)察看，黃土經(jīng)過(guò)七月雨水的清洗

粒粒飽滿(mǎn)，泛著金黃的光澤

堂哥來(lái)給新墳護(hù)土，他說(shuō)：“我聞到了你父親的氣

息?！?/p>

杉樹(shù)靜默化為我身，黃土有了父親容忍的性格

那一堆黃土仿佛山林中的黃金，養(yǎng)著我的父親

靜寂的守靈夜

靜寂的守靈夜，父親睡在冰棺里，屋外蛙鳴帶來(lái)寒

意

那只流浪來(lái)的小狗睡在父親的靈前，竹椅上的哥

哥臉上滑出熱淚

哭泣無(wú)濟(jì)于事，孝道也挽救不了生命

一個(gè)人的離世打擊了一家人，也打擊了故鄉(xiāng)的天

空

傾盆大雨，天空好像開(kāi)裂，通往故鄉(xiāng)的道路不見(jiàn)了

雨中奔喪的車(chē)子有的迷了路，找不到雨水與閃電

交織的道路

父親：請(qǐng)聽(tīng)我講，我陪您的時(shí)間太少了

現(xiàn)在讓我陪您七天七夜，之后我們就要分別

父親：請(qǐng)聽(tīng)我講，栗山塘的雨水又漲起來(lái)了

那滾燙的野生雨水今夜卻變得冰涼，像您的臉額

與嘴唇

父親：請(qǐng)聽(tīng)我講，過(guò)年時(shí)您給我寫(xiě)的毛筆字現(xiàn)在還

溫?zé)?/p>

朋友們看后說(shuō)我有一個(gè)把字寫(xiě)得堅(jiān)硬如刀削一樣

的父親

父親：請(qǐng)聽(tīng)我講，雞叫兩遍了，再叫一遍天就要亮

了

天亮了我們就送您上山，走過(guò)石子鋪滿(mǎn)的村路，抬

您上山

父親：請(qǐng)聽(tīng)我講，我們守著您不發(fā)出哭聲，只愿天

不要亮

喧鬧的人群晚些來(lái)，只愿靜寂的守靈夜延長(zhǎng)得再

長(zhǎng)久一些

湖南大雪，野獸盡孝

老媽媽的手機(jī)斷電兩天，我半夜驚醒

夢(mèng)見(jiàn)30年前我在湖南追趕一只逃命的野獸

它跛足，長(zhǎng)毛的嘴邊呼出熱氣

它那時(shí)的年齡與我現(xiàn)在相仿，奔跑起來(lái)已經(jīng)很吃

力

昨夜我還聽(tīng)到少年野獸發(fā)出中年的喘氣聲

老媽媽病了，大雪封了湖南

我抓著電話發(fā)出少年時(shí)野獸一樣的喘氣

雪災(zāi)之年聽(tīng)老媽媽在湖南呻吟

跛足的野獸像異鄉(xiāng)的游子，踩著冰

披著一身大雪撞開(kāi)老屋的柴門(mén)，低頭哭泣

淚水掛滿(mǎn)了野獸瘦長(zhǎng)的臉

湖南冰天雪地，野獸靜坐于老媽媽的床頭

替我盡孝，野獸啊我們是少年的敵人

到了中年我才知道故鄉(xiāng)的野獸多么善良

父親從教職退休后開(kāi)始了迅速的衰老

那一年我們父子從山林帶回迷途的野獸

圍著火爐聽(tīng)雪落在屋頂上，野獸低頭

像做錯(cuò)了事的少年側(cè)臥在火爐旁

30年過(guò)去了，我在京城夜讀史記

故鄉(xiāng)的父母早早入睡，人老了睡得就早

野獸穿過(guò)50年不遇的大雪，在屋前的水塘邊

舔了舔冒著熱氣的舌頭，像我一樣突然發(fā)出一聲

低沉的哭叫