久離故土，無論遠(yuǎn)近對(duì)家鄉(xiāng)來說我都是一個(gè)常年不歸的游子，一個(gè)背叛了家鄉(xiāng)的子孫，一個(gè)背著親情惶惶度日的人。

盡管，我在心中、在夢里無數(shù)次地回望家鄉(xiāng)，回望父母、親人，但我有千萬個(gè)理由帶著滿心的傷痛和歉疚又一次次地背叛了他們。不過，我的背叛還不夠徹底，不夠死心塌地。逢年過節(jié)，我必須懷揣著滿滿的歉疚和相思去探望家鄉(xiāng)的父母。這仿佛是一種無法逃避的理由，一次自我安慰、自我療傷的機(jī)遇。

童年的記憶總是零零碎碎、斷斷續(xù)續(xù)，如做了一場夢，醒來時(shí)無論怎么拼對(duì)，也無法令它完好如初。

在我殘缺不全的記憶里，印象最深刻的大部分都與吃食有關(guān)，比如端午、八月十五、除夕，包括父親一次遠(yuǎn)行歸來時(shí)帶回的幾顆桔子，都是連接我記憶的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)。這大概與我童年窘迫的生活有著密不可分的關(guān)系。當(dāng)年父親在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作，全家7口人只靠母親一個(gè)人掙工分分糧，母親一個(gè)人自然是掙不到多少工分的，也就分不了多少糧食，所以我們的日子過得相當(dāng)艱難。在那個(gè)年代，我們像1960年經(jīng)歷了一場大躍進(jìn)和人民公社的人們一樣苦難。打從記事起，我家就一直處于一種饑寒交迫的狀態(tài)，每到七八月份，也就是青黃不接的時(shí)候，母親經(jīng)常從自留地里掰回嫩玉茭子，然后連粒帶芯像礤酸菜絲一樣從礤子上礤下去，再拌一點(diǎn)玉米面做成窩窩，這種極為粗劣的食物是不會(huì)刺激到味覺神經(jīng)的，更不會(huì)令其產(chǎn)生興奮，即使饑腸轆轆，也不會(huì)有絲毫的食欲。不僅如此，在吞咽的時(shí)候，因其太過粗糙，與喉嚨的摩擦?xí)屓水a(chǎn)生疼痛的感覺，如吞咽一只活螃蟹。類似這種米脂面窩窩、粗雜面窩窩，一年里面我們大約要吃半年，一年到頭除了重大節(jié)日和正月，我們都是在青黃不接的日子里度過的。所以在這樣的日子里能有一兩次盛宴，正仿佛荒漠里遇見一片綠草、一眼清泉，讓人興奮不已，刻骨銘心。而正是這些刻骨銘心的記憶，使我對(duì)母親更加同情和感激，對(duì)家鄉(xiāng)更加難以釋懷。

記得有一次父親從遠(yuǎn)方帶回幾顆桔子，當(dāng)時(shí)聽錯(cuò)了，一直以為叫“鼻子”，長大后到處尋找這個(gè)叫“鼻子”的綿軟而又甜美的東西——不知道父親從何而來，以為遠(yuǎn)方才會(huì)有的，最后是母親告訴我，不是“鼻子”是桔子，以至于成為我記憶深處的一個(gè)不解心結(jié)。而類似這種心結(jié)還有許多。我們村分東西兩條街，村東叫上街，村西叫下街，上下街之間有一條500米長的類似于河道的槽路，路上方是一片寬闊的玉米，秋耕以后，這片玉米地就成了我們的戰(zhàn)場，吃過晚飯，東西兩個(gè)街所有能上“戰(zhàn)場”的孩子，便帶著用自行車鏈條或彈殼自制的洋火槍，在夜色的掩護(hù)下，分別從地的兩端匍匐前進(jìn)，慢慢靠近對(duì)方，接著就是一場廝殺，槍聲不絕，喊聲震天，塵土飛揚(yáng)。那陣勢，除了沒有仇恨，沒有人流血，沒有人犧牲，儼然一個(gè)真正的戰(zhàn)場。有一次，我被“敵人”摁在土里美美地揍了一頓，好不容易逃生的我，心有余悸地逃離了戰(zhàn)場。而就在這時(shí)，我看見一對(duì)50多歲的夫婦穿著顏色鮮艷的長袍，提著燈籠從下面的地里走過。那個(gè)場面一直留在我的記憶里，多年之后我不止一次地給母親講過，而母親總是淡淡地一笑，說那肯定是個(gè)夢。而我直到現(xiàn)在也堅(jiān)信那絕對(duì)是親眼目睹的一個(gè)事實(shí)，雖然我是一個(gè)無神論者，從不相信有鬼神的存在。而正因如此，它成了我記憶里的另一個(gè)凝結(jié)，使我對(duì)童年的那場“戰(zhàn)爭”記憶猶新，對(duì)戰(zhàn)斗過的那片土地記憶猶新。

端午之前，妻子把包好的粽子壓在鍋里煮了，我的鄉(xiāng)情便隨著濃稠而香甜的熱氣四處彌漫。這種滋味雖然甜美，卻令我隱隱作痛，令我想到母親，想到母親那棱角分明的粽子，還有我的母校，我的老師。每逢端午，家長們都會(huì)給老師送粽子，家家戶戶送，送的太多了老師自然是吃不了，于是在端午節(jié)以及以后的幾天里，每天上午上課之前，我們就會(huì)分到一個(gè)粽子。上百人的學(xué)校，大家都站在院子里吃粽子，那個(gè)宏大的場面一直盤亙?cè)谖倚睦铮蔀槲仪Ыz萬縷的溫暖而又隱痛之中的一部分，成為我回望家鄉(xiāng)的一種牽絆。

粽子煮好后，我?guī)е兆?、香煙、豬肉、蔬菜美美一大堆東西回家探望父母。父親和以往一樣，總在喋喋不休地責(zé)備我，在他眼里我是個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子，是個(gè)永遠(yuǎn)讓人不省心的頑劣之輩。“眼睛紅紅的，又熬夜了吧？”父親的眼睛停留在我的臉上，我知道是我眼眶濃重的色帶出賣了自己?！澳銓懩莻€(gè)有用嗎？你沒有錢嗎？我給你好不好？”面對(duì)父親的責(zé)怪我無言以對(duì)，除了感恩我還能說什么呢？我的確每天都在熬夜，在夜深人靜時(shí)，讓一個(gè)個(gè)文字在鍵盤上舞動(dòng)，我會(huì)因此而滿足、而愉悅，但我的這種愉悅帶給家人的卻是憂慮和不安。所以，他們對(duì)我的寫作是不屑于顧的，甚至是帶著仇恨的。面對(duì)父親的批評(píng)，我雖無意接受，但我必須感恩。

當(dāng)年，是父親狠狠的一鞭將我趕出了故土，趕走了我退學(xué)的意念。從此，家鄉(xiāng)便成了故鄉(xiāng)，我便成了游子。而我也因此對(duì)父親及其手中的鞭子心存敬畏和感激。

不知何故，離家久了，就連父親的牢騷也變得十分親昵，以至于走出很遠(yuǎn)，還在回味。臨走時(shí)，我看到父親的背駝得快趕上了大伯，于是，我的心也隨之彎曲扭轉(zhuǎn)，像一路離開家鄉(xiāng)婉轉(zhuǎn)而起伏的山路。我再也無法抑制內(nèi)心的傷痛而淚流滿面……

父母一天天老去的容顏?zhàn)屛彝蝗婚_始痛惜時(shí)間，十年、二十年只不過彈指一揮間。此刻，我祈求時(shí)間不要老去、容顏不要老去，河流永靜，山水不轉(zhuǎn)。而時(shí)光如我離去的腳步，總是來去匆匆。

每次離別都是一次心靈的炙烤，看著父母送別的身影，我不忍回頭，可又忍不住想回頭。車走出老遠(yuǎn)了，身影已經(jīng)模糊，可他們依然站在路口，仿佛村口的石獅，一直就在那里，從未移動(dòng)，靜靜地守候著離家的兒女。

村莊和我的父母一樣，都在一天天老去，兒時(shí)的窯洞、池塘、水井雜草叢生，破敗不堪，而我的記憶在模糊了多年之后，又一天天變得異常清晰、濃醇，如窖藏了多年的老酒，幽香而綿長。童年的往事魂?duì)繅衾@，一棵樹、一條溝、一道梁都會(huì)勾起一段心潮澎湃的記憶，就像一條條扎在心間的根蔓，絲絲縷縷，盤根錯(cuò)節(jié)。