山洼由幾道磨去了鋒芒的黃土嶺組成，這片土地夾雜在周邊貌似堅(jiān)硬的山體當(dāng)中，似乎顯示了幾分溫婉和敦厚。農(nóng)田由山頭到山底，或大或小，或長(zhǎng)條狀，或方圓形，漫山遍野、隨遇而安地鋪排著，與駐扎其中的村民達(dá)到了和諧共處的完美狀態(tài)。不管旱年還是澇季，這片土地都能保持一份豐碩的收獲，從而滋養(yǎng)了生生不息的村民。土地在村民的眼里比金子還要珍貴。春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬養(yǎng)，在村民的侍弄下，山洼宛若少婦的玉體，風(fēng)韻綽約，凹凸有致。這片土地是幸運(yùn)的，而生于斯長(zhǎng)于斯的人們更是幸運(yùn)的。我就出生在這個(gè)山洼里。

村莊倚了一條由西向東的山溝，一孔孔土窯洞一律坐北朝南，像土蜂窩，星星點(diǎn)點(diǎn)地布著。村東是一面大坡，下坡、過(guò)河，對(duì)面是座山嶺。村西是一道土嶺，村人稱(chēng)其上嶺。由北而南走向，北部稱(chēng)后嶺，南部稱(chēng)前嶺，整個(gè)土嶺做了村子的靠山，嶺上一畦一畦的耕地，如果從高處鳥(niǎo)瞰，田為臺(tái)，壟為階，次第展開(kāi)，煞是壯觀(guān)。由于地勢(shì)高，風(fēng)肆虐，好看的地塊卻長(zhǎng)不出好的莊稼。村南，被村人稱(chēng)為前崖坪，這里的耕地好，風(fēng)水也好，不少人家的祖墳扎在了這里。村北，擁有最肥沃的地。處在開(kāi)闊的洼處，地理學(xué)上關(guān)于雨水沖擊所形成的大片平整田畝，被視作村莊第一糧倉(cāng)。有趣的是，我們村莊四周的鄰村，也就是大隊(duì)的其他幾個(gè)自然村，沒(méi)有一個(gè)村像我們村日子過(guò)得殷實(shí)和富足。

自我曉得事理起，腦海中就會(huì)不時(shí)冒出一個(gè)怪異的想法，我為何會(huì)降生在這樣一個(gè)山洼里，幸也不幸？我的祖先是從什么地方摸爬滾打到這一方山水當(dāng)中，從而落地生根，繁衍生息，子子孫孫無(wú)窮匱也。曾經(jīng)試圖追溯一下家族的歷史演變，然而遺憾的是祖上沒(méi)有留下一個(gè)字的相關(guān)記載。沒(méi)有家譜只能理解為家族從來(lái)沒(méi)有可供記述的驕人業(yè)績(jī)，家族當(dāng)中沒(méi)有知書(shū)識(shí)禮的文人墨客，難以把祖上的發(fā)展軌跡用文字記載下來(lái)，只是在一代代的高姓族人口口相傳中知曉先人從平川一帶游弋而來(lái)。

村 落

村莊分上村和下村。上村以高姓人家為主，下村居住的絕大部分為曹姓人家。村莊分上下，姓氏各不同。到底是哪個(gè)姓氏先入住這片山洼的？據(jù)觀(guān)察和推理，應(yīng)該是高姓人家。高姓住在上村的溝里，曹姓住在溝外的下村。從風(fēng)水學(xué)上講，依山而居，坐北朝南，高姓明顯占據(jù)優(yōu)勢(shì)，應(yīng)該是這片山洼里最早的主人。然而，疑惑的是曹姓的發(fā)展要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)高姓。難道高姓居住在溝里，地勢(shì)促狹，限制了視野和格局？像模像樣的院子也就那么幾家，根本無(wú)法與處在溝外下村的曹姓人家相提并論。

孩子們?cè)诓苄盏脑鹤永锿嫠?、捉迷藏。一座院子連接一座院子，構(gòu)成了一座城堡，中間都有小門(mén)相通。大院子有大城樓，小院子有小城樓，主院子還有通往村外崖畔的地道，供主人家應(yīng)對(duì)不時(shí)之需。這些機(jī)關(guān)設(shè)施，都被小伙伴摸爬滾打過(guò)。前面一個(gè)人拿著火把，后面幾個(gè)人弓著身子逶迤而行。鉆進(jìn)那又黑又長(zhǎng)，彎彎曲曲的地道里，既害怕，又興奮，更刺激。那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)電影看得多，什么《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》。正是迷戀戰(zhàn)斗的年紀(jì)，一方作為假想敵藏了起來(lái)，另一方尋找。村莊的犄角旮旯都被我等頑童光顧過(guò)。這些庭院居住的地主以及后代們，已被政府鎮(zhèn)壓得頭都抬不起來(lái)?？匆?jiàn)孩子們瞎折騰也不敢呵斥，相反低眉下眼地堆笑。出入這樣的地方如入無(wú)人之境。

在少年的眼中，對(duì)庭院的幾何建筑、房屋里的物件陳設(shè)等并沒(méi)有多少興趣，只顧玩耍。當(dāng)某一天聽(tīng)說(shuō)在某家屋子的炕道里挖出銀元時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)城堡似的建筑群里，不僅僅有曲徑通幽的甬道、門(mén)洞，絕處逢生的地道，更大的秘密原來(lái)都在不被注意的屋子里。在屋子的炕道里挖掘出了銀元，緊接著又在屋子的地磚下面發(fā)現(xiàn)了暗室，里面也堆了很多的硬貨。這下樂(lè)壞了工作隊(duì)、大隊(duì)干部，那一張張油膩的臉上閃爍著得意洋洋的光芒。孩子們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更別說(shuō)見(jiàn)過(guò)了，大人們說(shuō)，這就是銀元，統(tǒng)稱(chēng)的“袁大頭”。“袁大頭”是民國(guó)時(shí)通行的硬貨幣。

成分的劃分，猶如一道天塹，貧農(nóng)和地主成了兩個(gè)明顯不同的階級(jí)。地主成了被貧農(nóng)斗爭(zhēng)的對(duì)象，動(dòng)輒召開(kāi)批判大會(huì)，每次開(kāi)批判大會(huì)都把會(huì)場(chǎng)設(shè)在小學(xué)校。學(xué)校原是村里的一座廟，四合院形制——說(shuō)是廟宇，已沒(méi)有任何廟宇的標(biāo)志，比如神位、香爐統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，該革命的已經(jīng)革過(guò)了。北為上房，很高的臺(tái)階上建了幾間房子供教師辦公和居住，旁邊還有一間很大的房間是教室。南為舞臺(tái)，唱戲時(shí)是戲臺(tái)，放電影時(shí)掛銀幕，開(kāi)會(huì)就是主席臺(tái)。東面有幾間窯洞堆放煤炭等雜物。西邊是教師的廚房，另外還有幾間教室。批斗大會(huì)開(kāi)始前，工作組先把罪證堆放在舞臺(tái)上，比如“袁大頭”銀元，供人參觀(guān)。再就是把曹姓的幾個(gè)地主身份的男人五花大綁起來(lái)，先讓其圪蹴在一暗處候場(chǎng)，等到主持人宣布批斗開(kāi)始，幾個(gè)基干民兵便押他們到臺(tái)上，跪在舞臺(tái)邊上，接受貧下中農(nóng)的再教育。地主分子被戴了高高的紙帽子，像圣誕老人的樣子，卻沒(méi)有圣誕老人的尊嚴(yán)。主持人在舞臺(tái)上聲嘶力竭地聲討其滔天罪行，跪在臺(tái)邊上的那幾個(gè)被捆綁的人，渾身一直篩糠似的發(fā)抖，也許捆綁得過(guò)于緊了，臉部明顯地在抽搐痙攣，更為殘忍的一幕還在后頭。主持人聲討到情緒激越時(shí)，便喊口號(hào)，每喊一句，都要把攥緊的拳頭高舉過(guò)頭頂，全場(chǎng)涌動(dòng)著震天的聲浪。有憤怒的群眾便跳上舞臺(tái)，對(duì)被捆綁者實(shí)施痛打。

這樣血腥的場(chǎng)面震撼了孩子們，不明就里地向大人們追問(wèn)。一番的語(yǔ)重心長(zhǎng)，諄諄教導(dǎo)，明白了地主階級(jí)的命運(yùn)。小學(xué)書(shū)本上講過(guò)劉文學(xué)斗地主的故事。大人講起了曹姓家族的歷史故事。當(dāng)年的曹姓家族那是何等的威武雄壯，村里有土地，村外有生意，每年到了收獲季節(jié)，主人或者賬房先生抱著斗（量糧食用的），騎著高頭大馬出門(mén)收租子。彪悍的大馬在村口飛馳而過(guò)時(shí)，路面濺起的滾滾風(fēng)塵會(huì)迷了你的雙眼。其凜凜威風(fēng)牛氣沖天，聲遏行云。村公所、鄉(xiāng)公所都由曹姓家族的人把持，更大的官在外地也有好幾個(gè)。整個(gè)村莊就是曹姓家族的天下。相比較，高姓人家卻無(wú)聞到默默，有的甚至淪落為扛長(zhǎng)工、打短工之窘境。曹姓家族最興旺發(fā)達(dá)的年月，不能說(shuō)富可敵國(guó)，至少也是富甲一方。

怪不得從城堡里挖出那么多的“袁大頭”。那年月，有錢(qián)人基本上因襲了這樣的一個(gè)思路：一則蓋房，一則置地，再就是儲(chǔ)藏硬貨幣。聽(tīng)說(shuō)曹姓家族是做過(guò)生意的，至于做到什么程度，好像在鄉(xiāng)間流傳不多，估計(jì)也就小打小鬧。在山西做買(mǎi)賣(mài)的也就是晉中的“祁太平”名滿(mǎn)天下了。

關(guān)于“袁大頭”的故事后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在那個(gè)批斗的歲月風(fēng)平浪靜以后，曹姓家族不再成為另類(lèi)，恢復(fù)了跟高姓家族一樣的平民身份，村莊的炊煙照常升起。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，偶然傳出有個(gè)曹姓人家——還不是當(dāng)年飛黃騰達(dá)的核心集團(tuán)成員，悄悄地在山下的黑市上兌換了一批“袁大頭”。當(dāng)時(shí)黑市的價(jià)格很高，這個(gè)曹姓人家為此發(fā)了一筆大財(cái)。這都是坊間的議論，誰(shuí)也不敢質(zhì)證確有其事。有人感慨地說(shuō)，當(dāng)年革命的還不徹底啊，那座城堡里到底有多少寶貝啊。

高姓家族的人們活得似乎很通透，曹姓家族飛黃騰達(dá)時(shí)，沒(méi)有過(guò)多地哀嘆自己的命運(yùn)多舛，沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的羨慕和嫉妒；曹姓家族遭受重創(chuàng)后，同樣沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，即使對(duì)地主老財(cái)?shù)呐窌?huì)也沒(méi)有人站出來(lái)聲討和落井下石，其行為舉止大有“原住民”的風(fēng)度和鳳儀。

不管曹姓家族往日如何地風(fēng)光和榮耀，那都是過(guò)去，并不意味著未來(lái)。自斗爭(zhēng)后，復(fù)歸了平民的日子，有些人家的光景甚至連普通人家都不如。

一位懂得風(fēng)水學(xué)和命理學(xué)的高人曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)考察過(guò)曹家的祖墳，并預(yù)言過(guò)，這塊墳塋不屬于上方上水，但也有三十年的鴻運(yùn)，三十年之后就會(huì)衰敗。果真應(yīng)了那句古話(huà)：三十年河?xùn)|，三十年河西。

在人事關(guān)系諸多事務(wù)中，搞不明白的還有曹姓家族的輩分不知為何比高姓家族低，從這里是否也能印證高姓家族是山洼里的“原住民”？都是同齡人，曹姓就低一輩。爺爺跟一位曹姓老人關(guān)系很好，天天在一起嘮家常。這位老者我叫伯伯，他比爺爺還大幾歲呢。此人精通陰陽(yáng)八卦，天文地理，中西醫(yī)學(xué)。小時(shí)候經(jīng)常跟著爺爺?shù)剿彝?。他住在上下村子的分界點(diǎn)上，孤零零的一座兩孔窯院子。院墻破敗不堪，上面常年放置一把歪嘴的夜壺，一根鐵絲從院中穿過(guò)，很寒酸的被褥晾在上面，根本看不出當(dāng)年少爺?shù)臍馀?。爺爺自幼家貧，沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是特別勤學(xué)善思，總是與這位老伯在一起探討問(wèn)題，不恥下問(wèn)。老伯業(yè)已落魄，還有這么一位同齡鄉(xiāng)黨，主動(dòng)交好，索性暢懷，不言政治。天長(zhǎng)日久爺爺還真淘了不少知識(shí)，手抄了一本《玉匣記》，放在碗柜頂上一個(gè)盒子里，儼然經(jīng)書(shū)秘笈，有事沒(méi)事就拿出來(lái)翻閱。家里每每有大事小情，親自在手指上掐算，準(zhǔn)得很呢。無(wú)疑與老伯有直接的關(guān)系。

老伯的兒子跟父親年齡相仿，而我卻叫他哥。村里人稱(chēng)呼同輩時(shí)前面加名字，如××哥。這么大一個(gè)人叫哥，多少有些不好意思。我跟這個(gè)××哥的兒子同歲，經(jīng)常一起廝混，同學(xué)直呼我的名字，并不叫我叔叔。如果偶爾被他父親聽(tīng)見(jiàn)，這個(gè)××哥就會(huì)很?chē)?yán)肅地提醒叫叔叔，他才勉強(qiáng)而且聲音極小地叫一聲叔。其實(shí)，我并沒(méi)有所謂的輩分一說(shuō)。母親跟這位同學(xué)的母親私人關(guān)系處得特別好。這位叫嫂子的女人，經(jīng)常跟母親聊天，一句一個(gè)“嬸子”，叫得忒親切。那時(shí)候曹家的光景已經(jīng)一落千丈。母親看到這家人恓惶，就可憐見(jiàn)地隔三岔五把不用的東西接濟(jì)給對(duì)方。我親眼見(jiàn)過(guò)母親把舊衣服打包送給這位嫂子的動(dòng)人情景。同學(xué)的母親滿(mǎn)臉的淚水像斷了線(xiàn)的珠子，稀里嘩啦往下滾，能看出來(lái)那是發(fā)自?xún)?nèi)心的真情流露。那年月缺吃少穿是極為普遍的，似乎也是正常的。

窯 洞

這是一個(gè)黃土多于石頭的山洼，天生長(zhǎng)莊稼的地方。守著這樣的一方好土，村民的居住首選便是開(kāi)鑿?fù)粮G洞。那土蜂窩一樣的窯洞被人們譽(yù)為冬暖夏涼。夏涼倒是真的，冬暖卻似乎言過(guò)其實(shí)。一盤(pán)土炕，只有做飯時(shí)炕道過(guò)火，土炕溫?zé)?，整個(gè)窯洞還是冷的。晚上睡覺(jué)瑟縮成圓球狀，有時(shí)連腦袋都要埋進(jìn)被窩。一般的家庭，都要給土窯洞加個(gè)石頭壘砌的面子，顯得體面也上檔次。家境富裕的人家干脆從平地起了石頭窯洞，修筑一座四合院。曹姓家族那城堡一樣的建筑就不用說(shuō)了，高姓有幾家也是這樣的形制，只是規(guī)模小。我家的土窯洞嵌在半山坡上，土崖很高很陡，石頭面子倒是掛了，與周?chē)暮显合啾?，還是有些寒酸。

為何專(zhuān)門(mén)提到黃土山洼這一地理地貌，為了說(shuō)明修筑石頭窯洞的艱難。近處沒(méi)有石材，須翻過(guò)前崖坪到嶺西，或者通往馬圪咀的半路上采石料。路途遠(yuǎn)不說(shuō)，尤其是嶺西很難行走。開(kāi)采那么多石頭再把它運(yùn)回來(lái)，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)大工程。向石頭討飯吃注定是辛苦的。石匠師傅在整塊石頭上先用鑿子和手錘開(kāi)槽，再打進(jìn)楔子，用大錘掄圓了去錘那楔子，等石頭震開(kāi)一道口子時(shí)，使用一種叫做“沉”的鐵家伙，往開(kāi)撬。遇到巨石時(shí)，還得鉆炮眼，用雷管炸藥。石匠比木匠苦得多，童謠唱的“拉大鋸扯大鋸，舅舅門(mén)前看大戲”，看大戲好玩兒，拉大鋸是很費(fèi)力氣的，但仍然無(wú)法跟開(kāi)山鑿石的石匠相提并論。石匠刮風(fēng)下雨都在露天工作，手上全是開(kāi)裂的血淋淋口子，一年四季都纏著一層又一層的膠布。搬運(yùn)石頭同樣苦不堪言，小塊兒的一個(gè)人扛，大塊兒的兩個(gè)人抬。一個(gè)人扛還好掌握，兩人抬的就存在協(xié)調(diào)配合的問(wèn)題，步調(diào)一致才能得勝利，步子踩不對(duì)，石頭打擺子沒(méi)法行走。從采石，到運(yùn)石，再到把石頭打磨成品，壘砌到窯洞上，這個(gè)過(guò)程非常艱辛和煎熬。

村里有一位好漢，早年父母雙亡，孑身一人。穿百家衣，吃百家飯，跟野生的一般。如此一位流浪者，卻風(fēng)吹不倒，雨打不濕，百病不侵，出奇地壯，還長(zhǎng)了一身的蠻力。五大三粗的身材，橫著走，路過(guò)時(shí)能震起一陣風(fēng)。村人在碾麥場(chǎng)跟他打賭、開(kāi)玩笑，只要能把碾麥子的碌碡抱起來(lái)，白饃饃管夠吃。壯漢一聲不吭，扎馬步，運(yùn)丹田，氣定神閑，彎腰下蹲，雙手抱石，宛如攬?jiān)氯霊选Ｅ杂^(guān)者目瞪口呆，無(wú)不嘆服，趕緊諾其所言。想不到一籠熱氣騰騰的蒸饃，被吃得一個(gè)不剩，還略顯不滿(mǎn)足的樣子，慨而嘆曰：活脫脫一個(gè)薛仁貴在世。抱石之事在鄉(xiāng)間不脛而走，好漢就不再是閑人。只要主家管得起他飯，扛石頭那是一當(dāng)一的好手。如此以來(lái)，只要有修窯蓋廈的工程，就能看到好漢的高大身影。扛幾百斤石頭能一口氣走下來(lái)，鄉(xiāng)間無(wú)人出其右也。村人目標(biāo)無(wú)非有二：修窯蓋廈，傳宗接代。只要有一份能耐，都要為此生命不息，奮斗不止。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。某年某月某日，一場(chǎng)罕見(jiàn)大雨，把山洼變成了一片汪洋。祖上窯洞的靠山走了，山體連泥帶漿裹挾而下，窯洞不見(jiàn)了，院子不見(jiàn)了。至于有沒(méi)有死人，不太清楚。祖上創(chuàng)業(yè)時(shí)期的故事，在我這里相當(dāng)于傳說(shuō)。遭受如此大的災(zāi)難，難免萬(wàn)念俱毀、仰天浩嘆。大雪壓青松，松青挺且直。祖上不是青松，卻有青松的精神和品質(zhì)。面對(duì)災(zāi)難，唯一的選擇就是重振家業(yè)、重振門(mén)風(fēng)。信心不但沒(méi)毀，反而像春天的竹筍吱吱地往出長(zhǎng)，每根彎曲的脊梁，此時(shí)都格外挺拔和堅(jiān)硬。終于在廢墟之上重建了一座比原來(lái)還好的庭院，也就是我出生的地方。完全能夠想象得到，期間所有家族成員付出的代價(jià)有多大，一趟趟地翻山越嶺，像蝸牛一樣的扛石頭的情景……

對(duì)祖上重建家園的聯(lián)翩浮想只是后來(lái)的事。幼年時(shí)，一度在想，既然舊居已經(jīng)塌了，何不也建一處像鄰家那樣的四合院？設(shè)問(wèn)沒(méi)有錯(cuò)，向往美好生活是每個(gè)人的天性。現(xiàn)在回想起來(lái)當(dāng)時(shí)的幼稚，假如祖上得知后輩黃口小兒的想法，要么會(huì)掌我嘴巴，要么自慚形穢，無(wú)地自容。

重建后的庭院分為上下兩院，上院住人，下院圈養(yǎng)牛羊驢，還有豬。父母和爺爺奶奶組成一大家子，大伯給二爺頂門(mén)兒了，也是一大家子；三爺和他的兩個(gè)兒子住在一起。二爺是個(gè)啞巴，在我出生前已離世了。在這里必須插上一句，爺爺其實(shí)有四個(gè)兒子，沒(méi)有女兒。大伯前面還有一個(gè)大伯，只是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得一表人才，早年給閻錫山的二戰(zhàn)區(qū)當(dāng)兵。解放前后那段混亂歲月，死在南縣了。爺爺曾經(jīng)去收尸，無(wú)果而返，哭腫了雙眼。還有一個(gè)比父親小，應(yīng)該是四叔，給了鄰村人家養(yǎng)活，也是早早死了。上院的七孔窯洞被這幾十口人住得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

太陽(yáng)每天從東邊升起時(shí)，陽(yáng)光理直氣壯地先照到院子的西墻上，然后慢慢地往下移動(dòng)，陰涼在陽(yáng)光的逼迫下像小偷似的悄悄后退、再后退。此時(shí)，門(mén)栓次第拔開(kāi)，女人們先出門(mén)，第一件事就是倒尿盆，然后，男人們魚(yú)貫如廁。廁所在院外的石坡上，一座院子的人，廁所就兩個(gè)蹲坑。小孩們排不上隊(duì)就對(duì)著墻角比誰(shuí)尿得高，憋了一夜的尿水還真足，形成溪流順著石坡蜿蜒而下。

家家都有雞窩，窩門(mén)由兩塊磚頭堵著，雞們不耐煩地咕咕叫著要出窩。女人便頂著一頭蓬亂的頭發(fā)慢騰騰地走過(guò)去，彎身抽了磚頭。雞們相互擠兌著一搖一擺地出了窩，滿(mǎn)院子覓食，討厭的是屁股不把門(mén)隨地大小便。沒(méi)有啄到幾口食呢，公雞就圍著母雞討好似的煽動(dòng)著翅膀淫蕩地叫，母雞似乎還在愣神，公雞早就飛身上去，用翅膀保持著平衡，屁股卻尋覓著與身下的母雞無(wú)縫對(duì)接。小孩們眼屎還糊著眼窩呢，看見(jiàn)這一幕邊開(kāi)心地喊道：公雞踏母雞，越踏越美氣。剛好有男人看見(jiàn)了這一幕，嘴里邊催著娃們趕緊洗臉去，該上學(xué)走了，邊想著，雞們跟人剛好打顛倒了，人是在晚上做那事體，而雞們卻在白天做，人們避著偷偷做，雞們卻大張旗鼓地做，也許這就是人和雞的區(qū)別吧。男人在這樣的一個(gè)清澈的早晨便如此感慨，一天的心情想必都是明朗的、愉悅的。站在院子里的男人被女人一聲聲如紅日噴薄而出的喊叫從幻想中拽回，男人才想到自己要干活兒了。緊接著就是水桶吱吜吱吜的響聲，和煤、搬炭，忙活開(kāi)了。下院的牲口們也被牽出來(lái)了，驢們要先在空地上打個(gè)滾才進(jìn)槽吃料。豬們?cè)缇驮谌锖吆咧匆?jiàn)主人端了大盆的泔水從石坡下來(lái)，更是討好似的仰著頭，露著牙齒，鼻孔沖天。

大院子里的生活，見(jiàn)證的無(wú)非是吃喝拉撒睡，鍋碗瓢盆勺。雞飛狗跳墻，人歡馬叫嚎。日子的綿長(zhǎng)，帶出的是是非的纏繞。父親每次從外地回家后，母親就跟他嘀咕，父親耳聞目睹了很多的事情，也露出了不勝其煩的情緒。不過(guò)，似乎有所犯難?？匆?jiàn)父親在猶豫，母親就打開(kāi)柜子，從柜底拿出一個(gè)花包袱，包袱像一頭洋蔥剝了一層又一層。母親小心翼翼地把手伸了進(jìn)去，那一沓硬硬的還在，并且厚度有所增加。眼前的這一幕讓父親大喜過(guò)望，情不自禁地用力攬住母親，母親的臉上就綻出胭脂一樣的悅色。兩人終于捏合出一個(gè)宏大計(jì)劃：修一座新院子，從這里搬出去。這個(gè)計(jì)劃的出籠，無(wú)異于一道霞光劃過(guò)山洼的長(zhǎng)空。大地的一草一木都在歡欣鼓舞著。古人云：只要有信心，黃土變成金。全家老少在如此宏大計(jì)劃的感召下，亢奮不已。每個(gè)人都對(duì)新居有自己的藍(lán)圖，至少父親會(huì)盤(pán)算，新居一定要盤(pán)一面大土炕，睡覺(jué)再也不用在炕沿外加一條特制的板凳了——父母住的窯洞很窄很淺，炕頭的尺寸小。為此專(zhuān)門(mén)定做了一條木凳，每晚睡覺(jué)時(shí)放在炕沿下，否則半截身子就會(huì)在外面。

爺爺起早摸黑地投入了這個(gè)工程的前期準(zhǔn)備當(dāng)中。以前天麻麻亮，他便扛一把加長(zhǎng)的掃帚到山坡的羊腸小道上掃羊糞，對(duì)面的那條坡路幾乎被我家包了，不是爺爺去掃，就是爺爺督促我去掃。路邊積攢的那一堆堆羊糞，咋看咋可愛(ài)，就像一枝花——莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家嘛?，F(xiàn)在竟然也改變了思路，扛了鋤頭到路邊和地壟撿料漿石，這是修窯必不可少的材料，窯腿子要用這種僅次于青石的石頭來(lái)填充。料漿石的用量很大，母親也帶領(lǐng)我們?nèi)臁Ｖ灰悄馨釀?dòng)的、能撿到的，都要搬運(yùn)到路邊，堆積起來(lái)，然后再用平車(chē)?yán)焦さ亍９物L(fēng)下雨，無(wú)所阻擋。一時(shí)之間，整個(gè)山洼地里閃現(xiàn)著我們繁忙的身影。那些日子，我們的心情好得不得了，只要有人從面前經(jīng)過(guò)，哪怕是仇人冤家，我們都會(huì)主動(dòng)給對(duì)方一個(gè)笑臉。喜鵲在枝頭喳喳著，也會(huì)認(rèn)為是在為我們歌唱。平日里走路碰見(jiàn)路上有石頭，會(huì)飛起一腳把石頭踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，現(xiàn)在看見(jiàn)一塊哪怕小石子都是親切的，小跑步過(guò)去彎身?yè)炱?，就像撫摸可?ài)的小動(dòng)物。經(jīng)過(guò)一個(gè)階段的撿拾，山洼里的料漿石好像一下子沒(méi)有了。平時(shí)人見(jiàn)人煩，如今簡(jiǎn)直稱(chēng)得上奇貨可居了。集腋成裘，聚沙成塔，陸陸續(xù)續(xù)地堅(jiān)持了一段時(shí)間，料漿石這一項(xiàng)工程基本告一段落。

修新窯，蓋大廈，不是那么輕而易舉的事。期間，所有的人都付出了難以想象的艱辛，燒磚、燒石灰、采石材……最后施工時(shí)，我曾累得從工地腳手架上掉下來(lái)。那時(shí)還十歲不到，父親心疼地把我抱起來(lái)，一路小跑回家。我自始至終都處于睡夢(mèng)當(dāng)中，夢(mèng)中都是新窯洞的幻境，宛若童話(huà)王國(guó)的幸福狀態(tài)。

新窯洞在一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅的親自操刀主持下，終于拔地而起，聳立于溝外。這是村莊第二家建成的新磚窯洞。新居建成后，天天到新房子去燒火炕，平時(shí)舍不得燒的劈柴，成捆地抱去，填鴨式地往爐膛里塞，滾滾火焰把爐子上的鏊子都燒得通紅，火苗歡叫著沿炕道一路奔向煙囪，在窯頂形成裊裊云煙，讓藍(lán)天多了絢麗之色。

在喜鵲的喳喳聲中，在村人的艷羨的目光中，告別了老院子的土窯洞，遷入了夢(mèng)寐以求的新磚窯洞，開(kāi)始了新的生活。

古 井

山洼里不僅缺修窯的青石，還缺水。每當(dāng)在外地行走看到青山綠水時(shí)，總是心生艷羨；書(shū)籍中讀到有關(guān)水的文字時(shí)，仿佛就有一股清泉從心間流過(guò)。對(duì)水的渴望成了我這個(gè)從山洼里走出的人的心結(jié)。人常說(shuō)，上帝為你關(guān)上了一扇門(mén)，同時(shí)又替你打開(kāi)了一扇窗。上帝慷慨地賜予了山洼肥沃的土壤，卻吝嗇了對(duì)水的施舍。在我的記憶中，水一直是村民眼中的奢侈品。

村莊處在山溝里，溝中有一眼古井，就在我家舊院子下面。說(shuō)其古來(lái)，蓋因不知道什么年代開(kāi)鑿的。如果為了增加其傳奇色彩的話(huà)，應(yīng)該是有位神仙曾經(jīng)路過(guò)此地，天熱口渴，便拿拐棍就地一戳，泉水就汩汩噴涌而出。神仙俯身痛飲，隨后拂袖飄然而去。山溝里有了清泉，便桃花爛漫，彩蝶飛舞，一派祥瑞。從平原一帶游弋而來(lái)的高姓族人看到如此風(fēng)水，心中暗喜，這豈不是久久苦尋的安居之地嗎？于是定居了下來(lái)。吃著這股泉水，過(guò)了一年又一年；用著這股泉水，過(guò)了一代又一代?；ㄩ_(kāi)花落，云聚云散。慢慢地人丁興旺了，住戶(hù)增多了，山溝就成了村子。于是專(zhuān)為泉水壘了水池，修了石窯，筑起一座水井。

古井，原先是平地清泉，如今深達(dá)十米左右，不是掘深了，而是地面抬高了?？梢詤⒄盏氖蔷谕饷娴囊患以簤Γ撛罕趁嬷辽儆邪虢乇宦裨诹说叵?。日月的轉(zhuǎn)換，時(shí)間的剝蝕，村莊的地理多少發(fā)生了變化。比如我家舊院子曾遭泥石流襲擊，古井也會(huì)受到一定的影響，形成目前的結(jié)構(gòu)。

古井，由半人高的石頭墻圍著，臺(tái)階逐級(jí)下行，梯度越來(lái)越陡。走到十幾個(gè)臺(tái)階時(shí)左拐深入到石窯中，再下行十幾個(gè)臺(tái)階，才是一個(gè)深達(dá)五米左右的四方豎井。豎井四壁平滑，泛著青苔的綠色。天澇時(shí)石壁上掛著水珠，天旱時(shí)卻是干燥的。豎井南北兩側(cè)有若干步幅能夠夠得著的突出石頭，供人下井勞作或者取水所用。井的西面，也就是正面墻上，有一個(gè)水神龕位，高高地鑲嵌在墻壁中，保佑著水井的平安。

印象當(dāng)中，這口井的水勢(shì)曾經(jīng)浩淼。最旺盛的時(shí)候，水位到過(guò)井口，所有的臺(tái)階全部被水淹了，這是極為罕見(jiàn)的。有時(shí)水位也能把豎井蓄滿(mǎn)，下到豎井旁邊的臺(tái)階，低頭用手一甩水桶，便能提上水來(lái)。繼而，水位還在下降，那就要借助于扁擔(dān)了。用扁擔(dān)鉤子鉤上水桶，在水面上趁勢(shì)一甩，水桶應(yīng)聲入水。將淹未淹時(shí)，往上一拽，就是滿(mǎn)桶的水，再蓄幾把力，提上臺(tái)階，這個(gè)環(huán)節(jié)是技術(shù)活。扁擔(dān)在空中劃著弧，水桶在水面滑行，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)扁擔(dān)往下一摁，水桶就能入水。把握不好節(jié)點(diǎn)，水桶就會(huì)脫鉤，沉入井底。經(jīng)常看到有人拿著長(zhǎng)把兒鉤子，在井中撈水桶的情景。

古井水多時(shí)才能出現(xiàn)如此狀況。更多時(shí)候，水位只能在井底徘徊。為了取水，不得不調(diào)轉(zhuǎn)身子下井，踩著南北兩邊壁上突出的石頭尖，下到井底用瓢舀水。此時(shí)會(huì)看到取水者雙腿橫跨豎井，雙腳踩著懸空的石頭尖，上上下下，呈現(xiàn)一幅雜耍之驚險(xiǎn)畫(huà)面。特別是在井底取水后要上井，動(dòng)作難度極大。把一只盛滿(mǎn)水的水桶掛在旁邊垂吊的扁擔(dān)鉤子上，另一只水桶用手提著上井。左腳踩一個(gè)石頭尖，水桶交給左手，右腳邁上一個(gè)石頭尖，再把水桶交給右手。就這樣手腳并用，一左一右，腳在空中交換，水桶在手中更替。三下五除二，噌噌噌就出了豎井。水桶穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁谂_(tái)階上，垂掛在井邊的那只水桶吊上來(lái)。兩只水桶在這里不能說(shuō)一前一后，只能說(shuō)是一上一下地放置在坡度至少六十度的兩個(gè)臺(tái)階上。架起扁擔(dān)挑起水桶一步一步地往上爬，受力以后的扁擔(dān)明顯兩頭彎彎，中間部位深深地嵌在肩上。用一只手緊緊地攥著扁擔(dān)，一只手扶著墻壁，顫抖而又沉重的腳步就這樣艱難地往上挪動(dòng)。挑水的一系列動(dòng)作必須做到精確，萬(wàn)無(wú)一失，否則不是水桶傾倒，就是人掉到井中。當(dāng)然，在如此這般教科書(shū)的敘述中，呈現(xiàn)在讀者面前的似乎是難以想象的艱難和驚悚，在村人的眼里卻屬于平淡無(wú)奇的日常狀態(tài)。

外村有人來(lái)村莊走親戚，剛好親戚家沒(méi)水了，就主動(dòng)要求去挑水。到古井一看，差一點(diǎn)掉到井里，很狼狽地空著水桶回來(lái)了。古井之險(xiǎn)傳遍四鄰八鄉(xiāng)，有人還順道來(lái)一探古井之究竟。在本村教書(shū)的外地老師，呆上幾年都不敢下古井挑水。小學(xué)課本上有篇文章《吃水不忘挖井人 幸福全靠毛主席》，開(kāi)篇云：“瑞金城外有個(gè)村，名叫沙洲壩……”那記述的是幸福的源泉，其艱難程度是不能跟我們的古井相提并論。

古井的豐水期是極其短暫的，更多的時(shí)候處于枯水狀態(tài)。能夠順利地挑到一擔(dān)水，那是幸福的。每次挑水，必須鉆空子，打時(shí)間差。挑水往往分幾個(gè)時(shí)間段，半夜時(shí)分，鬼烏蟲(chóng)還在老槐樹(shù)上鳴叫，趕緊起床，這是最好的時(shí)間，運(yùn)氣好了，一口氣能連續(xù)挑上好幾次；還有凌晨，啟明星很亮地掛在天上，有星星帶路，挑兩次也是可能的；再就是大中午。其他時(shí)間沒(méi)水時(shí)，就把自家的水桶放在井邊的石圪梁上，來(lái)人看見(jiàn)了會(huì)依次排著。偶爾有不自覺(jué)者偷偷下井舀水，慢慢就出現(xiàn)了專(zhuān)人等水之現(xiàn)象。等水者一般都屬于閑人，不是老頭就是老太。老太拿個(gè)草墩子坐在古井邊，手里做著女紅，眼窩不時(shí)地瞄著頭頂?shù)奶?yáng)，惦記著回家做飯。老頭坐個(gè)馬扎，手舉著煙袋鍋?zhàn)游?，半高的石圪梁上磕得都是煙灰?/p>

等水是個(gè)枯燥活兒，一般只要前面有一個(gè)人在等，后面的就會(huì)交代一聲，你舀了水后，我再來(lái)，然后忙其他的活兒去了。老頭和老太又不敢下古井舀水，估摸水快等夠一擔(dān)時(shí)，巴望著能有個(gè)成年人路過(guò)，代為其勞。

村人家里的水甕一般不會(huì)是滿(mǎn)的。女人要做飯了，彎下腰身到水甕里舀水。一探，是空的，再探，還是空的，往下用力舀，水瓢碰到了甕底，火氣就噌地冒上來(lái)了，大罵男人。 而恰在此時(shí)，村子傳出一老太太掉水甕里淹死了。別人家的水甕都沒(méi)水，這家男人勤快，水甕老是滿(mǎn)的，想不到滿(mǎn)滿(mǎn)的一甕水卻成了殺人的利器。村人議論，老太太前世肯定是水鬼。同時(shí)又感嘆，唉，可惜了那一甕水啊。

上下村各有一口水井。上村的古井就像年邁體弱的老嫗，哺育了無(wú)數(shù)的兒女之后，乳汁已被榨干，形成眼下的慘淡景象。下村的水井水勢(shì)很大，不僅供養(yǎng)下村的人畜用水，更多的水溢出流向了山澗，形成彎彎曲曲的小溪，滋潤(rùn)了周?chē)簧俚奶锂€。難得一見(jiàn)的韭菜、芫荽、黃瓜等菜蔬綠了小溪兩邊。上村人不管古井的水多么微弱，總是像聽(tīng)話(huà)的孩子守著娘一般，寧可坐在古井邊排隊(duì)等水，也很少到下村去挑水，除非到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，實(shí)在抽不出時(shí)間才挑著水桶往下村去。一路上只怕碰見(jiàn)下村人，如果沒(méi)有碰見(jiàn)就會(huì)很輕松；倘若遇上了，即使對(duì)方主動(dòng)熱情地招呼，也頗感壓抑和沉重。在上村人的心里，總感覺(jué)那水是人家的，挑人家的水理虧。

除了在下村挑水外，村人還在嶺西的坡池洼挑過(guò)水，就是前面提到的修窯采石的那一面山坡。到坡池洼挑水通常出現(xiàn)在連下村的井里都無(wú)水之時(shí)。坡池洼已經(jīng)遠(yuǎn)離村子，處在野山坡上，坡上也有零星的田地，屬于下村管轄。坡池洼的水特別好，稱(chēng)得上山泉。有了這一股不舍晝夜流淌的好水，下村人不失時(shí)機(jī)地在這里開(kāi)辟了一片菜園子，常年住著一戶(hù)人家經(jīng)營(yíng)。僅僅經(jīng)營(yíng)菜地似乎還不能完全發(fā)揮坡池洼的優(yōu)勢(shì)，也不能滿(mǎn)足經(jīng)營(yíng)者的需求，所以就有了畜牧、果園等項(xiàng)目。到坡池洼挑水如同出工，一上午時(shí)間也就能挑兩趟，碰上貪玩的也就一趟。坡池洼果園的蘋(píng)果和梨又大又甜，菜園子里的黃瓜、西紅柿鮮嫩無(wú)比，這些瓜果的誘惑總讓人想在那里停留更多時(shí)光。每當(dāng)看到有人過(guò)來(lái)挑水，經(jīng)營(yíng)者邊停了手中活計(jì)，到井邊與你攀談，看似熱情，實(shí)際上是提防你的過(guò)錯(cuò)行為。

歪想如果不得實(shí)現(xiàn)，總感覺(jué)肩頭上的扁擔(dān)壓力很大，即使?jié)M山坡的夏蟬在鳴唱，也無(wú)法使你的郁悶有所釋?xiě)?。一路的上坡，每一步都是與地球引力的較量。倘若會(huì)順勢(shì)依腳步的節(jié)奏擺動(dòng)水桶，既能借力又能使水不灑，可掌握不好動(dòng)作的話(huà)，到家水也就剩半桶了。當(dāng)然，最簡(jiǎn)單的辦法，是在路邊折了樹(shù)枝，圈成環(huán)狀放入水桶，放開(kāi)腳步走也能保證水不灑了。

后來(lái)，村北的洼地打出了另一眼水井，大大地改善了吃水的狀況。新掘的井是平路，也能用平車(chē)去拉水，村人肩膀的負(fù)擔(dān)似乎一下子減輕了許多。

隊(duì) 長(zhǎng)

山洼處于呂梁山脈南端的姑射山系。莊子曾在《逍遙游》中寫(xiě)道：“藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，淖約若處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵癘而年谷熟?！鄙酵菟坪醯闷涞涝?。神仙“游乎”四海，山洼也沾染了靈秀之氣；神仙不食五谷，卻把五谷給了這片土地。

山洼的土好地肥，最長(zhǎng)臉的就是長(zhǎng)出好的莊稼。不管是小麥，還是玉米、谷物、黍子等秋作物，長(zhǎng)在山洼這片土地上，就相當(dāng)于嫁入了豪門(mén)。山洼滋潤(rùn)著莊稼，莊稼添彩了山洼。山洼的好名聲是莊稼給的，莊稼的好名聲，同樣也是山洼賦予的。即使遇上災(zāi)年，除了上嶺一帶干燥的地塊外，收獲還是頗豐的。

土地有養(yǎng)分，氣候也溫潤(rùn)，如果少了農(nóng)人的精心侍弄，同樣會(huì)辜負(fù)了神仙的美意。順口溜云：生產(chǎn)隊(duì)有隊(duì)長(zhǎng)，就像蜂窩有蜂王。隊(duì)長(zhǎng)身份的明顯標(biāo)志之一是擁有一面銅鑼?zhuān)还苷l(shuí)當(dāng)了這個(gè)官兒，首先是把放在隊(duì)部的銅鑼拿回家。銅鑼是社員出工的信號(hào)槍、是集結(jié)號(hào)，銅鑼一敲，社員們就得到指定的地點(diǎn)，聽(tīng)從隊(duì)長(zhǎng)派活兒。

記憶當(dāng)中，村子至少有過(guò)四任隊(duì)長(zhǎng)，其中一任隊(duì)長(zhǎng)，住在村子的最高處。站在院墻上，村里的家戶(hù)全在眼皮子底下，每個(gè)行走的人看上去像木偶。隊(duì)長(zhǎng)的院子在我家院子上頭，垂直距離十幾米。一個(gè)在崖上，一個(gè)在崖下。上下兩座院子之間長(zhǎng)滿(mǎn)酸棗樹(shù)的土崖上，刻意踩出了一條勉強(qiáng)能鉆進(jìn)去的小路，空身一人可以爬上去。小時(shí)候經(jīng)常上去摘酸棗吃，是有一種“驚回首，離天三尺三”的感覺(jué)。下面看鳥(niǎo)兒在頭頂飛，這里看鳥(niǎo)兒是在山谷中間飛。

在這樣的一個(gè)高度上，每天的日出似乎都比溝里要早，溝里還黑暗時(shí)，這里已經(jīng)敞亮。隊(duì)長(zhǎng)敲響手中的那面銅鑼?zhuān)麄€(gè)山洼被激越的聲音瞬間刺穿了。寂靜像破了羊水的胎衣，泄了一地。山洼不是睡醒的，是被鑼聲震醒的。雄雞一唱天下白，鑼聲一響烽煙起。隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)年輕人，嗓門(mén)高，中氣足，敲完鑼就站在崖畔畔上高聲喊話(huà)：“社員同志們注意了……”長(zhǎng)篇大論，社員們站在自家院子里，一律仰著臉聽(tīng)他的指示。而在高高的崖畔畔上的隊(duì)長(zhǎng)，就像一塑雕像。那種姿勢(shì)和做派，不知有沒(méi)有一種毛主席在天安門(mén)城樓向廣場(chǎng)億萬(wàn)群眾揮手致意的感覺(jué)？如果真有此意，估計(jì)其內(nèi)心會(huì)有無(wú)盡的享受。

這任隊(duì)長(zhǎng)干的時(shí)間不是很長(zhǎng)，留下的印象僅僅是這一立體感極強(qiáng)的畫(huà)面。有兩任隊(duì)長(zhǎng)卻需要好好敘述一下，一人姓曹，一人姓高。曹隊(duì)長(zhǎng)并不是前文所述的城堡里的家族成員——此曹非彼曹，風(fēng)馬牛不相及也。曹隊(duì)長(zhǎng)身世復(fù)雜，仿佛有一團(tuán)迷霧籠罩著他。村人都知道他上世紀(jì)五十年代曾抗美援朝過(guò)，雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)了鴨綠江。戰(zhàn)爭(zhēng)期間有無(wú)立功，參加沒(méi)參加過(guò)上甘嶺戰(zhàn)役，不為人知。后來(lái)悄沒(méi)聲兒地回來(lái)了，像變了個(gè)人似的，每天戴頂像柿餅一樣扁平的氈帽，見(jiàn)人也不多說(shuō)話(huà)。慢慢傳出他是以俘虜?shù)纳矸荼谎核突貒?guó)的，頭上還被刺了字。這批志愿軍后來(lái)聽(tīng)說(shuō)被平反昭雪了，不過(guò)他擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，身份好像并沒(méi)有洗清。也許被朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的炮火所震，也許一直糾結(jié)于頭上曾被留下的侮辱性印記，他的脾氣出奇地暴戾，跟他說(shuō)話(huà)，只要不合心意就會(huì)火冒三丈，唾沫星子濺你一臉。

生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)權(quán)力很大，生產(chǎn)上的事歸他管，每家每戶(hù)的吃喝拉撒也離不開(kāi)他。那年月，什么都姓公，村民除了屋子里的鍋碗瓢盆之外，幾乎都是隊(duì)里的。

村里沒(méi)有磨面機(jī)，全憑院子外面的碨子磨面——山洼一帶把石磨叫碨子，磨面叫推碨。生產(chǎn)隊(duì)曾經(jīng)有過(guò)幾天吃大鍋飯的經(jīng)歷，干活回來(lái)不進(jìn)家門(mén)，直接到食堂吃飯。伙食很不錯(cuò)，至少勾引了小孩子的味蕾，后來(lái)不知何故取消了。村民開(kāi)鍋?zhàn)鲲垼偷猛拼S磨面。牲口是集體的，誰(shuí)家用都由隊(duì)長(zhǎng)指派。跟隊(duì)長(zhǎng)走得近的、關(guān)系好的，給你派個(gè)膘肥體壯的牲口，一晌午能推一二斗糧食。關(guān)系不好的，隨便派個(gè)磨洋工的懶牛，打一鞭子走兩步，不打不走，一不留意還回頭在碨盤(pán)上偷吃?xún)煽?。遇到這種貨色，折騰一晌午連一斗糧食也磨不出來(lái)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)牛要耕地，派不出牛來(lái)，而斗罐里又沒(méi)面了，只好由人來(lái)加班推碨。

繁星不知夜的孤獨(dú)，任性地滿(mǎn)天粲然而笑，忙碌一天的人們卻還得在夜下加班推碨。人跟牲口的最大區(qū)別是，牲口推碨時(shí)要戴眼罩，人在夜間推碨卻暈得走不成。碨子是由上下兩扇石頭組成，推動(dòng)上扇把糧食顆粒磨碎，流到碨盤(pán)上，由一人專(zhuān)門(mén)把流下來(lái)的面粉用羅子羅出來(lái)。大約磨上四五遍，基本剩下麩皮，才算完成。磨一斗糧食，大約需要耗時(shí)二三個(gè)小時(shí)。一晚上的時(shí)光就在那圓圓的磨道上耗盡了，從磨道下來(lái)后，人幾乎是搖晃著回家的。

曹隊(duì)長(zhǎng)到底干了幾年，我也不記得了，之所以專(zhuān)揀推碨磨面一事論說(shuō)，因?yàn)樗?dāng)隊(duì)長(zhǎng)期間，推碨是實(shí)在太多了。幾十年過(guò)去了，別的故事都已忘卻，獨(dú)獨(dú)把此等小事作為大事一般記起。

高隊(duì)長(zhǎng)是本家，年齡比我父親大幾歲，但輩分高，叫爺爺。早年離家到南縣創(chuàng)事業(yè)，后來(lái)又回到村里，并當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。印象中，他總是風(fēng)風(fēng)火火的樣子，笑意盈臉，嘻嘻哈哈，一團(tuán)和氣，看見(jiàn)小孩子會(huì)伸手摸一下頭，我很喜歡這個(gè)父親年齡的爺爺。愛(ài)了那個(gè)屋，也就愛(ài)了屋上的鴉。他每天早上的敲鑼聲都是悅耳動(dòng)聽(tīng)的。傳說(shuō)，為了能把出工的鑼敲好，敲得好聽(tīng)，他還專(zhuān)門(mén)背了鑼鼓歌。晚上躺在炕上嘴里還念念有詞，可見(jiàn)其做事的認(rèn)真勁兒。

印象深刻的是他率領(lǐng)孩子們干活，其高明之處是當(dāng)孩子王，跟孩子們打成一片。講故事，說(shuō)笑話(huà)先籠絡(luò)你，然后再定任務(wù)量，包工到人。比如要修路，一人幾米，定下來(lái)。比如搬磚，一人多少塊，定下來(lái)。領(lǐng)了任務(wù)的孩子們像歡快的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳干得很認(rèn)真?；畈坏珱](méi)少干，有時(shí)還超過(guò)了大人。

上級(jí)要求大搞農(nóng)田基本建設(shè)，他就思謀著把小塊地改造成大塊地，把不平的地改造成拖拉機(jī)能耕作的地，地點(diǎn)選在了后嶺。“天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)山河鐵臂搖”。男女老少齊動(dòng)員，幾個(gè)月的戰(zhàn)天斗地，呈現(xiàn)在眼前的是一塊幾十畝大的平展展耕地。

“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”的指示一出，高隊(duì)長(zhǎng)又想到了在雨桿溝鑿一個(gè)通往前面老梅溝的山洞。個(gè)別村人提出反對(duì)意見(jiàn)，原因是這條山嶺屬于龍脈，鉆山洞無(wú)異于在龍身上鉆窟窿，破壞了風(fēng)水，恐怕日后有災(zāi)難。高隊(duì)長(zhǎng)哪里相信這套封建主義的糟粕，振振有詞道，前老梅溝在山那邊，耕地收割都不方便，一旦鑿出山洞，去前老梅溝及那邊勞作就省事多了。隊(duì)長(zhǎng)敢想，村民們就敢干。一位高個(gè)子爺爺，被稱(chēng)作智多星，理所當(dāng)然地?fù)?dān)任了工程的設(shè)計(jì)師，每天拿個(gè)木棍做的標(biāo)尺，爬上爬下，量來(lái)量去，儼然工地上一道風(fēng)景。某年某月某日，這個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的山洞終于打通了，村民們排著隊(duì)進(jìn)洞參觀(guān)。更意想不到的是鑿洞時(shí)還打出了水，附近居住者經(jīng)常去洞里挑水。

從大寨參觀(guān)回來(lái)后，高隊(duì)長(zhǎng)激動(dòng)的心情難以平靜，給村民滔滔不絕地宣講大寨見(jiàn)聞和感受，繼續(xù)憧憬村莊的美好藍(lán)圖。村莊便拉開(kāi)新農(nóng)村建設(shè)的宏偉計(jì)劃的序幕。

大寨是小時(shí)候除了北京之外，做夢(mèng)都想去的地方。課本上對(duì)大寨梯田的描繪，對(duì)新農(nóng)村的描繪，深入人心。高隊(duì)長(zhǎng)的熱情又一次感染了村民，村民的熱情再次點(diǎn)燃了山洼的空氣。寧?kù)o的山洼在相當(dāng)一個(gè)時(shí)間段里，連飛鳥(niǎo)走獸都陷入了亢奮狀態(tài)，告別祖祖輩輩蟄居的土窯洞似乎成了所有人的夢(mèng)想。每人仿佛注入了共產(chǎn)主義的激素，把新農(nóng)村建設(shè)當(dāng)成速成食品，大有馬上玉成此事的意味。

我和二弟專(zhuān)門(mén)給工地供水，每天拉著水車(chē)到村北的水井去拉水。兩人輪著，實(shí)車(chē)時(shí)，一人在前面駕轅，一人在車(chē)后推；空車(chē)時(shí)，一人坐在車(chē)上休息，一個(gè)人推著?？粗克{(lán)的天空，綠色的山洼，腦海里回放著每次電影開(kāi)演前，播放的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》中大寨的勞動(dòng)場(chǎng)面和美麗的虎頭山風(fēng)景，不由地哼唱其歌來(lái)。當(dāng)時(shí)，電影《青松嶺》的主題歌很是流行，什么“趕著那馬車(chē)出了村呀么一呀嗨”，讓鄉(xiāng)間大道上灑下一路歡笑一路歌。

新農(nóng)村建設(shè)只在上村轟轟烈烈地實(shí)施，下村卻沒(méi)有絲毫的動(dòng)靜。不久，第一排連體磚窯在溝外一塊平展的地塊上蓋成了，沒(méi)過(guò)幾年，第二排也建成了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰似一座小城市，整齊、簇新、青色。方圓幾十里、上百里絕無(wú)僅有，堪稱(chēng)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨史上的奇跡。

紅旗插在了姑射山系那片不起眼的山洼里，山洼便成了地標(biāo)。四面八方，天南地北的人，絡(luò)繹不絕地來(lái)參觀(guān)學(xué)習(xí)。西安電影制片廠(chǎng)也來(lái)拍電影了，村民們還過(guò)了一把群眾演員的癮。電影的名字好像是《黃河在前進(jìn)》，不過(guò)從來(lái)沒(méi)看過(guò)。山洼里的小村莊儼然姑射山系里的小大寨了，什么先進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的稱(chēng)號(hào)，什么先進(jìn)分子的稱(chēng)號(hào)，什么優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的稱(chēng)號(hào)，凡是能想到的好名聲一股腦兒涌入這片山洼，擁抱著高隊(duì)長(zhǎng)。高姓家族在山洼里，在村子里聲名日隆，早已掩蓋了曹姓家族的舊有光澤。

高隊(duì)長(zhǎng)任職的時(shí)間最長(zhǎng)，也是村莊的最后一任隊(duì)長(zhǎng)。其后，改革了，開(kāi)放了，土地又被下放了，隊(duì)長(zhǎng)一詞不用了。高隊(duì)長(zhǎng)在云端里一下掉到了山溝里，很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法適應(yīng)。

燒 火

開(kāi)灶做飯，就得推碨磨面；有了米面，還得有柴禾煤炭。有鋼使在刀刃上，山洼的這片沃土全都長(zhǎng)莊稼了。灌木荊棘也識(shí)趣，紛紛退到山崖、溝畔等險(xiǎn)峻之地。莊稼在地壟上微笑，灌木在懸崖上哭泣。到了收獲季節(jié)，農(nóng)人揮起鋒利的鐮刀，把成熟的莊稼齊刷刷地收割了，莊稼在哭泣，灌木卻在微笑。

大人為生計(jì)鎖著眉頭，孩子們?yōu)闋t膛柴禾的減少、母親的詈罵而發(fā)愁，砍柴的壓力比肩頭柴捆有時(shí)候還要重。山洼旮里旮旯能長(zhǎng)的灌木荊棘被勤快的人早就砍得光光了。每到拾柴時(shí)，伙伴們站在村口猶豫不絕，不知要往哪頭去，能想到的地方都被“洗禮”了，最后只好到西嶺山坡了。這是一面又陡又長(zhǎng)的大山坡，除了若干被下村人耕種的田畝外，一色的蔥蘢草木，灌木荊棘。牧羊人每日趕著羊群在這里放羊。羊群只對(duì)草下口，孩子們只對(duì)灌木荊棘下手。羊群進(jìn)了山，很快就與草木融為一體，斑斑白色點(diǎn)綴山間，給山坡添了靈動(dòng)和色彩之美。羊群吃飽了要喝水，牧羊人趕到坡池洼飲水。吃飽喝足之后，公羊就在山坡上玩起了打架頂牛的游戲?？囱騻兇蚣鼙瓤慈舜蚣苡幸馑?，也好看。如果在坡上，站在上面的羊先把兩只前蹄騰空，兩只后腿站穩(wěn)，這個(gè)“站樁”相當(dāng)于高手亮相，然后奮起一躍，與下面的羊頂在一起。羊角的碰撞聲，聽(tīng)上去是清脆的。如果是在平地打架，雙方都要往后退若干步，保持相當(dāng)距離，這叫拉蔓子。軍事上講究后退是為了更好地前進(jìn)。人類(lèi)的軍事方略，羊們也懂得。后退到一定距離，然后快速向前沖去。角與角的糾纏，頂撞，廝磨，完全進(jìn)入白熱化，直到一方不抵，方才罷休?？吹脚d頭上的孩子們焉能就此讓其偃旗息鼓，趕忙湊上前去，抓住那退縮一方的角，往前拽，讓其繼續(xù)格斗廝殺。牧羊人便喊道，別鬧啦，看看太陽(yáng)到哪兒了？太陽(yáng)在頭頂上咧嘴笑著，也在看羊們打架。

山坡在風(fēng)卷殘?jiān)瓢憧稠胶螅涣粝铝饲嗥げ萆?，兀自想到母親的剃刀。小時(shí)候頭發(fā)長(zhǎng)了也發(fā)愁，害怕母親剃頭。剃刀即使磨了無(wú)數(shù)遍，游走在頭皮上總感覺(jué)是木的。母親每剃一下，都要疼得齜牙咧嘴，下意識(shí)地躲。一縮脖子，刀尖肯定要?jiǎng)澠祁^皮。母親就埋怨，然后捏一撮碎發(fā)摁在流血處。剃完的頭，頭頂像叢林，下面像草原，被稱(chēng)之為頂蓋頭，非常難看。山坡被钁頭砍過(guò)后，恰似剃過(guò)的腦袋一般。

聽(tīng)爺爺講過(guò)，早年的西嶺山坡堪稱(chēng)森林，林木密不透風(fēng)。父親也講過(guò)，他小時(shí)候到西嶺放羊，羊群經(jīng)常遭到狼的攻擊，那時(shí)不叫砍柴，叫拾柴。山坡上的枯木俯拾即是，哪用得著動(dòng)手去砍啊。如今到了吾輩，山坡像少女褪去了衣衫，一副害羞的樣子。如是一副美人胴體，似乎還有炫耀的資本，可山坡被蹂躪得體無(wú)完膚了。

山坡可供砍斫的柴禾業(yè)已枯竭，蒿刺之流無(wú)一幸免。目光盯上了更遠(yuǎn)處的黃櫨、桷木，可要獲得這些好柴，必須起早摸黑，帶上干糧。所以，頭天晚上一定要睡好覺(jué)，葆有充足的力氣。翻越西嶺，下到古河道，再爬另一面坡，有個(gè)叫涼水溝的地方就是目的地。在那里才真正見(jiàn)識(shí)了什么叫好柴，喬木挺拔，雜樹(shù)成林，藤條纏繞，人跡罕至。在這樣的山林中完成任務(wù)如囊中探物，興奮過(guò)后，收獲到手。唯一發(fā)愁的是返程中的山徑小路……

村子里，每家每戶(hù)院外都有一個(gè)柴禾堆，院內(nèi)有一個(gè)煤炭堆。柴禾堆，壘得像工事一般。山坡上的柴禾被魔術(shù)師般挪移到了這里。牧羊人家的柴禾堆最高，歇后語(yǔ)云：放羊拾柴——捎帶，這是真的。一般放羊人都會(huì)在歸途時(shí)，扛一捆精致的柴禾。煤炭堆，是在鄰村的煤窯上挑回來(lái)的，都是干煤。燃煤只有后山簸箕莊那兒有，村莊處在前山，基本燒不上那兒的煤。

鄰村有座小煤窯，生產(chǎn)隊(duì)派毛驢給每家每戶(hù)馱煤，一副籠馱搭在毛驢背上，毛驢在山道上有節(jié)奏地扭著臀走，趕驢人拿根鞭子在后面跟著。僅憑毛驢馱煤是不夠的，自己還得去挑。我隨父親經(jīng)常去那里擔(dān)煤。早上吃飽了飯就得去，一根扁擔(dān)兩只筐，前面的籠筐直接串在扁擔(dān)上，一只胳膊攬住籠系兒，后面的籠筐在扁擔(dān)鉤子上掛著。有時(shí)候嫌后面那只籠筐晃得麻煩，也把它串在扁擔(dān)上，兩只胳膊各攬一只。這是去時(shí)路上的做派。

煤窯在一條溝里，離我村幾里路程。煤窯是一口小窯，窯工不多，也就幾個(gè)，都是附近村里的。在窯里挖煤的，叫窩工，往出拉煤的，叫拉工。小煤窯的坑道很窄，只能用一種叫“四平拖”的特制煤車(chē)往出拉。拉工頭上戴個(gè)頭箍，把一只裝有干電池的燈別在頭箍里，弓著腰穿行在黑暗之中。煤窯一般都是坑口高，里面低?？拥离S著煤層延進(jìn)，煤層一直向下，坑道只能向下。拉工進(jìn)窯時(shí)一路下行，嘴里還哼唱著小調(diào)。出來(lái)時(shí)就不輕松了，一路上坡，四肢著地，像蝦米一般幾乎貼在地面，煤拖上的皮帶深深地嵌進(jìn)肩膀，與身后的煤拖形成一條線(xiàn)。每一步都是弓步。拉工與煤拖就這樣在又黑又暗的坑道里像拔河比賽，較著勁。一些過(guò)于陡的坡道上，派專(zhuān)人幫著推坡。爬出坑道的拉工跟煤成了一個(gè)顏色，等把煤翻倒在煤場(chǎng)后，累得坐在場(chǎng)邊再也沒(méi)有了哼唱，只有大口地喘息。等候在場(chǎng)的擔(dān)煤者，也顧不上煤場(chǎng)管理員的指使安排，搶著裝煤。管理員只能拿著本子站在邊上記賬。十幾二十分鐘才能出一趟煤，擔(dān)煤人早就急不可耐了。

去一趟煤窯挑一擔(dān)煤，效率太低。再說(shuō)了，一煤拖也不是剛好一擔(dān)或者兩擔(dān)。人們一般都是采取轉(zhuǎn)煤的辦法，利用一晌午的時(shí)間，把煤從窯上一趟趟地轉(zhuǎn)到半路上，找個(gè)地方堆起來(lái)。有的為了防止萬(wàn)一，干脆寄存到附近村子的熟人家，啥時(shí)方便啥時(shí)挑。我們寄存在一個(gè)多少沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故的人家，這家的孩子跟我還是同學(xué)。

下午放學(xué)后，時(shí)間早的話(huà)，就挑上籠筐到鄰村擔(dān)煤。一天一趟，很快，轉(zhuǎn)存的煤就挑回了家。

后來(lái)，更近的溝里也拾掇出一口老煤窯，煤質(zhì)跟前面那個(gè)窯的一樣，也是干煤，煤矸石比較多些。村里有個(gè)年齡大點(diǎn)的人，叫人家伯伯，在窯上干。窯工有個(gè)不成文的規(guī)矩，工分照記，每天還能免費(fèi)挑一擔(dān)炭回家。黃昏時(shí)分，在那條彎彎的山路上準(zhǔn)時(shí)會(huì)出現(xiàn)一副沉重的擔(dān)子。窯工的籠筐奇大，筐里全是精挑出來(lái)的炭塊，都?jí)镜交\系兒上了。小煤窯采出的多是煤屑，成塊兒的較少。窩工在坑里就把塊煤揀出來(lái)，積攢在旁邊，最后出坑道時(shí)拉出來(lái)，專(zhuān)供自己。

我對(duì)煤窯深處一直抱有奇思妙想，總想趁機(jī)撩開(kāi)那個(gè)黑暗世界的神秘面紗。以前那個(gè)煤窯不認(rèn)識(shí)人，現(xiàn)在好了，本村人在窯上干著呢。窯上也有規(guī)矩，陌生人是不允許下窯的。煤窯的臥鋪里供著神位，估計(jì)是老君神的神龕。老君神管轄，到哪兒找他老人家呀？還得跟眼前的說(shuō)，討好似的跟人家諞閑話(huà)、拉家常。一個(gè)小孩兒能跟大人有啥說(shuō)的？有一句，沒(méi)一句的。窩鋪里燒著一個(gè)爐子，煤煙也就是二氧化碳，特別濃，嗆得嗓子眼直癢。伯伯邊抽煙邊翻烤爐子邊的窩窩頭。一會(huì)兒時(shí)間，金黃的窩窩頭就散發(fā)出極富誘惑力的香味。伯伯說(shuō)，你吃吧。我強(qiáng)咽下已到喉頭的口水說(shuō)，我不吃，你吃。伯伯就吃開(kāi)了，我趕忙把水遞給他。伯伯吃完了窩頭，也就吃完了飯。這才松了口。

跟著伯伯的煤拖走，干電池?zé)舻墓鈽O強(qiáng)，照得煤窯里亮亮的?？拥罆r(shí)而低矮，爬著進(jìn)；時(shí)而開(kāi)闊，直著走。時(shí)而平行，時(shí)而下行；時(shí)而直行，時(shí)而拐彎?？拥烙兄鞲傻?，也有副道，可怕的是那些廢棄的坑道。走著走著，廢棄的坑道里噌地竄出一只白老鼠，嚇得我尖叫。伯伯說(shuō)，這是煤窯的保護(hù)神，只要有它在，煤窯就是安全的。原來(lái)這樣，還想再看一眼，白老鼠早已不見(jiàn)了。不知繞了多少個(gè)彎，下了幾道坡，終于到了最里面，也就是窩工的工作面。挺寬敞的地方，幾尺厚的煤層在干電池?zé)舻恼找?，閃著白光，窩工的眼睛也像星星一樣閃耀。這真是另外一個(gè)世界啊。不敢多呆，更不敢多想。往出走時(shí)，坑道的壁頂上幾次掉渣，差點(diǎn)打傷了我，嚇得貓著腰，拼命推著伯伯拉的煤拖，頭都不敢抬，直到出了坑口。

一次地底的旅行，勝似一次時(shí)空的穿越，滿(mǎn)足了好奇心的同時(shí)，卻多了一份沉思。以前艷羨甚至嫉妒窯工回家時(shí)那副沉重的擔(dān)子，從煤窯出來(lái)后改變了自己的看法。他們真的不容易啊。再一想，山洼里，誰(shuí)活得容易呢？

我挑起了沉重的擔(dān)子，獨(dú)自上路。