編者按：本期《黃河對(duì)話》的“話題”，是青年作家楊遙的小說創(chuàng)作。2005年，楊遙在故鄉(xiāng)雁門關(guān)下，構(gòu)筑起一座碉堡叫《二弟的碉堡》，“火力”相當(dāng)威猛，在本刊發(fā)表后反響強(qiáng)烈。從此南征北戰(zhàn)，以一個(gè)楊家子弟的氣概，橫掃千“軍”如卷席，由一座碉堡變成碉堡群，成就著他愈來愈輝煌的創(chuàng)作夢(mèng)想。

心懿（《知覺》雜志執(zhí)行主編，獨(dú)立訪談人）：認(rèn)識(shí)楊遙是幾年前的事。當(dāng)時(shí)做雜志每期一位作者訪談，編輯們各自去聯(lián)系相熟的作家。我對(duì)小說比較有興趣，一位寫作的朋友跟我說，你讀一下楊遙吧。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代很方便，作者博客里就有需要的資料。想做好一位作者的訪談卻有點(diǎn)難度。我買了他的小說集，抽空看起來。這個(gè)抽空并不是說我有多忙，而是做編輯的一種職業(yè)病。每次訪談，短期內(nèi)閱讀量巨大，總要超過百萬字。再好的文字如果連續(xù)看下去，肯定會(huì)看膩歪了。

聽水（《知覺》雜志主編，獨(dú)立撰稿人）：是的，把閱讀當(dāng)作放松那是享受，如果成為每天的功課就很煩人了。我上學(xué)時(shí)讀各種題材的文學(xué)作品是必須做的功課，讀完之后還要寫論文，那時(shí)候聚會(huì)聊天，一談起文學(xué)，我立刻想拔腿就跑。

心懿：但楊遙小說似乎沒有這個(gè)問題。萬字左右的短篇，讀了也許輕飄飄地過去了，也許你還想再看一遍。這個(gè)“再看一遍”，是對(duì)作者最好的褒獎(jiǎng)。我手頭有楊遙的三本書，都是短篇小說集。有些篇目很值得再看一遍?！抖艿牡锉ぁ烦霭嬗?009年。同題小說開場(chǎng)白就異乎尋常?！岸苁且粋€(gè)絕對(duì)粗俗的女人”——這句話足以勾起讀者的好奇心了。在取名字這方面，似乎應(yīng)該是男女有別。這個(gè)女人怎么叫了男人的名字？粗俗就粗俗吧，還絕對(duì)。于是讀者便不由自主地被帶領(lǐng)到這個(gè)故事內(nèi)部。和她的名字一樣，二弟的行為隱隱地侵犯著鳥鎮(zhèn)人平靜而懶散的生活。二弟農(nóng)閑時(shí)起早貪黑地采摘“賊麻花”換錢，養(yǎng)了不少的貓賣錢，撿來丟棄的瓜皮，雕刻成（酒）席上擺盤的裝飾賺錢。這是個(gè)有著無窮花樣去賺錢的女人。鳥鎮(zhèn)人看在眼里，嫉在心里。所以在二弟攢了錢蓋房子時(shí)，鳥鎮(zhèn)人想盡辦法拆臺(tái)搗亂。但二弟還是出其不意地把房子建成了，鳥鎮(zhèn)人敗下陣來。后來鳥鎮(zhèn)人的報(bào)復(fù)來得比較無賴，他們把垃圾倒在二弟的新房子周圍，好像那天生就是一個(gè)垃圾場(chǎng)。但這是二弟的碉堡，除了地基高于村里別的房子，這座建筑還是二弟賴以生存并據(jù)以抗?fàn)幍木癖?。鳥鎮(zhèn)人無法贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，二弟被困在事實(shí)的垃圾中。兩軍對(duì)壘，僵持不下，戰(zhàn)斗還將繼續(xù)下去。也許這碉堡有一些另外的含義在里面。

聽水：上次跟楊遙見面吃飯時(shí)，他說有一道菜里就放了“賊麻花”。二弟這篇我也是被開頭吸引著看下去的。整篇小說氣氛輕松，鳥鎮(zhèn)人和二弟見招拆招，其實(shí)并沒有過不去的仇恨。只是這女人積極向上，想盡法子掙錢，松懈懶惰的鳥鎮(zhèn)人看不慣，于是各種刁難、爭(zhēng)斗、不懷好意的圍觀。你說的含義，可能是一種保衛(wèi)和突圍，挑釁與迎戰(zhàn)。在小說結(jié)尾，粗俗并且“絕對(duì)粗俗”的二弟和鳥鎮(zhèn)人的戰(zhàn)斗還在延續(xù)。二弟掛在碉堡上空的旗幟是升起的另一面戰(zhàn)旗，鳥鎮(zhèn)人恐怕又要耿耿于懷了。楊遙在平靜的敘述中，塑造了一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的二弟。在鳥鎮(zhèn)，你的溫文爾雅沒用，謙和忍讓也沒用，拿起武器抗?fàn)幰膊惶F(xiàn)實(shí)。明爭(zhēng)暗斗中，你來我往拳腳相加，斗爭(zhēng)的結(jié)果不重要，鳥鎮(zhèn)人是享受這個(gè)過程的。

心懿：山西有很多文學(xué)前輩，被歸類為“山藥蛋”一派。楊遙好像沒那么土。他曾經(jīng)以“鳥鎮(zhèn)”為題寫了十篇小說，當(dāng)時(shí)可能有《米格爾街》的文學(xué)野心的。但寫出來之后，各個(gè)小說分道揚(yáng)鑣，有默默無聞的也有風(fēng)光無限的。也許就是文有文命吧。鳥鎮(zhèn)至少也是個(gè)鎮(zhèn)子，距離面朝黃土背朝天的土地還有一條街的距離。在這種環(huán)境下，楊遙逐漸建立起一個(gè)小說人物的生態(tài)系統(tǒng)。這些人生活在社會(huì)的底層，思想境界也不高尚，他們各自過著自己的日子，正因如此，顯得真實(shí)可信。

這群人的隊(duì)伍還在不斷壯大。他們干著各種營(yíng)生，幾乎沒有地道的農(nóng)民了。我試著把這些人物分分組。城鄉(xiāng)結(jié)合部賣碗的成七，乞討的田七，騎白馬的人，錄像廳打斗的少年，小縣城公務(wù)員。做小生意的，被小混混敲詐，小混混們窮勇斗狠，朝不保夕，身邊總跟著一個(gè)少年心中的女神，而女神幾乎總有一個(gè)令人扼腕的結(jié)局。小城市上的公務(wù)員，極力地想改變一成不變的生活。而生活總能在他最脆弱的地方來上一擊。我猜想，楊遙平時(shí)一定會(huì)在各個(gè)方面觀察、捕捉各色人等，他們會(huì)出現(xiàn)在他的小說中。他描繪典型，而不是精于某一個(gè)人畫像，對(duì)于人的思想中的種種曲折和深?yuàn)W，他有縝密的了解。善于觀察，看得出人的儀表和舉動(dòng)中哪些是特色的小節(jié)。人物的特質(zhì)被他總結(jié)歸納，然后又落實(shí)到細(xì)節(jié)。這是一些合群的人，你很容易地就能把他們劃分到各自的階層，然而這些人并不共有一張面孔。我想說的是，在給人物貼標(biāo)簽的時(shí)候，楊遙是有點(diǎn)小狡猾的。

聽水：有一個(gè)例外，他的人物跑出了國(guó)。《你到底在巴黎呆過沒有》寫了十六世紀(jì)初一個(gè)叫阿累的法國(guó)小伙子，去巴黎學(xué)習(xí)理發(fā)，最后發(fā)明治療槍傷的故事。楊遙說這篇小說是他所有的小說中故事最真實(shí)的一個(gè)。那時(shí)候，法國(guó)就是有這么一個(gè)叫阿累的小伙子，去巴黎學(xué)習(xí)理發(fā)，最后發(fā)明了怎樣治療槍傷，成為一名優(yōu)秀的外科大夫。這個(gè)故事在一本叫《文明與野蠻》的書中有記載。

我問過他本人有沒有去過巴黎，他說沒有。讀小說的時(shí)候，巴黎的街道、理發(fā)店等等就像谷歌實(shí)景地圖一樣呈現(xiàn)在眼前。他虛構(gòu)了一個(gè)巴黎，把傳記中真實(shí)人物放了進(jìn)去。在這個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景中，小伙子阿累在理發(fā)店里學(xué)理發(fā)、看著師傅給戰(zhàn)士治療槍傷，讀者甚至能夠嗅到藥物涂在皮膚上的味道。這些細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直太完美了。現(xiàn)代科技有一種手段叫做場(chǎng)景再現(xiàn)，能讓《清明上河圖》的人物活動(dòng)起來。楊遙的描敘也有這種功能?！叭A麗的馬車、高高尖尖的屋頂、撐著很大裙子像公雞一樣驕傲的女人、戴禮帽拄拐杖的男人、食物的香味、熱氣騰騰的吆喝聲，巴黎像一個(gè)萬花筒。阿累長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，他的氣還沒有出完，一大隊(duì)士兵帶著一股凜冽的氣勢(shì)走過來，刺刀閃著雪亮的光?！比绻腥税堰@篇小說拍成電影的話，應(yīng)該不會(huì)很費(fèi)勁，直接按著小說描寫的來就好了。

心懿：小說的題目是個(gè)問句，隱含的意思是，你說的不太靠譜，好像是假的，有可能阿累偶爾閑聊時(shí)說起那段在巴黎的生活，旁聽的人一陣起哄，說著不像嘛！巴黎現(xiàn)在是什么什么樣子的，跟你說的一點(diǎn)也不同，你到底有沒有在巴黎呆過？是不是編故事給我們聽呢。當(dāng)事人阿累糊涂了，也覺得自己說的不像，因?yàn)榧?xì)節(jié)太真實(shí)了，反而像謊言。他也懷疑自己到底有沒有在巴黎生活過。轉(zhuǎn)角的理發(fā)店里當(dāng)年是不是有個(gè)小伙計(jì)學(xué)手藝來著？

聽水：他必須去過啊，傳記里有這個(gè)人呢。

心懿：阿累是有職業(yè)厭倦的。他學(xué)徒、出師、自立門戶。實(shí)際上從自立門戶開始，生活就在給他層層施壓，在巴黎立足需要很多開支，想要更好地生活就必須更努力地工作，對(duì)阿累來說就是剃更多的頭——同時(shí)聞到更多的口臭。巴黎這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的意象是浪漫、享受，而阿累收獲了疲憊、孤獨(dú)。終于在一次理發(fā)中，剃刀對(duì)著顧客“切了下去”，成為一名蓄意謀殺犯。被編進(jìn)隊(duì)伍送往前線，去見識(shí)更多的槍傷。阿累后來發(fā)明了治療槍傷的最好辦法，成了十六世紀(jì)最好的外科大夫。

聽水：說起來職業(yè)厭倦，其實(shí)我們每個(gè)人都是有的吧。能把興趣當(dāng)作工作而以此來養(yǎng)家糊口的人是很幸福的。大部分人都做著與興趣無關(guān)的工作。比如我吧，我喜歡讀小說，但世界上并沒有一項(xiàng)工作叫做讀小說，更沒人發(fā)工資給我。我上班是讀的是財(cái)務(wù)報(bào)表、行業(yè)分析，只有讀這個(gè)我才能拿到房貸、加油卡、水電費(fèi)和買書的錢。很多人和我一樣為了一份口糧窮忙著，很多時(shí)候?yàn)榱松疃雎粤藘?nèi)心的愛好。但矛盾的是，程序員可能羨慕一個(gè)農(nóng)民，而農(nóng)民卻向往著坐辦公室；一個(gè)教師辭職的理由是“世界那么大，我想去看看”，流浪者渴望的是一盞為他亮起的燈。如果有可能，每個(gè)人都想去嘗試別人的生活，每個(gè)人總想離開自己做一次別人。這可能是現(xiàn)代人的集體焦慮癥。

心懿：現(xiàn)在是個(gè)訊息飛速傳播的時(shí)代，通過社交媒體，我們能知道千萬里之外的朋友吃了什么早餐，堵車在哪條路上，認(rèn)識(shí)了什么人，看了場(chǎng)什么電影。對(duì)旁人生活的關(guān)注成了我們生活的一部分。但無論是朋友還是偶像還是我們自己，都不太會(huì)把自己失敗的、擔(dān)憂的、黑暗的一部分暴露在別人面前。于是形成一種假象：別人的生活那么好，我也想去體驗(yàn)一下。其實(shí)說到底，我們每個(gè)人都認(rèn)為自己是不幸的不堪的，孤獨(dú)的甚至是抓狂的，但在別人眼里你的生活那么精彩。這事一種認(rèn)知差別。

聽水：所以有句話說人群中的孤獨(dú)才是真正的孤獨(dú)。我們每個(gè)人都在一個(gè)小集體中消磨時(shí)間，泯滅自己的特性，總有一些不服來挑戰(zhàn)平庸。《為什么駱駝的眼神總是那么疲憊》里的元明忽然從單位不辭而別，開始了他的失業(yè)生活。有大把的時(shí)間需要打發(fā)，他先是無休止地做衛(wèi)生，把家里每個(gè)角落都擦得干干凈凈。楊遙的描敘是這樣的：“他每天待在家里做家務(wù)，把地墩得干干凈凈，鏡子擦得明晃晃，每一件餐具一塵不染。陽(yáng)光照進(jìn)來時(shí)，他家里到處都發(fā)著光亮?！彼K于過起了以前想象中的生活：沒有工作的羈絆，沒有上司壓迫和同事的勾心斗角，只有簡(jiǎn)單的家庭生活。一朝理想成為現(xiàn)實(shí)，他現(xiàn)在是個(gè)多么開心的人！隨著時(shí)間的推進(jìn)，元明的保潔工作有了某些不同的意味?！耙淮危瑢O契（元明妻子）進(jìn)了廚房，看見他不停地一遍一遍擦洗已經(jīng)非常干凈的餐具。孫契生氣，奪下他手中的餐具，大聲在他耳邊說話。元明一聲不吭，等她說完話他又拿起餐具擦起來。幾次過后，孫契不耐煩了，把他從廚房拖出來。元明拿塊墩布或拎把掃帚，這兒擦擦，那兒掃掃，無論孫契說什么，都不吭聲?！痹鳜F(xiàn)在的行為已經(jīng)有點(diǎn)接近焦慮癥了。他不停地清潔，因過于閑適而變得肥胖。妻子和女兒都開始嫌棄他。說好的家庭和睦呢？說好的清凈悠閑呢？只是因?yàn)樗麤]有工作，沒有收入，妻女都嫌棄他么？他無意中讀了一本孩子的書，其中有一篇《為什么駱駝的眼神總是那么疲憊》。說的是駱駝很好奇沙丘后面有什么，就不停地走著，探索著，尋找著。但走過一個(gè)沙丘，后面除了另一個(gè)沙丘什么都沒有。他又走過一個(gè)沙丘，后面還是沙丘。他走啊走啊，走到最后一個(gè)沙丘時(shí)，已經(jīng)失去了最后的勇氣。他又累又渴，不敢想象這個(gè)沙丘后面有甘泉和樹木。但這次給了駱駝一個(gè)大大的獎(jiǎng)賞。駱駝走向泉水狂飲，眼睛差不多閉起來，腦子還在想，那后面什么都沒有，什么也沒有。從那天起，駱駝就有了疲憊的眼神。

心懿：小說的題目在這里反復(fù)出現(xiàn)，楊遙甚至還賦予這個(gè)題目一個(gè)寓言故事。駱駝的形象一向是忍辱負(fù)重吃苦耐勞，在極端惡劣的環(huán)境中也能生存。他的疲憊來自一次又一次心理上的失望和失敗。元明喜歡這個(gè)故事。妻子不明白為什么他每次都看的這一篇。“有時(shí)她想，假如元明不回來，還在市里借著，是不是像書中的駱駝那樣已經(jīng)走過最后一個(gè)沙丘，走到樹林和泉水那兒了？”妻子是最了解元明的生活經(jīng)歷的，她同時(shí)向讀者交代了元明之前的生活。那是她后悔放棄掉的生活，正常的生活。這種生活把元明的眼神也弄得很疲憊。于是他不顧一切地離開了。有人星夜趕考，有人千里辭官，人人都想過自己想要的生活。元明想要的是什么？妻子不知道，讀者不知道，他本人也未必知道。

但元明還是找到了他的沙丘，他開始學(xué)轉(zhuǎn)呼啦圈。他壓抑的心情終于找到了一個(gè)出口。但偏執(zhí)型人格總能把事情推向意想不到的方向。他讓妻子查找了呼啦圈的吉尼斯紀(jì)錄，從那天起，他的生活被一只呼啦圈占領(lǐng)。早中晚不分時(shí)間不分忙閑，他轉(zhuǎn)著呼啦圈，說著呼啦圈。家里的衛(wèi)生情況一落千丈，但元明的精神狀況似乎越來越好。妻子和女兒正為這個(gè)變化而欣喜的時(shí)候，事情向著不可控的方向發(fā)展。在我的想象中，元明的家里應(yīng)該是住進(jìn)了一只巨大的風(fēng)扇，帶動(dòng)了家里的物品在空中旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)。終于有一天，一股龍卷風(fēng)沖出了窗戶，元明不見了。窗戶那兒留下了一個(gè)大洞。這個(gè)結(jié)尾帶著荒誕主義的偶然性，卻有著現(xiàn)實(shí)主義的必然性。只是，從一個(gè)善良的讀者的良心出發(fā)，我覺得元明應(yīng)該是上升到天堂，而不是墮落到地面?！巴饷娴囊宦暰揄憽?，可能是他的翅膀碰到了樹干。一個(gè)與世無爭(zhēng)的軟弱的反抗者，對(duì)世界沒什么害處，生活中也沒有作惡多端，如果現(xiàn)實(shí)生活實(shí)在容不下他，那么他的去處也不應(yīng)該是墜落。在這里，要稍稍譴責(zé)一下楊遙筆下那種旁觀者的冷漠。想象一下如果有一個(gè)上升式的結(jié)尾，這篇小說會(huì)不會(huì)多一點(diǎn)暖意？

聽水：你說到楊遙的旁觀，是的，他就是這樣一個(gè)旁觀者。在小說里，不管是第一人稱還是第三人稱，他的敘述冷靜、富有條理，卻沒有什么態(tài)度和立場(chǎng)。作者只負(fù)責(zé)敘述，有時(shí)候帶著一點(diǎn)悲憫的情緒，僅此而已。小說進(jìn)行中，讀者的情緒他是不管的，雖然，暗地里他是希望讀者的情緒由他帶領(lǐng)著，事實(shí)也上正是如此。他不動(dòng)聲色地講故事，傳奇的歸傳奇《白馬記》，戀愛的歸戀愛《張曉薇，我愛你》，流浪漢有家難回《在圓明園做漁夫》。這個(gè)冷靜有點(diǎn)卡夫卡的意思?？ǚ蚩üP下描寫的人物都是生活在下層的小人物，他們?cè)谶@個(gè)充滿矛盾的世界里惶恐、不安、孤獨(dú)、迷茫，遭受壓迫而不敢反抗，也無力反抗，向往明天又看不到出路。《在圓明園做漁夫》里的白蒹，在圓明園做漁夫，看起來那么閑適，小清新們也許會(huì)爭(zhēng)先恐后地表達(dá)向往這種生活。但人物是無奈地被動(dòng)選擇了這份悠閑。他在圓明園里游泳、挖菜、拍照、溜達(dá)，有半年之久。在救了一個(gè)跌倒女人之后他開始了厄運(yùn)。小說以兩條主線交替進(jìn)行。表面上有一個(gè)白蒹圓明園的生活的故事，底下有另一個(gè)逐漸浮現(xiàn)的在老家的故事，交代了白蒹為什么要遠(yuǎn)走高飛。吸引讀者注意力的，不是其中單獨(dú)的一個(gè)，而是兩個(gè)故事的聯(lián)合作用。小說總是要間接迂回的。圓明園里的滯居生活和遭受不平的不斷重播。白蒹救起了當(dāng)?shù)鼗旎斓睦掀?，送醫(yī)院之后幾天后死了。就如前段時(shí)間新聞里討論的“遇到跌倒老人該不該扶”？的問題一樣，白蒹陷入了無休止的勒索。他選擇了逃離，事實(shí)上他也沒有別的選擇，反抗是另一篇小說的選擇。他逃離了他的家鄉(xiāng)和親人。他在圓明園這個(gè)避風(fēng)港兼伊甸園生活了整整一個(gè)夏天。過著世外桃源一樣的生活，跟他以前的生活恍如隔世。所有的人看到這里，都希望白蒹的生活或者說平靜的夢(mèng)繼續(xù)下去，至于這里的合理性與合法性，那是文學(xué)以外的事，我們和白蒹一樣，迫切地希望忘記以前的一切，就這樣下去挺好。但事實(shí)上，白蒹被發(fā)現(xiàn)了，在一番訊問之后，被驅(qū)逐了。等待他的，除了繼續(xù)流浪，還有什么？這個(gè)世界并不舒適，人們的處境莫名其妙。渾渾噩噩中被時(shí)間或者說命運(yùn)裹挾著往前走。未來不可知，一切都是未知的。

心懿：白蒹這是被動(dòng)放逐的典型。流浪也有主動(dòng)和被動(dòng)之分。比如有人到西藏，為了藝術(shù)或愛人；有人在廣州，為了仇家或債務(wù)。每一起流浪后面都有一個(gè)不得已。能從過去的生活一走了之，是許多人期盼的事，前提是你要放棄一切。在描寫人性的軟弱和掙扎這方面，楊遙一直做得不錯(cuò)。“他偏愛描繪庸俗、灰色、狹隘的生活。筆下人物渴望著什么東西，卻不肯動(dòng)手動(dòng)腳去嘗試美滿的生活。他們的挫敗往往是自己孤立無助的結(jié)果。他用原諒的，善意的眼光看著軟弱?！笔堑?，楊遙是善意的。這讓我想起卡夫卡。和卡夫卡一樣，他的小人物有這樣那樣的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，楊遙卻仍是寫他們的妥協(xié)和隱忍?！队财饋淼牡蹲印分械耐跛模莻€(gè)擺小攤的生意人。夫妻倆在夜市上賣小炒。雨后初晴，他們出攤時(shí)發(fā)現(xiàn)攤位被兩個(gè)外地人占了。他們發(fā)現(xiàn)外地人占了攤位，先是找上級(jí)主管——租攤子給他們的水果店老板。水果店老板象征性地說了幾句，并沒有效果，外地人沒走。王四又生一計(jì)，給所謂的城建局王局長(zhǎng)打電話，當(dāng)然，王局長(zhǎng)是不會(huì)來?yè)胶推筋^百姓這些破事的。王四看到身份不明的穿紅背心的人，眼睛一下子亮起來了。紅背心很可能是街頭一霸，平時(shí)王四避之不及的人，這時(shí)候王四要以暴制暴了。他們合伙把外地人打了一頓。

一個(gè)普通人在犯下了事之后，就會(huì)有懺悔等等心理行為，并且他還是個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)民。也許打了外地人這件事使王四的憤怒有了一個(gè)出口，他覺得外地人討生活也是不易，他的悲憫被調(diào)動(dòng)起來，等到第四天再出攤時(shí)，“爭(zhēng)地方的念頭不強(qiáng)了。”就這樣一個(gè)愿意平息怒火和事件的王四，在他不想爭(zhēng)地盤的這天，被外地人砸了攤子。還能怎樣？認(rèn)了吧！畢竟他們打外地人在先，再往前，是外地人先占了他們的地盤——這一點(diǎn)，他們好像都選擇忘記了。夫婦倆攤子被砸，做不成生意了。干脆決定帶孩子一起去逛集玩一下，去看趙本山的戲。這時(shí)農(nóng)民的狡獪發(fā)作了。王四花錢請(qǐng)了幾個(gè)乞丐去外地人的攤子買羊肉串，用乞丐的臟臭來攪亂外地人的生意。但報(bào)復(fù)行動(dòng)顯然沒收到預(yù)期效果，外地人趕走了乞丐，生意照樣紅火。王四悻悻而回。故事講到這里，甚至是個(gè)有點(diǎn)乏味的、農(nóng)民式的小算計(jì)的故事。如果就在這里結(jié)束，也許可以叫做《王四趕集》。但小說卻在這里異軍突起，二人發(fā)現(xiàn)孩子不見了。他們找到公園游泳池后發(fā)現(xiàn)，孩子的玩具在水里漂著，“游泳池的水泥欄桿邊上放著一個(gè)孩子”。王四“他覺得自己要做些什么，一定要做些什么”。他沖進(jìn)肉店，拿起他們的刀子?！巴跛臎]有想到自己也可以這樣。他沖到自己擺了半年多的夜市攤前，從正面把刀子直直刺進(jìn)了那個(gè)高個(gè)子外地人的肚子里，然后又拔出來，沖那個(gè)矮個(gè)子外地人頭上砍去……”悲憤的王四殺掉了麻煩的起因——兩個(gè)外地人。硬起來的刀子，在這之前，刀子是疲軟的，反抗是軟弱的。小說在這里畫上了句號(hào)。這篇小說里，楊遙沒有細(xì)膩地去描寫各人的心理，而是通過語(yǔ)言和行為把他們表達(dá)出來，有些國(guó)畫的寫意畫法。

聽水：還有一點(diǎn)，在這篇小說里，天氣的象征意義。小說開始就是一個(gè)久雨后的晴天，王四夫婦推著小車去夜市擺攤，發(fā)現(xiàn)攤位被外地人占了。王四在交涉的時(shí)候感覺“一個(gè)雨點(diǎn)掉在他的后脖子上，王四哆嗦了一下，看看天空”，這里有一個(gè)不好的暗示。從這時(shí)候起，雨一直跟隨著劇情的發(fā)展。楊遙在敘述的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地把鏡頭轉(zhuǎn)向這個(gè)暗示。第三天，太陽(yáng)出來了，王四慢慢熄滅了爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心。第四天，事情卻向著更爛的方向滑過去，就像陷入一個(gè)沼澤，一個(gè)泥潭。砍殺外地人的時(shí)候，“王四看到太陽(yáng)在他眼前炸開了，雨大滴大滴落下來，終于下雨了?！?/p>

象征的意象在楊遙小說里有很多。比如刀子、雨滴、膝蓋上的硬幣，暗夜里的星光。這些小閑筆散落在小說各處，隨意也是刻意地存在著，串聯(lián)著小說的文本和意象。我比較喜歡的是《柔軟的佛光》。這篇小說可能是楊遙比較近期的作品，顯得隨意而厚道，看起來幾乎沒什么技巧性地東西，讀起來像一篇散文。小說中的肉和尚自己沒有孩子，就特別喜歡小孩。我懷疑每個(gè)人的童年里都會(huì)有一個(gè)或幾個(gè)這樣的人物存在。他（她）和你非親非故，卻對(duì)你特別好，有點(diǎn)什么好吃的好玩的都會(huì)留給你。你在家受啥氣了，找他哭訴。而他會(huì)安慰你一陣子，給你吃點(diǎn)好吃的，再把你送回去。但隨著成長(zhǎng)，這個(gè)人漸漸隱去。我想這可能是這個(gè)世界給童年的一份禮物，一個(gè)堡壘，來抵消成長(zhǎng)的恐懼和委屈。當(dāng)你慢慢長(zhǎng)大，強(qiáng)大到外殼足夠保護(hù)自己時(shí)，這分守護(hù)便不再重要，我們也就慢慢忘記那個(gè)人。

心懿：我和楊遙討論過《柔軟的佛光》是否有他童年的經(jīng)歷。他是這樣說的：“我的童年在晉北一個(gè)小鎮(zhèn)上度過，那個(gè)小鎮(zhèn)南邊有一條鐵路，再南邊是滹沱河，兩面是大山，其中有一座是天下馳名的雁門關(guān)。小的時(shí)候，記憶最深的是夏天，每天中午泡在水里面，隨著年齡由小變大，從渠里到河里，再到水庫(kù)里。水里有魚蝦鱉，水庫(kù)里每年會(huì)淹死人，很是有趣和刺激?，F(xiàn)在這些地方基本都干涸了，河灘成了垃圾場(chǎng)。我的小學(xué)在一座歷史悠久的古寺廟里，是為紀(jì)念春秋時(shí)期大夫羊舌肸建筑的，有許多美麗的傳說，現(xiàn)在也廢棄了。我們住在一個(gè)土改時(shí)分的大院里，幾進(jìn)院，十幾戶人家，每家人除了種地，還從事其他職業(yè)，如修自行車、修鐘表、剃頭、釘鞋、開小門市的，也包括《柔軟的佛光》中還俗的和尚。每到星期天或假期，各家會(huì)來一些親戚，帶著小孩，很熱鬧，現(xiàn)在也荒蕪了。我現(xiàn)在回到那個(gè)小鎮(zhèn)，總體感覺是荒蕪，盡管新農(nóng)村建設(shè)硬化了村里的道路，安裝了路燈，給我的感覺還是荒蕪?，F(xiàn)在我想復(fù)原童年的生活，在寫作的時(shí)候，盡量深入到那個(gè)環(huán)境，忘記自己是一個(gè)成年人?！边@個(gè)小鎮(zhèn)就如莫言的東北鄉(xiāng)，奈保爾的米格爾街一樣，是作家靈感的故鄉(xiāng)。

聽水：童年既美好又短暫，人們?cè)谶M(jìn)入到成年人的社會(huì)之后，才會(huì)想起來童年的美好。這篇小說有一段蠻長(zhǎng)的篇幅講過年的氣氛。男孩子們會(huì)得到一小掛鞭炮，拆開來一個(gè)一個(gè)的點(diǎn)燃，聽那清脆但微弱的一聲響。肉和尚懇求他們?nèi)タ纯此钠拮印⒆觽儦埣驳膵饗稹Ｈ夂蜕姓f“家里還有很多鞭炮”。孩子們本來是為著這些鞭炮去走過場(chǎng)的，等見到了“嬸嬸”，孩子們內(nèi)心里最柔軟的一部分被喚醒了，他們用各自的方式表達(dá)了自己的善良。嬸嬸的眼淚大顆大顆淌出來，發(fā)出嗚咽的哭聲。肉和尚眼睛也濕了。過年的時(shí)候，別人家熱熱鬧鬧，合家團(tuán)圓。他們家大眼看小眼，對(duì)影成三人，寂寞冷清，孩子們的到來給這個(gè)家平添了許多人氣。出來之后，小伙伴白龍說：“其實(shí)肉和尚挺可憐的”。“我和狗小都點(diǎn)頭”。孩子們意識(shí)到大人世界的不易，并表現(xiàn)出極大的同情，顯然并不是肉和尚賄賂的鞭炮起了作用。在這之后，采花放在肉和尚家院門外成了幾個(gè)孩子的秘密，孩子們用他們眼里最美麗的花來表達(dá)對(duì)成人世界的理解和同情。

心懿：小說里有一段爸爸和我的對(duì)話，交代了肉和尚的身世?！叭夂蜕幸郧笆呛蜕?，‘文化大革命還俗了’。”大時(shí)代里面的小人物，身不由己。我尤其喜愛小說里小孩子的心理活動(dòng)，寫得非常贊。比如說我跟著肉和尚去山里。到了山上之后，肉和尚忙于自己的事務(wù)，我感覺到自己受了冷遇。這一段描寫，簡(jiǎn)直是我童年一段經(jīng)歷的翻版。我有次獨(dú)自去外婆家過暑假。剛到的時(shí)候，什么都新奇，什么都好玩，兩天下來，發(fā)現(xiàn)大人都忙著自己的事，鄰居的小朋友也不熟，沒有玩伴。想回家又不敢開口，怕一開口就被奚落回絕，于是裝肚子痛。這下引起了大人的注意，外婆做了糖水雞蛋給我吃。溫暖的蒸汽這才把所有的委屈和不安趕走。小孩子第一次出遠(yuǎn)門，對(duì)外面的世界是又好奇又害怕的。肉和尚拗不過“我”，送我下山回家。而“我”想起來此行目的是捉松鼠，后悔起來。肉和尚帶著我去集市買了一只松鼠。我自然是欣喜萬分。小說里沒有大篇的心理描寫，但就是顯得那么真實(shí)。那個(gè)孩子就是我的、你的、大家的童年。

聽水：有句話說“作家終其一生只是在寫他二十歲之前的事”。這個(gè)二十歲前的故事并不是實(shí)指作家經(jīng)歷過的事。包括作家的生活、閱讀、思考、游歷甚至夢(mèng)境等等。特別有意思的是，很多作家否認(rèn)這句話。有的說寫作依賴的是想象力，有的說是前輩先賢著作的指引，有的干脆說是作品的人物托夢(mèng)……我的理解是一切跟小說有關(guān)的元素，完美地糅合在一起，這才是好小說的先決條件。楊遙小說里的少年形象很多。比如《張曉薇，我愛你》中的趙小海。和古惑仔們不同，少年們有端正的三觀，很少故意打架鬧事，也不是老師家長(zhǎng)眼中的好學(xué)生，對(duì)各種事情抱有極大的興趣，比如說對(duì)古惑仔，對(duì)同齡的女孩。他們好奇，什么事都想去試試，不管這事是不是被大人禁止。在這個(gè)年紀(jì)，越被禁止的就越想去嘗試。上帝給了年輕人犯錯(cuò)的時(shí)間和機(jī)會(huì)，而好孩子們卻浪費(fèi)掉了。當(dāng)再晚一些的孩子們趕著學(xué)琴，練舞蹈，參加英語(yǔ)班而被人為推遲成長(zhǎng)的時(shí)候，楊遙筆下的少年早已開始游歷人生。他們意氣用事，情愫暗生，為某個(gè)女孩心動(dòng)不已。而普遍的，這個(gè)女孩并不是傳統(tǒng)的好女孩。有句外國(guó)諺語(yǔ)說“好女孩上天堂，壞女孩走四方”，這也許就是“壞”女孩吸引人的原因。說到底還是一個(gè)“打破”的事。打破規(guī)矩，打破規(guī)則，每個(gè)人的內(nèi)心都有做小壞事的沖動(dòng)。反抗是從挑戰(zhàn)權(quán)威開始的，老師的，家長(zhǎng)的，傳統(tǒng)習(xí)俗的，并不是什么東西都是打破了就好。其實(shí)山外面還是山，規(guī)矩破了會(huì)另立規(guī)矩，但少年們不知道。等到他們悟到時(shí)，已經(jīng)是個(gè)游刃有余的中年了。當(dāng)中年的眼神回頭打量少年時(shí)代，會(huì)發(fā)出怎樣的感嘆？

心懿：你說的游刃有余是一種生活技巧，默認(rèn)了社會(huì)規(guī)則并加以利用，讓自己的生活富足順利一點(diǎn)。少年時(shí)代的棱角被生活磨圓，少年們也適應(yīng)了生存法則，他們成長(zhǎng)為中年，或者說墮落為一個(gè)生活中的中年。以前堅(jiān)持的成了他們?nèi)⌒Φ暮娃饤壍?。比如愛情，比如道德?！段覀冄杆倮先ァ肥菞钸b的另一本書，以“愛情小說”系列中的一本面世。

同名小說講的是“我”和“老季”兩對(duì)戀人的事。小說一開頭，老季帶著他的女友王麗出場(chǎng)。王麗是個(gè)漂亮女孩，這勾起我對(duì)愛情的美好向往。老季的愛情無疑是值得小說中的“我”向往的。首先王麗是漂亮的，其次他們是兩情相悅的，再一個(gè)他們竟然可以同居。而“我”則面對(duì)一份危險(xiǎn)的感情。李鈴是“我”喜歡的姑娘，但姑娘并不只中意“我”一個(gè)人。“我”充其量只是個(gè)備胎而已。兩條線索齊頭并進(jìn)，各自為政。人物的感情互不糾纏，但共同經(jīng)歷。老季和王麗過著美好的二人世界，過著柴米油鹽的生活。這一切都讓“我”羨慕不已。我苦追李鈴而不得，看著她跟別的男孩在一起，看著她徹夜不歸，經(jīng)受著求之不得的痛苦。這跟老季的卿卿我我形成鮮明的對(duì)比，越發(fā)痛苦。李鈴是個(gè)有著很多故事的女孩，緋聞重重。但“我”為了愛她，什么都可以忽視。也許“我”的一片真誠(chéng)打動(dòng)了李鈴，兩個(gè)人有了一段美好時(shí)光。也僅是一段時(shí)光而已。當(dāng)我沉浸在失戀的痛苦中時(shí)，老季忽然來了，并帶來一個(gè)消息：“我要結(jié)婚了”。“我”和讀者想當(dāng)然地祝福他和王麗。但是老季接下來的話讓我們瞠目：“你去找一下王麗，告訴她，說我出車禍死了”。小說在這里劇烈轉(zhuǎn)彎，老季要結(jié)婚，新娘不是王麗。當(dāng)然也可能并沒有什么別的人與之結(jié)婚。老季想做的，就是阻止自己和王麗的婚禮，于是制造了一個(gè)死亡謠言。為什么呢？老季給出了答案：他們家太窮了，她還有幾個(gè)弟弟，都沒有工作。我媽對(duì)她不滿意。再說，她有病，羊角瘋。令人羨慕的愛情在對(duì)比雙方條件后黯然散場(chǎng)。

聽水：這篇小說是以愛情的名義解釋生活，理想最終輸給了現(xiàn)實(shí)。老季最后因王麗的家庭條件等等原因放棄愛情，拋棄了多年相處的戀人。而我，似乎受到愛情的召喚。李鈴被綁架時(shí)，掙扎了說了一句話，讓來找“我”，也就是說，在最需要幫助的時(shí)刻，李鈴想到的是“我”這個(gè)千年備胎。這讓 “我”心里有一絲喜悅蕩漾。這是否說明“我”的殷殷切切有了一絲盼頭？楊遙在這里讓小說戛然而止，“對(duì)面的女孩呼吸還很急促，從她擴(kuò)大的瞳孔里我看到自己在迅速老去。”小說甚至不肯給讀者一個(gè)完整的結(jié)尾。而這樣的結(jié)尾又打開了另一個(gè)通道，想象的通道。后來會(huì)怎樣？我會(huì)去救李鈴嗎？救了之后又怎樣？“我”的一切剛剛開始，而老季的愛情早早結(jié)束。世俗讓我們老于世故，愛情讓我們迅速成長(zhǎng)，甚至“迅速老去”。這里其實(shí)是說的成長(zhǎng)的茫然和時(shí)間的本質(zhì)。我們的愛情往往是老季一樣權(quán)衡得失，羅列條件以后的婚姻，而不是“我”這般沖鋒陷陣，力戰(zhàn)群雄奪得美人歸。從這方面講，這篇小說不是一篇愛情小說。是一則愛情妥協(xié)與生活的故事。

心懿：楊遙近期的小說有向復(fù)雜化漸變的趨勢(shì)。這些小說呈現(xiàn)的是人性的復(fù)雜而不是事件的復(fù)雜。比如《弟弟帶刀出門》。但敘事不再是楊遙最在意的部分。他設(shè)好主線之后并不急于講故事，而是散漫地說一些看似無關(guān)緊要的東西。抓得不緊是這些小說的特點(diǎn)。砂子是越握得緊就越會(huì)漏掉。而楊遙是輕輕地?cái)n著。因此故事進(jìn)行緩慢，有一種靜止的特質(zhì)。他好像不擔(dān)心小說的去向，也不擔(dān)心小說不能完成。在他看來，只要開始了，就一定能完成。等小說完成，回頭再看，那些枝蔓正像是瓜蔓遷延，并沒有脫離主枝。讀者的疑惑和被分散的注意力又被拉了回來。我個(gè)人覺得他是用散文的寫法來寫小說，因此顯得真實(shí)可信，讓人有身臨其境的感覺。但也因?yàn)橹β^多，讓讀者閱讀的整體感會(huì)被打斷。也許這一點(diǎn)會(huì)被評(píng)論家們?cè)嵅?，但只要自己和讀者喜歡，評(píng)論家的事就先放一邊吧。

聽水：風(fēng)格的形成是一把雙刃劍。好的方面是作品會(huì)成為某個(gè)類型的代表作，壞的方面就是被貼上了標(biāo)簽做了記號(hào)，被歸類。并且因?yàn)閷懙庙槍懙檬欤瑫?huì)比較缺少勇氣去挑戰(zhàn)別的類型。楊遙一直在堅(jiān)持和努力，尋找獨(dú)特的，最適合自己的表述。他說自己喜歡崔健的搖滾，甚至偏執(zhí)地說，崔健是中國(guó)搖滾的開始和結(jié)束。作為一位剛屆不惑的作家，他十幾年來不停地跋涉，他有足夠的時(shí)間和勇氣去追求自己的夢(mèng)想。在文章結(jié)束時(shí)，用崔健的《一塊紅布》來祝福這個(gè)跋涉者吧。