一

人生可以比作一次旅行，行程中會(huì)出現(xiàn)意料之外的事，這意外可能會(huì)是一種隱喻，有時(shí)候其意無解，但謎底卻充滿了魅惑。

十月的感恩節(jié)長假，我與家人到美國東岸小住，享受幾天遠(yuǎn)離塵囂的日子。原打算以文化名城波士頓為據(jù)點(diǎn)，游走海邊小鎮(zhèn)，不料波士頓的大小賓館在節(jié)日期間爆滿。躊躇之際，有人介紹了一個(gè)家庭旅館，在波士頓北面一小時(shí)車程的海邊漁村，于是我們臨時(shí)改變計(jì)劃，以那個(gè)叫石港（Rockport）的小漁村為據(jù)點(diǎn)。

這改變有點(diǎn)意外，因?yàn)槲覀儗?duì)石港一無所知，但這反倒成為此行的魅力。十多年前我在美東高校執(zhí)教，去過一些海邊小鎮(zhèn)。那時(shí)忙，只能走馬觀花。這次前往，雖然僅得四五天時(shí)間，但可以住下，有機(jī)會(huì)靜一靜心，揣摩那些意外的隱喻。

從蒙特利爾駕車前往美國東岸，路過紐約州的一個(gè)森林保護(hù)區(qū)，那是阿巴拉阡山脈的林湖勝地，秋色迷人。我一路開車，家人一路拍照，不時(shí)驚呼窗外景色。其實(shí)，我過去也如此，乘車看見美景，總要瘋狂拍照。記得有次在四川和西藏交界的高原上，搭乘一輛運(yùn)貨大卡車，隔河看見一個(gè)大火之后廢棄的藏寨，孤零零地立在山坡上，荒涼陰森而又虛幻，像是電影里的末日?qǐng)鼍?，于是舉起相機(jī)就拍。那是上世紀(jì)八十年代，還沒有數(shù)碼相機(jī)，用膠卷，每拍一張，都得推敲構(gòu)圖，調(diào)準(zhǔn)焦距，不敢浪費(fèi)，結(jié)果總是慢一拍，錯(cuò)過了許多好鏡頭。無奈，請(qǐng)求司機(jī)停車，才拍到幾張滿意的照片。

此行到東岸度假，因雨而推遲出發(fā)，也算意外。穿過森林時(shí)已是午后，雨停云卷，我們就在林區(qū)盡頭的喬治湖（Lake George）暫宿一夜。傍晚和次晨，天空濃云翻滾，寬闊的湖面映出遠(yuǎn)山雪峰，水天之間霞光萬道，家人又拍了無數(shù)風(fēng)光照片，我卻視若無睹，懶于拍照。

紐約州的這片山林湖泊，是度假勝地，我當(dāng)年常駕車經(jīng)過，其景見慣不驚，家人拍照時(shí)，我只是觀望。關(guān)于拍照，各人想法不同，有寫圖像日記的，有貼上網(wǎng)曬幸福的，有發(fā)燒友交流技藝的，也有專業(yè)人士在干苦力活。對(duì)我而言，拍照是出行的填充劑，能使行旅少些空虛，至少手里心里都有事做。君不見，如今大城市的白領(lǐng)們幾乎人手一套昂貴的高端相機(jī)，驢友攝友相聚，攀比設(shè)備的新潮功能，對(duì)之而言，攝影既是生活狀態(tài)的明喻，也是心理狀態(tài)的隱喻，是為人生充實(shí)的符號(hào)。

而我卻寧愿逃避攝影，除非有意外的發(fā)現(xiàn)，除非有新鮮感。

二

第二天中午到達(dá)此行第一站，與波士頓隔河相望的劍橋鎮(zhèn)（Cambridge）。鎮(zhèn)上人頭涌涌，像是旅游區(qū)，家人狂拍街景，我只陪著瞎逛，不覺新鮮。劍橋鎮(zhèn)是哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的所在地，當(dāng)年居麻州時(shí)，我常逛劍橋，拍過不少照片，喜歡哈佛大學(xué)的佛格美術(shù)館和燕京圖書館。

佛格美術(shù)館算得上哈佛珍寶，藏品中有兩件我很心儀的，一是英國拉斐爾前派首席畫家羅塞蒂的名作《神佑之女》，此畫呼應(yīng)他的同名詩篇，是我當(dāng)年學(xué)詩習(xí)畫的最愛。二是十九世紀(jì)后期一位歐洲學(xué)院派畫家為慈禧太后繪制的油畫肖像，畫風(fēng)為當(dāng)時(shí)流行的新古典主義，甚至有倫勃朗式的光影效果，可惜這幅肖像鮮為國內(nèi)美術(shù)界所知。

二十多年前我第一次逛佛格美術(shù)館，狂拍館藏作品，見到這兩幅畫時(shí)很驚喜，拍了不少局部，更拍細(xì)節(jié)的精妙。后因常去哈佛，對(duì)佛格的藏品漸失興趣，只看館里的臨時(shí)展覽。此番再訪佛格，進(jìn)得大廳，未見有吸引力的臨時(shí)展覽，對(duì)那兩幅曾經(jīng)心儀的畫，也興趣缺缺，于是與家人匆匆拍了幾張到此一游的照片，便興盡而退，轉(zhuǎn)往燕京圖書館。

哈佛的燕京是中文圖書館，雖然小，館藏卻不可小覷，有許多連國內(nèi)大圖書館都難得一見的古代善本。大約十五年前，燕京爆出驚人新聞：在清理藏書時(shí)，發(fā)現(xiàn)盒裝的古代善本書不少都只剩空盒子，盒里的古籍不翼而飛，連孤本也無影無蹤。根據(jù)借書記錄追查，作案者幾乎都是國內(nèi)高校去的短期訪問學(xué)者，他們的竊書之道，與古人買櫝還珠正好相反。當(dāng)然，這也暴露了燕京自身的管理問題，于是該館一度停止借書給中國訪問學(xué)者。

其實(shí)，燕京的服務(wù)很好。我居麻州時(shí)，因?qū)懻撐纳婕肮艜陌姹締栴}，需要借閱一本宋末元初的書。該書原是手抄，到清代中期才有刻本。燕京圖書館收藏有最早的清刻本，是館藏孤本。雖不知能否借出，我還是給燕京寫了一份電子郵件索要。沒過多久，燕京將這孤本給我郵了過來，讓我大為感動(dòng)。

此行去燕京圖書館，不是要借書或看書，而是去念舊，去表達(dá)敬意。圖書館門口那兩座漢白玉的石獅，幾十年如一日，守在那里櫛風(fēng)沐雨，仿佛在敘說舊事。我們?cè)谑{旁拍照留念，是一種敘舊方式，而首次前往的家人則頗感新鮮。

三

在東岸到訪的第二個(gè)小鎮(zhèn)，是波士頓北面半小時(shí)車程的旅游名勝女巫鎮(zhèn)（Salem），那是大作家霍桑的故居，以獵殺女巫而聞名。

女巫鎮(zhèn)我已去過兩次，此行為第三次。頭一次是二十年前，去瞻仰霍桑故居。那是一座有七個(gè)閣樓的房子，看上去氣氛陰森，就像英國“哥特小說”中鬼魅的教堂建筑?；羯Ｔ谶@里寫出了名著《紅字》，雖不是哥特小說，而是批判現(xiàn)實(shí)的，但那迫害女性的故事，卻與獵殺女巫有一拼，給人不詳之感?；羯Ｄ切┍环Q作“黑色浪漫”的短篇小說，與其老舊的故居建筑一樣，陰森迷人，也像院里的樹，長得張牙舞爪，很有魅惑力。

實(shí)際上，黑色浪漫正是今日女巫鎮(zhèn)的魅力，而女巫鎮(zhèn)之名，據(jù)說是因?yàn)榘倌昵版?zhèn)上女巫多，教會(huì)發(fā)起搜捕和燒死女巫的活動(dòng)，一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳，就像歐洲黑死病時(shí)期以女巫之罪而從事的宗教迫害。

當(dāng)然，如今的女巫鎮(zhèn)，全沒了女巫的恐懼，只有化裝成女巫的老女人，三三兩兩在街頭或坐或行，同游客拍照，為旅游業(yè)創(chuàng)收。

第二次去女巫鎮(zhèn)是十多年前，那里的皮艾博物館擴(kuò)建完成，以東亞歷史文化為館藏陳列的一大主題。開館推出的重要展覽，是從中國黃山移去的徽式院落。那是上世紀(jì)末中美文化合作的項(xiàng)目，該院落的一磚一瓦一石一木都從黃山腳下宏村的一個(gè)名為“蔭馀堂”的民居拆下，編號(hào)裝箱，跨海運(yùn)到美國，在皮艾博物館內(nèi)重建復(fù)原。我沒去過黃山，能在女巫鎮(zhèn)見到徽式建筑的真身，是一幸事。

此行是三訪女巫鎮(zhèn)，皮艾博物館仍然要去，雖要再看徽式建筑，但更要看博物館的當(dāng)代建筑。這擴(kuò)建的新館出自加拿大建筑名家莫?！に_夫迪（Moshe Safdie）之手，號(hào)稱后現(xiàn)代建筑名作。薩弗迪專長設(shè)計(jì)博物館，屬教父級(jí)別，他也設(shè)計(jì)了哈佛大學(xué)商學(xué)院建筑群，以及蒙特利爾著名的烏托邦建筑群“居所”（Habitat）。從傳統(tǒng)上說，藝術(shù)分三大類：繪畫、雕塑、建筑，除了三者共同的審美性，前兩者還有裝飾性，而后者主要是實(shí)用性。古代建筑不僅實(shí)用，也是社會(huì)象征，講究視覺效果?，F(xiàn)代建筑崇尚簡(jiǎn)約，傾向于實(shí)用，多用直線結(jié)構(gòu)，而后現(xiàn)代則是解構(gòu)的，拆散了現(xiàn)代主義的結(jié)構(gòu)方式，將實(shí)用目的與視覺效果合二為一，追求建筑符號(hào)的可讀性。

女巫鎮(zhèn)的皮艾博物館，其建筑外觀并無特色，但內(nèi)部卻大有乾坤。薩夫迪解構(gòu)了現(xiàn)代主義，重構(gòu)了設(shè)計(jì)感極強(qiáng)的線、面、立體和空間關(guān)系，營造出舞臺(tái)布景般效果，而正廳頂上巨大的玻璃天窗，更是暗含著大海風(fēng)帆的意象。在我眼里，這建筑的視覺形式，是一種閱讀文本，需要理論的闡釋，上次到訪時(shí)卻因關(guān)注蔭馀堂而忽略了。

一旦找到感覺，便開始拍照，既拍大處也拍細(xì)節(jié)。雖不是專業(yè)的建筑攝影，但也不是數(shù)碼狂拍，而像當(dāng)年拍藏寨那樣，講究構(gòu)圖，講究天光射入室內(nèi)所營造的影調(diào)氣氛。盡管拍得不多，但講究形式，欲將建筑師的立體造型轉(zhuǎn)化為自己的平面設(shè)計(jì)。

四

石港是此行的第三站，在波士頓北面一個(gè)孤零零的小島上。

那天下午離開劍橋，順著海岸公路直駛石港，到達(dá)時(shí)已近黃昏。沿環(huán)島公路前往小旅館，因依賴手機(jī)地圖而未用GPS，結(jié)果在島上迷了路。這荒涼的小島感覺并不小，環(huán)島公路似乎永無盡頭。我對(duì)家人說，這地方不該叫石港，該譯作亂石崗。公路穿過亂石叢，夜幕降臨，我左顧右盼，一邊是大海一邊是森林，黑乎乎的四周不見人影，也無房舍燈光，無法問路。給旅館主人打電話，對(duì)方問我具體位置，我說不清，只能估摸著前行。然后再打電話，終于找到了小島盡頭的漁村。漁村雖小，居民區(qū)卻散落開來，我在好幾條街上來回折騰，又打電話，這才在主人的指點(diǎn)下左拐右拐找到旅館，心里的亂石才落了地。

這段夜路的經(jīng)歷或許就是隱喻，呼應(yīng)了原定落腳點(diǎn)的意外改變。旅館是座三層小樓，一樓是餐廳廚房和客廳，二樓是主人居室，三樓為客房，很有十九世紀(jì)的英格蘭民居風(fēng)格?？蛷d里放著鋼琴，書架上都是流行小說歷史掌故和旅游書。走廊的墻上掛的著本地風(fēng)景畫，看上去都是寫生作品。第二天早上起來，主人已備好早餐，是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下早餐，有如中國的農(nóng)家飯。飯后參觀房前的小花園，主人讓我們?cè)诶乳芟屡恼樟裟睿晴R頭竟讓我聯(lián)想到名畫《美國哥特式》的畫面，以及那無解的隱喻。

然后主人問度假安排，得知我們要去波士頓，便說波士頓進(jìn)城老堵車，建議改乘火車。我們開車到了村里的火車站，卻遇到火車晚點(diǎn)。大半個(gè)小時(shí)后火車來了，列車員卻不讓乘客上車。司機(jī)下來說，火車壞了，估計(jì)一時(shí)修不好，只能從波士頓另調(diào)車來，需要再等一小時(shí)。這可真是個(gè)意外。我們不想浪費(fèi)時(shí)間，便放棄波士頓，立刻開車去了女巫鎮(zhèn)。

女巫鎮(zhèn)之行已述，那天返回不太晚，有時(shí)間逛石港村。村里就一條主街，幾乎全是店鋪和餐館。我自問，一個(gè)小漁村會(huì)需要這么多服務(wù)設(shè)施么？主街最高的建筑是座小教堂，唯一的丁字路口竟然有劇院，來自紐約的一個(gè)室內(nèi)樂團(tuán)在那里演出古典音樂。斜對(duì)過是一家電影院，正售當(dāng)晚電影票，上映《包法利夫人》。顯然，這一切超出了村里漁民的消費(fèi)需求。

我們沿著短短的主街才走了幾步，就意識(shí)到這漁村是個(gè)度假村。街旁的鋪面與通常的旅游區(qū)不同，并不都售旅游用品，而近半是畫廊，且以當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景寫生為主。也就是說，這里的度假客中，多有藝術(shù)家。

果然，我們看見了正在寫生的畫家，專注地描繪漁村和海景。我們大為興奮，這意外選擇的住地竟成了最佳選擇，遠(yuǎn)勝過鬧哄哄的波士頓。這一發(fā)現(xiàn)會(huì)不會(huì)跟那晚尋路的隱喻有關(guān)？夜里盲無所見，目中心中唯有亂石，而現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這小漁村竟是如此迷人。

五

石港村的確是度假村，但名聲未遠(yuǎn)揚(yáng)，不為我等外地人所知，只有波士頓一帶的人在周末乘火車來小住，可求寧靜致遠(yuǎn)。

主街的盡頭是海邊漁港，拐進(jìn)港灣一看，是一片廣闊的新天地。高高的碼頭用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的花崗石砌得整整齊齊，碼頭上到處堆放著捕龍蝦的大鐵籠子，港灣里泊滿了漁船，其間也點(diǎn)綴著游艇。港灣外面橫欄著一道長長的防波堤，用巨大的花崗石壘砌而成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是繪畫大師凌空揮起巨櫞而橫掃出的一筆禪意。

防波堤的兩邊，是亂石山坡，該是花崗石產(chǎn)地，也是石港村得名的原因。防波堤的外面，便是深藍(lán)色的大西洋，無遮無攔，一望無際。我和家人上了防波堤，在巨石上一步一跳，走到盡頭。這時(shí)太陽從身后的漁村緩緩落下，將我們長長的身影，投射到巨石和海面上。回頭看去，只見逆光中的教堂尖塔，恍若一片剪影，漂浮在火紅的云幕前，再轉(zhuǎn)身觀望海面上覆蓋的紫色大氣，我心里涌起了“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的感覺。

這當(dāng)然是新鮮的感覺，是喧囂過后的沉靜，應(yīng)和了內(nèi)心的安寧。這感覺來自時(shí)空錯(cuò)位，仿佛一千三百多年前的詩人穿越到了今天，那詩人沒有隱居終南山，他來到地球另一面的海角天涯，與我們一道看海，并指點(diǎn)著遠(yuǎn)處那座燈塔。在這寧靜的大海里，那燈塔是唯一可以聚焦的視點(diǎn)，但是，它也超越了視覺，成為思想的聚焦點(diǎn)。

日落時(shí)的海景可以入畫，我拿出照相機(jī)，拍攝廣袤的大海和長空。所拍畫面幾乎都是空鏡頭，完全不同于通常的旅游照：沒有熙熙攘攘的人流，沒有櫛次鱗比的建筑，也沒有繪畫的構(gòu)圖，唯有一片空靈。那空靈之靈，以遠(yuǎn)方的燈塔為符號(hào)，像個(gè)隱隱約約的潛在意象，既是視覺的焦點(diǎn)，也是心理的焦點(diǎn)。這時(shí)候，照相機(jī)之于我，已不是攝影設(shè)備，而是追尋內(nèi)心意象的工具。此刻，所謂器材的檔次，所謂像素的高低，都成了不相關(guān)的話題。

攝影中有簡(jiǎn)約一派，與佛家的禪心相通。西方現(xiàn)代繪畫中也有簡(jiǎn)約派和抽象派，這些藝術(shù)家接受了東方禪宗的思想。五六年前我在紐約的古根海姆美術(shù)館參觀過名為“第三思維”的大型畫展，主題是“美國藝術(shù)家的亞洲冥想”，展示了中國和日本禪宗精神對(duì)美國現(xiàn)代藝術(shù)的影響，尤其是對(duì)簡(jiǎn)約派和抽象派繪畫的影響。

古人說禪，只可意會(huì)，恰如老子的“道可道，非常道”，禪說是個(gè)無解的悖論。靜靜地坐在漁村的防波堤上，面對(duì)空曠而無盡的大海，唯有凈心澄懷，我們的視覺和思維，才可能直抵那個(gè)簡(jiǎn)約而抽象的聚焦點(diǎn)。于是，所謂寫實(shí)主義的再現(xiàn)，或表現(xiàn)主義的自述，也都成了不相關(guān)的話題。

余下的唯有攝影之道，就像環(huán)島夜路的隱喻，以悖論為禪機(jī)，借意外發(fā)現(xiàn)的新鮮感，來捕捉內(nèi)心中寧靜的迷狂?；蛟?，天人合一，物我合一，遠(yuǎn)方的燈塔自在心中。