2015年的初秋，我受邀參加了一次有關(guān)民國(guó)文學(xué)的小型研討。座談中有一個(gè)話題是關(guān)于民國(guó)文人的筆記寫(xiě)作，這是我關(guān)注也頗感興趣的領(lǐng)域，也曾一度想寫(xiě)成文章。所謂民國(guó)文人筆記，主要寫(xiě)作代表則有梁實(shí)秋、錢(qián)鍾書(shū)和周作人等名流，其文章相同之處便是均喜愛(ài)在文章中掉書(shū)袋子，但彼此之間卻有很大的差別。在我看來(lái)，梁實(shí)秋的筆記文章中，有著一種濃厚的文人情趣，錢(qián)鍾書(shū)的筆記體寫(xiě)作則更多的是在文藝?yán)碚擃I(lǐng)域里的探險(xiǎn)，而周作人的“夜讀抄”表面看來(lái)也是文人趣味的閑適與自得，實(shí)則是極大的不同。更深層來(lái)看，乃是周氏對(duì)于現(xiàn)代文明與知識(shí)譜系的個(gè)人解讀，隱藏在其中的還是一種別具意味的精神啟蒙，只不過(guò)他更愿意把這種寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)隱藏在紙張的背面。1936年5月，美國(guó)記者斯諾詢問(wèn)魯迅關(guān)于“新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)最優(yōu)秀雜文作家是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，魯迅將周作人的文章排在第一位，這其實(shí)還是一種暗暗的內(nèi)心呼應(yīng)。

關(guān)于周作人晚年大量因抄書(shū)而成的文章，其實(shí)是不能簡(jiǎn)單地當(dāng)作一種文體來(lái)看待的。周氏自己就曾要關(guān)閉“文學(xué)店”，足以表明他內(nèi)心的決絕。他與其兄魯迅的不同在于，魯迅選擇了站在前方進(jìn)行“以筆為刀”式的激烈斗爭(zhēng)，而周作人則選擇了在“自己的園地”里以溫和的態(tài)度來(lái)與讀者促膝而談。對(duì)此，周作人曾經(jīng)多次引用英國(guó)思想家藹理斯（HAVELOCK ELLIS）的一段話：“在道德的世界上，我們自己是那光明的使者，那宇宙的歷程即實(shí)現(xiàn)在我們身上。在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，如我們?cè)敢?，我們可以用了光明去照我們路程的周?chē)暮诎怠Ｕ缭诠糯鸢迅?jìng)走——這在路克勒丟思（LUCRETIUS）看來(lái)似是一切生活的象征——里一樣，我們手持火把，沿著道路奔向前去。不久就要有人從后面來(lái)，追上我們。我們所有的技巧便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內(nèi)，那時(shí)我們自己就隱沒(méi)到黑暗里去。”對(duì)于這段引自藹理斯的話，周作人曾說(shuō)：“我頂喜歡，覺(jué)得是一種很好的人生觀，沉靜，堅(jiān)忍，是自然的，科學(xué)的態(tài)度。”

如此看來(lái)，把周作人作為一個(gè)簡(jiǎn)單的美文寫(xiě)作者是不足道的。反之，周作人的文章之所以令人難以釋?xiě)眩蔀榻詠?lái)中國(guó)文學(xué)的最大收獲之一，其內(nèi)在之中暗暗隱藏著的，正是這種“我們手持火把”的精神理想。周作人喜歡HAVELOCK ELLIS的這段話，似乎還有一個(gè)值得重視的細(xì)節(jié)，便是其中強(qiáng)調(diào)的那份不求功利的超然心態(tài)。也就是將火把傳遞給“追上我們的人”，而自己“就隱沒(méi)到黑暗里去”。他曾有一篇文章名為《結(jié)緣豆》，也可以看作是對(duì)自己這種理想行為的一種補(bǔ)充，“煮豆撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來(lái)生以百豆報(bào)我，但只愿有此微末情分，相見(jiàn)時(shí)好生看待，不至悵悵來(lái)去耳。古人往矣，身后名亦復(fù)何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足以，今人之所能留贈(zèng)后人者亦止此，此均是豆也?！边@也便是周氏對(duì)于自己一生讀寫(xiě)甚勤的文字的一種歸結(jié)于佛家“結(jié)緣豆”的形象比擬。我們談?wù)撝茏魅说奈恼?，?yīng)該看到他內(nèi)心里的這種“手持火把”的熱烈，也要看到他筆下文字背后“煮豆撒微鹽”的慈悲。

遺憾的是，對(duì)于周作人文章與事功的評(píng)價(jià)，終結(jié)于他在一場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的悖逆作為。在七十年前的那場(chǎng)日寇入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)中，周作人“落水”投敵，可悲地成為被民族歷史唾罵的漢奸文人，從而使他的文章涂抹上了令人難以看到真相的墨跡。在道德政治與理想文明的選擇之間，在民族大義與個(gè)人自由的取舍之中，周作人作為一介書(shū)生，顯得天真與愚魯。鐘叔河評(píng)價(jià)周作人，乃有人歸人與文歸文的論斷，其認(rèn)為周作人固然為人有大節(jié)不保之處，但其文章的光華不應(yīng)被我們抹殺。作為五四新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖群倫式的人物，周作人對(duì)于現(xiàn)代文明的傳播，以及對(duì)于啟蒙精神的理解都是非同尋常的。在一個(gè)還沒(méi)有充分現(xiàn)代文明的民族寫(xiě)作中，激烈的“以筆為刀”固然令人尊敬，但難免劍拔弩張，反而可能會(huì)喪失了其中的美與力；溫和的“促膝而談”也許令人多感平淡與寂寥，但只要心懷“我們手持火把”的信念與“煮豆撒微鹽”的慈悲，也會(huì)擁有更為綿長(zhǎng)的生命力。我們認(rèn)識(shí)今天的寫(xiě)作，不必強(qiáng)求有更多“精神界之戰(zhàn)士”的姿態(tài)，而若是能站在歷史的長(zhǎng)河之中，以“再造文明”的現(xiàn)代人角度來(lái)對(duì)待，似乎才會(huì)看到其中的諸多美好與珍貴。

2015年，雖然距離晚清封建王朝的終結(jié)已經(jīng)一百零四年，距離我們能夠獨(dú)立于世界民族之林也已七十年，距離一個(gè)新的國(guó)家的誕生也已經(jīng)六十六年，但不得不承認(rèn)，我們走向現(xiàn)代文明的艱難跋涉，還需要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路途。為此，在2014年，我們紀(jì)念甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗；在2015年，我們又紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。在數(shù)量龐大的有關(guān)這些戰(zhàn)爭(zhēng)成敗的論述中，我被2015年的三篇隨筆文字所深深打動(dòng)。劉統(tǒng)的隨筆《熬出來(lái)的勝利》，便是關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)歷程的一篇感悟與反思，論者從大量的歷史文獻(xiàn)中，以客觀的態(tài)度重新審視那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)在野的政黨的作為，而難得的是作為史學(xué)家的劉統(tǒng)，學(xué)識(shí)深厚，卻筆法活潑，并自有不凡的精神氣象。陳平原的文章《豈止詩(shī)句記飄蓬》把我們帶到了西南聯(lián)大教授這樣一個(gè)獨(dú)特的知識(shí)群體，并特別關(guān)注到一群現(xiàn)代文人教授的舊體詩(shī)歌創(chuàng)作，由此令我們對(duì)這樣一群在困境中堅(jiān)守中國(guó)文化傳統(tǒng)的書(shū)生充滿了油然而生的敬意。戴明賢先生的隨筆《客從下江來(lái)》，回憶了一個(gè)普通百姓家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)中的互相扶持與呵護(hù)，他以親身的經(jīng)歷、民間的視角，記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中的溫暖與情義。三篇文章，或?qū)懸粋€(gè)政黨，或談一群書(shū)生，或記一個(gè)普通家庭，但都表達(dá)了一種火光不熄的精神力量。

七十年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)，是中國(guó)人的一次巨大的歷史性勝利。然而，一個(gè)民族的復(fù)興，必須是精神的復(fù)興，因此，我很欣喜地能夠通過(guò)這些文章，看到一種來(lái)自民族內(nèi)部生長(zhǎng)的精神熱力，也可以看到我們對(duì)于黑暗力量持續(xù)不斷的抵抗與斗爭(zhēng)。好的文章的秘密便恰如我們手持的火把，照亮了后來(lái)者前進(jìn)的道路，也可以驅(qū)趕奔跑者周遭的黑暗。還是2015年，我們?cè)诩o(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的喜悅之中，也不得不去關(guān)注一場(chǎng)大爆炸帶給我們的震撼與恐懼，也不能不遺憾于一場(chǎng)癲狂的股災(zāi)帶給我們的迷惑與恍惚。朵漁的隨筆《沉悶的空氣中有驚雷的消息》便是以一個(gè)來(lái)自災(zāi)區(qū)的詩(shī)人身份，敏銳地記錄了關(guān)于這場(chǎng)大爆炸的驚恐與詰問(wèn)；而更值得我們閱讀的還有臺(tái)灣作家楊渡的文章《回望臺(tái)灣股瘋》，記錄了1980年代臺(tái)灣股票市場(chǎng)的非正常運(yùn)轉(zhuǎn)以及帶給底層民眾的巨大災(zāi)難。兩篇有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活災(zāi)難的隨筆文章，雖直面災(zāi)難，卻心懷光明，令我們體會(huì)到了一個(gè)民族距離真正的現(xiàn)代文明還有多么遙遠(yuǎn)的距離，也讓我們看到了寫(xiě)作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的敏感與憂患。

如果說(shuō)“我們手持火把”是一種象征性的文學(xué)解讀，那么我們也可以說(shuō)，這火把應(yīng)該是抵御和抗擊人類(lèi)“狂妄與愚昧”的精神之火。在2015年的隨筆寫(xiě)作中，可以看到對(duì)于這種照耀我們內(nèi)心的火光，它們?nèi)缧切屈c(diǎn)燈一般閃爍在我們的頭頂。它們或者是歷史古典文人的那份瀟灑與淡然，諸如李冬君勾勒了作為中華傳統(tǒng)文明圖譜中的“老農(nóng)陶淵明”；它們也或者是來(lái)自于五四文人的痛苦掙扎與蒼涼命運(yùn)，我們?cè)趯W(xué)者趙園的筆下看到了聶紺弩在頻繁的政治運(yùn)動(dòng)中的剛直與不屈，也在青年學(xué)人王曉漁的隨筆文章中發(fā)現(xiàn)了孤身隱沒(méi)于歷史深處的詩(shī)人朱英誕；它們或者是來(lái)自于當(dāng)代知識(shí)分子在掙扎與堅(jiān)守，諸如我們?cè)趶埲鹛锕P下，關(guān)注到了理論批評(píng)家顧驤在風(fēng)起云涌的啟蒙年代里的心路歷程，也看到了一代知識(shí)分子隱藏的精神風(fēng)骨；更或者是在異域文明中的艱難尋覓，諸如翻譯家藍(lán)英年筆下的帕斯捷爾納克與他的紅顏知己，他們?cè)诿C殺的寒冬里，卻宛若“云中的雙子星座”一般美麗。正是在這些具有符號(hào)意義的人物身上，我們看到了寫(xiě)作者揀拾寒枝又舉起“火把”的努力，也讓我們終不得遺忘人類(lèi)精神天空中的群星閃耀。

正是這種“手持火把”的力量，我在2015年的隨筆寫(xiě)作中，看到了如此之多的美好篇章。這種閃爍于字里行間的精神火光，恰如“煮豆撒微鹽”一般地存在，使我們?cè)诩拍蝎@取了溫暖與力量。它們或借用文本來(lái)表達(dá)內(nèi)心的情思，諸如洪子誠(chéng)先生的《讀作品記》，可以讓我們更為深透地理解詩(shī)人王家新的那句“終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了/卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活”；它們或追憶難忘的經(jīng)歷，諸如邵燕祥先生所寫(xiě)的《1955年夏天的一段記憶》，回顧了自己在革命時(shí)期的一場(chǎng)溫暖的愛(ài)情故事；它們也或者論及一種美好的品格，諸如陸昕在《說(shuō)“忠厚”》中以散淡的篇章表達(dá)了一種傳統(tǒng)的美德；它們又或者表達(dá)了一種悲憫的情懷，諸如楊獻(xiàn)平的文章《所謂南太行與一個(gè)農(nóng)民》，將自己對(duì)農(nóng)民群體的悲涼書(shū)寫(xiě)化作了一種人道主義的呼喚；它們還或者闡述了一種我們熟悉但又并非真正清醒認(rèn)知的概念，但卻被以別出心裁形式，讓我們?cè)谖淖值谋澈蟾惺艿搅艘环N尖銳的力量，蔣艷的《說(shuō)“紅”》與馮象的《說(shuō)罪》便是如此。

還有偶然讀到吳雨初先生的長(zhǎng)篇隨筆《藏北十二年》。出版此書(shū)的韓敬群曾對(duì)吳先生的文字有過(guò)十分精彩的評(píng)析：“本書(shū)文字平實(shí)樸素而有味道，有些片段會(huì)讓人想到《世說(shuō)新語(yǔ)》。這本可愛(ài)的小書(shū)，是兩個(gè)民族，兩個(gè)家庭，兩代人的心血結(jié)晶。文學(xué)的力量，細(xì)節(jié)的魅力，沉實(shí)的生活，裸袒的性情，勝過(guò)一切大聲宣講。有非常之人，所以有非常之事，非常之書(shū)?！比粍t，我讀此書(shū)文字，卻更看到了一種來(lái)自心靈深處的光明，令我分外感動(dòng)。這種感動(dòng)來(lái)自于作者吳雨初先生，也來(lái)自于那些藏地的百姓人民，那是一種多么的純凈、樸素、平淡與美好的情愫，仿佛一簇溫暖又光亮的“火把”，它在“兩個(gè)民族、兩個(gè)家庭和兩代人”之間傳遞。此書(shū)的作者吳雨初先生，1976年入藏，一直在海拔四千五百米的那曲地區(qū)工作，前后長(zhǎng)達(dá)十二年，1988年調(diào)到拉薩，1992年再調(diào)回北京，2011年，他又辭去北京的工作回到西藏，籌建了世界上首個(gè)牦牛博物館。吳先生的文字，是用時(shí)間、生命和靈魂來(lái)書(shū)寫(xiě)而成的。非常之人、非常之事、非常之書(shū)，均非夸飾之語(yǔ)也。

且讓我再特別地推薦身居海外的李大興先生的隨筆。2015年，李大興以持續(xù)性的文學(xué)寫(xiě)作，用回顧早年獨(dú)特往事的形式，完成了《北大散憶》《一片冰心在玉壺》《詩(shī)的年代在遠(yuǎn)方》《紅樓月照兒時(shí)夢(mèng)》《在生命這襲華袍的背后》《沒(méi)有母親節(jié)的那些時(shí)光》等佳作。在本年度的隨筆寫(xiě)作中，他所描述的有關(guān)1980年的北大往事尤為動(dòng)人。在我看來(lái)，出身革命知識(shí)分子家庭的李大興，在遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)之后寫(xiě)下的這些隨筆，既有一種閑云野鶴式的隨意，卻又隱藏著一種滄?？丛剖降膶?zhuān)注；既有一種菩薩低眉般的憂傷，又實(shí)則暗藏著一種金剛怒目式的期待。而這些文章的妙處恰恰在于，乃是一種“我們手持火把”的道義精神，那是文學(xué)的佳構(gòu)，但又更是一種對(duì)于人類(lèi)文明的守護(hù)與傳遞，諸如他寫(xiě)艱難之中的親情與患難之中的友情，又如他對(duì)于一個(gè)啟蒙時(shí)代的記錄，還有他對(duì)一代知識(shí)分子精神面貌的刻畫(huà)，足以見(jiàn)出作為啟蒙者的底色與襟抱?？少F的是，他以自己個(gè)性的方式，彰顯出一種隨意、灑脫、寬容、積極的人生態(tài)度，這樣的寫(xiě)作，如果用周作人的話來(lái)評(píng)價(jià)，則是“一種很好的人生觀，沉靜，堅(jiān)韌，是自然的，科學(xué)的態(tài)度。”