一

陽婆爬上塬頭，躥出地面一米多高的時(shí)候，劉薪才慢騰騰趕著羊群出門。

羊群穿街而過，其實(shí)，說穿街而過有點(diǎn)夸張。土門也就是個(gè)黃河岸邊的小小村莊，瘦瘦窄窄的，像條冬眠的蜈蚣盤臥在土塬上。村里的街巷很窄，自西向東繩一樣，把兩邊的家戶串連起來。村外人進(jìn)村須得經(jīng)過村東的土門樓子；同樣，村里人無論是下灘涂還是出村，也一樣要經(jīng)過村東的土門樓子。此刻，羊倌劉薪趕著羊兒，自西向東穿街而過，羊兒要到灘涂里尋食。餓了一晚的羊兒，肚子癟癟的，穿街而過時(shí)就顯得急慌慌的，擠擠挨挨，咩咩叫著，踢踢踏踏鬧出不小的動(dòng)靜。劉薪卻不急不慌，陽婆才剛剛露頭，他知道灘涂的草尖上還閃著露珠子，羊若食了帶露珠的草兒，肚子會(huì)氣球般鼓脹，會(huì)脹死羊兒的。劉薪跟在擠擠挨挨的羊群后面，肩膀上挎著草筐子，筐子里裝著自家園里采摘的西紅柿和辣椒。他一路走過街巷的時(shí)候，在五嬸門前停住了，對(duì)著五嬸的院子喊，五嬸啊，太陽都曬到脖根啦，還不起炕？

五嬸在院里脆脆地搭腔，說啥呢？你放開嗓子問問去，有人敢說五嬸是懶人么？

話音落地，五嬸已經(jīng)頭干面凈地站在劉薪面前了。劉薪笑笑，留三兩個(gè)西紅柿和一把青辣椒給五嬸。五嬸接了，告訴他，后晌回來的時(shí)候，不要忘了五嬸還給你留著幾個(gè)包子，馬齒莧、粉條和豆腐做的餡兒，你保準(zhǔn)愛吃。劉薪揮揮胳膊，謝過五嬸。五嬸在他身后嘟噥，這一個(gè)人的日子，沒滋沒味的，作孽喲！又過了幾個(gè)掛著鎖的門樓子，到了三伯門前。三伯年前死了老伴，如今只一個(gè)人守著老宅，看見劉薪，三伯笑瞇瞇地遞過手上炮筒一般的煙卷子。他站住腳，抽三伯一口釅釅的旱煙葉子，再掏幾個(gè)西紅柿，一把青辣椒，紅紅綠綠地?cái)[在三伯門前的石階上。

三伯不好意思地說，嘿嘿，你看你看，又吃你家的菜了。

劉薪就說，您不吃，莫非還等著麻雀來吃？我一個(gè)人就是上頓蒸，下頓煮也吃不完，自己園子里種的，您放開了吃吧，吃完我再給您摘。他想，反正梅隴也帶著孫女青芽走了，自己一個(gè)人也吃不完，就當(dāng)三伯五嬸他們是幫忙。其實(shí)，每日里穿街而過的劉薪，呼呼喝喝的，不僅僅只是為三伯五嬸送幾個(gè)西紅柿，幾個(gè)青辣椒，還有另一層意思，他沒對(duì)任何人講過，連梅隴也沒講過。每日里穿街而過的他整出不小的動(dòng)靜，就是為了看一眼獨(dú)居的三伯五嬸們，只要看見三伯五嬸們的身影，或是嗅到他們的氣息，他的心才會(huì)悄悄舒展開來。說不清為了什么，他就是怕啊，怕獨(dú)居的老人們?cè)谝购诶飼?huì)有個(gè)什么閃失。他小時(shí)候常聽大人們念叨：這人呀，過一年離閻王殿就近一步嘍，老嘍老嘍，今黑脫了鞋明早不一定穿得上。

那時(shí)候的他還是個(gè)菜苗子，根本理解不了大人們?cè)捓锏囊馑?。那時(shí)候的他覺得自己鵬程萬里，死亡對(duì)他來說是多么遙遠(yuǎn)的事，他想都不要去想。可是，自從梅隴帶著孫女青芽進(jìn)城，剩下他一人對(duì)付這泱泱日月時(shí)，在獨(dú)處的漫漫長(zhǎng)夜里，就突然生出了畏懼。電視里也經(jīng)常報(bào)道，說哪里哪里一名獨(dú)居的老人，猝死家中好久才被人發(fā)現(xiàn)。他嘴里不說，心里卻很是擔(dān)憂。他記得小時(shí)候，一旦村里有老人去世，就會(huì)驚動(dòng)得半個(gè)村子。男人們忙著支門板，搭靈堂。女人們忙著為上路的老人擦洗身子，換上壽衣，一切安排妥當(dāng)后，孝子在靈前燒起黃表紙，女人們就伸展了雙腿，在老人的靈前陪著孝子扯開嗓子，抑揚(yáng)頓挫地嚎哭起來。那哭聲打著旋飄蕩在土門上空，據(jù)說人死后魂靈會(huì)盤旋七日方才離去。他覺得親人悲切的哭聲，能安慰即將離去的魂魄，會(huì)讓每一個(gè)終將離去的魂魄安然上路?？墒墙袢盏耐灵T，如果真有了事兒，全都動(dòng)員起來，也難以應(yīng)對(duì)啊。

劉薪有的時(shí)候就是想得太多，但他又不能不多想啊。

劉薪和他的羊群出了土門樓子，呼啦啦散落到灘里，就像一朵從天而降的白云，暈暈地飄浮在灘涂上。餓急了的羊兒扎進(jìn)草地一個(gè)勁地猛啃，只聽得四下里一片沙沙聲，似蠶食桑葉。

劉薪拄了羊鞭，一只、兩只、三只，認(rèn)認(rèn)真真清點(diǎn)了一遍羊群。其實(shí)，他壓根兒就不用數(shù)，每只羊都裝在他腦里，可他還是習(xí)慣性地每天要數(shù)一遍。

五十七只，不多不少，比村里現(xiàn)有的留守人口整整多出四十來的。

五十七只羊并不都是他的，他只有十七只——十七只，和村里現(xiàn)有的留守人口一樣樣，不多不少。

其余四十只羊兒的主人都外出了，有出去打工的，有開店鋪?zhàn)錾獾模灿写蝻炞诱麴x的。臨走的時(shí)候，他們把自家的羊兒托付給劉薪看管。他們對(duì)劉薪說，劉薪啊，反正你也不進(jìn)城，羊兒就交你看管吧，一只也是放，一群也是放，你說是不？

他們還對(duì)劉薪說，放心吧劉薪，我們進(jìn)城撈現(xiàn)錢便易，你看管羊群有功，大羊若生了小羊就歸你，我們不和你爭(zhēng)。

他們又對(duì)劉薪說，我們遲早還是要回來的，土門是我們的根，我們不能不回來，你和羊兒留在土門給看家吧。

外出的人懷揣夢(mèng)想，打著哈哈走了。劉薪梗著脖子，看著一撥撥的村人穿過街巷，跨出土門樓子，沿著如蚯蚓盤旋在塬上的小路，逃也似的離開了土門……

二

梅隴也鬧著要進(jìn)城了。

劉薪知道梅隴也未必真的是想進(jìn)城。梅隴說，當(dāng)家的別犟了，咱也撤吧。劉薪說，撤？我活在自家的地盤上，怎么就叫撤？人吃了敗仗那才叫撤。梅隴說，好好好，我不和你咬文嚼字，我只想說，別人進(jìn)城能活，咱們進(jìn)城就活不了？劉薪梗了脖子說，我在自家的地盤上舒坦，四腳蹬展了，打滾都沒人敢管。我為啥非要出去看人眉高眼低呢？

梅隴看劉薪一根筋犟到底，就道，當(dāng)家的，你莫不是脖子有毛病，不敢進(jìn)城見人？劉薪梗著脖子看一眼梅隴，我又不是去城里當(dāng)官，有啥不敢見人的？再說，劉羅鍋還做宰相呢，咱一個(gè)平頭百姓，進(jìn)了城也就是賣賣菜掃掃地，就算脖子不歪也沒人想多看你一眼。梅隴說，那你為啥還死犟著不挪窩？

劉薪是個(gè)嘴硬心軟的人，他嘴里和梅隴逞強(qiáng)抬杠，但并未忘記兒子饃鋪開張時(shí)，和梅隴急慌慌去幫忙的。正當(dāng)他熱水汗流忙活的時(shí)候，冷不丁一個(gè)買饃饃的老頭打量著他問，老弟呀，你這饃鋪沾了你這脖子的光了吧？他被問得一頭霧水，沾光？饃鋪和我脖子有啥關(guān)系？那老頭意味深長(zhǎng)地說，像你們這些農(nóng)村人呀，不是最會(huì)鉆政策的空子嗎？可返回來說，你也不算鉆空子，你不是有這先天優(yōu)勢(shì)嗎？能不知道利用么？那老頭說著話，便自覺不自覺地歪了脖子，學(xué)著他的模樣。他愣住了，一屜子白生生的饃饃在臉前呼呼冒著熱氣，熱氣騰起來遮住了他的眉眼，就像他也變成了屜上暄乎乎的饃饃，被那個(gè)城里老頭塞進(jìn)嘴巴，一下一下嚼成了一坨。

劉薪實(shí)在是理解不了。

進(jìn)了城，他怎么就變成了一個(gè)善于鉆營(yíng)的“殘疾人”呢？雖然城里的老頭子沒說出這三個(gè)字，但城里老頭的眼神一覽無余地透著這三個(gè)字。在土門，他曾經(jīng)是一個(gè)多么受人尊敬的老師。雖然他只是個(gè)民辦教師，但土門人沒有因?yàn)檫@個(gè)小瞧他，更沒有人會(huì)拿他的歪脖子取笑。土門包容著他，可離開土門進(jìn)了城，咋響晴天里也會(huì)飛沙走石？

梅隴看他歪脖子上青筋暴凸得老高，就在心里罵道，你個(gè)死犟的歪脖子雞。

梅隴心里罵歸罵，臉上卻依舊山青水秀。梅隴當(dāng)初嫁劉薪的時(shí)候，劉薪是村小學(xué)的民辦教員。劉薪除過生來脖子有毛病外，人眉清目秀的，脾氣也好，梅隴覺得跟了他不虧。事實(shí)證明她沒錯(cuò)，劉薪待她真是好。村里人私下里都說，劉薪一個(gè)歪脖子雞，娶了她是燒高香了，可不得待人家好？她卻并不這樣想，她覺得人和人是緣分，不管別人咋說，她就覺得劉薪看著氣順。兩個(gè)人過日子只要心氣順了，那日子自然就清爽亮堂了。

后來，土門人開始一窩蜂地外出打工，村里人口銳減，村小學(xué)也被鄉(xiāng)中心小學(xué)合并了，劉薪就正式回家務(wù)農(nóng)了。梅隴并沒嫌棄，她覺得人就像江河里的水珠珠，往哪流流多快，有時(shí)候不是一顆水珠珠能說了算。種田就種田吧，劉薪原本也只是個(gè)民辦教員，和種田人有多大區(qū)別呢？劉薪不是個(gè)窩囊人，不教書便開始在果樹栽培方面下苦功。土門瀕臨黃河，灘涂里經(jīng)年水汪汪的，塬上的向陽坡地卻干爽，且土壤肥沃、氣候溫和、光照充足、環(huán)境無污染，劉薪就在塬上栽種梨樹。劉薪的梨子個(gè)大、皮薄、汁多、酥脆，很快就給他帶來了效益。接著又開始養(yǎng)羊，他覺得灘涂里豐茂的水草是羊兒的牧場(chǎng)，不養(yǎng)羊真是有些可惜了。

劉薪和梅隴在土門過得豐衣足食。

可是，土門人卻還是潮水般地涌入城市。劉薪不羨慕，只要梅隴不走，日子照舊湯湯水水地滋潤(rùn)?？墒?，如今梅隴也要鬧著進(jìn)城了，劉薪不免有點(diǎn)凄然。

看劉薪不樂，梅隴就放低了聲音，低低咕噥，當(dāng)家的，也別怨我。你說孫女青芽該上學(xué)了，咱村里連個(gè)學(xué)校都沒有，可咋辦??？劉薪氣鼓鼓地說，青芽就在家上學(xué)，我教她。梅隴說，說得簡(jiǎn)單，青芽還是個(gè)孩子呀，不光要上學(xué)，還要有小伙伴作耍?？赡憧纯创謇铿F(xiàn)在的樣子，除了吭吭咔咔的老人，還有幾個(gè)孩子？

劉薪就不吱聲了，梅隴說的不無道理。村里沒了學(xué)校，孩子們一入學(xué)就得住校，一個(gè)個(gè)連褲腰帶還綁不齊整，卻不得不離開父母，吃住在學(xué)校。兒子和媳婦進(jìn)城開了個(gè)蒸饃鋪?zhàn)?，生意做得是不錯(cuò)，但非常累人。每天天不亮就得起來和面，趕在人家上班之前，就得讓熱騰騰的饃出鍋。梅隴體諒兒子和媳婦，城里人多車多，孫女青芽上學(xué)得有人接送，她不能甩手不管。她說，咱如今可不就是活孩子嗎？趁咱身子骨好的時(shí)候不幫襯，能說得過去嗎？

劉薪不語。

梅隴便收拾東西帶著孫女青芽進(jìn)城了。臨走的時(shí)候?qū)λf，我可真走了，你啥時(shí)想來就吭聲，我讓兒子接你。梅隴的聲音水淋淋的，劉薪聽了心里一濕，頓了頓沒有接腔。

三

羊兒填飽肚子后，就四散在灘涂上玩耍。

劉薪揀一個(gè)高處，把剛剛割好的草鋪在地上，任亮晃晃的日頭隨意肆灑在草鋪上。劉薪一屁股坐下，抬頭望著塬上，目光里慢慢滲出絲絲溫情。土門在他眼里就像一艘擱淺在灘涂上的老船。聽老輩人講，因?yàn)辄S河河床較高，泥沙淤積嚴(yán)重，所以黃河經(jīng)常改道，一個(gè)村子以前在河的西岸，改道后就跑到東岸去了。 也就是人常說的：“三十年河?xùn)|，三十年河西?！?/p>

劉薪還聽村里的老輩人講，村人大都是劉伯溫的后代。劉伯溫當(dāng)年在朱元璋當(dāng)皇帝的過程中，曾立過汗馬功勞。但由于他剛正不阿，得罪了宰相李善長(zhǎng)等人，逐漸失去朱元璋信任，連家人都跟著遭殃。長(zhǎng)子劉璉投井而亡，次子劉璟也在獄中自縊。

據(jù)說，土門一支劉姓就是劉伯溫次子劉璟的后代。當(dāng)年，劉姓先輩雇一艘大船順?biāo)诽映鼍┏?，歷經(jīng)七七四十九天逃亡，逃到黃河岸邊已人困馬疲，遂拋錨歇息，不承想一夜起來，卻發(fā)現(xiàn)河水退卻，船被擱淺了。劉姓先輩急急涌上船頭觀望，原來一夜間黃河改道了，浩浩蕩蕩的河水在新沖出的河道里揚(yáng)長(zhǎng)而去，把一片水汪汪的河灘丟在大船周圍。有人就說了，看此處天高地遠(yuǎn)，有灘有水，能養(yǎng)住人，倒不如留下來為好。劉姓先輩便留了下來，一代一代繁衍至今。

當(dāng)土門人只把土門留在記憶里的時(shí)候，劉薪卻選擇了堅(jiān)守。

他的堅(jiān)守，往大里說是重情重義。當(dāng)年，也許壓根兒就沒有先輩逃亡的故事。不過，他卻愿意相信，相信先輩們誤打誤撞擱淺在這里，原本就是冥冥中注定的。土門這片熱土，在一群亡命天涯疲憊不堪的人們熟睡的時(shí)候，讓黃河改了道，把一船的人擱淺在水汪汪的灘涂上。否則，先輩們乘風(fēng)破浪，該漂向何處呢？船上的糧食和淡水吃完了怎么辦？懵里懵懂靠了岸，碰上追逃的官兵又該如何？虧得先輩們知天命，且不違天命，才讓這一支劉姓人在天高皇帝遠(yuǎn)的土門慢慢建起家園，繁衍生息下來。他覺得他們不應(yīng)該割舍土門，割舍了土門就是丟了根。

那么，往小里說呢？他是貪戀土門的悠閑日子。他害怕城市馬路上吵吵鬧鬧的人流，也住不慣城市的樓房，一層一層摞起來鴿子籠似的，壓抑得人喘不過氣來。說他離不開土門，倒不如說他離不開土地。每日里光著腳丫子徜徉在水汪汪的灘涂里，就感覺自己變成了一株樹木或者花草，腳下的土地，頭頂?shù)年柟舛荚谧甜B(yǎng)著他，在土門的天地間，呼吸得十分順暢。

劉薪扭回頭遠(yuǎn)望身后的黃河，河水日日夜夜川流不息。黃河從發(fā)源地一路浩浩蕩蕩，裹泥挾沙，總是要帶走一些東西，也要留下一些東西的。他覺得拋下土門而去的人，就是黃河裹挾去的泥沙，自己則是黃河沖刷過后留下的泥沙。同為泥沙，可又怎能辨別出孰好孰壞，孰對(duì)孰錯(cuò)呢？他只想和梅隴在土門日出而作，日落而息。

可現(xiàn)如今，梅隴也棄他而去……

劉薪的家在土門的最西頭，那里是全村最高的位置。以前，他常坐在自家房前那棵粗大的老槐樹下，看土門炊煙合著東邊的陽婆一起在塬上裊裊升起，然后慢慢地越過林梢。亮晃晃的陽光灑在林梢、灑在塬上、灑在河灘，林梢、土塬、河灘便像涂上一層金粉，靜謐而安逸。他就想，自己一輩子都不要離開土門，只為在每天的日出日落中看炊煙升起又熄滅，熄滅又升起……

四

劉薪的五間大瓦房坐東朝西，透過窗戶就看得見遠(yuǎn)處的黃河。

當(dāng)初建屋時(shí)，村里懂風(fēng)水的人告訴他：“有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼”。但他為了照應(yīng)門前那棵千年古槐，還是建了東房。在他的房前，土塬的崖畔上，有棵粗大的古槐，誰也說不清有多大歲數(shù)了，只聽老輩人說，古槐到了一定年份就成精了。甚至更有人說，曾親眼看見過雷雨之夜，古槐上有龍?jiān)陲w舞。

每年除夕，土門人貼好門神對(duì)聯(lián)之后，全家老小便傾巢出動(dòng)，帶上祭品到古槐樹下敬獻(xiàn)。除了虔誠的焚香祭拜外，臨走時(shí)還要在古槐的枝椏上拴一條寫著全家姓名的紅腰帶，祈求樹神保佑一家人的平安。所以，每年除夕一過，老古槐就煥然一新，紅腰帶在風(fēng)里飄呀飄的，帶著土門人的祈愿，縈繞在每一個(gè)土門人的眼中心中。

劉薪的堂屋正對(duì)著紅腰帶飄繞的古槐，他家沒有院墻，他把院子奉獻(xiàn)給了古槐做舞臺(tái)。他覺得古槐是天地間的一個(gè)美娘，一個(gè)翩然獨(dú)舞的精靈。古槐不僅需要一個(gè)舞臺(tái)，還需要一個(gè)忠實(shí)的觀眾。而他就是，看古槐在風(fēng)中婆娑起舞，聽古槐在雨中竊竊私語……

可是，村里人抵不住城市的誘惑，一個(gè)個(gè)拋棄了土門，拋棄了古槐，去做城里人了。城里的喧囂和繁華，讓進(jìn)城的人忘卻了塬上的風(fēng)花雪月，城里的霧霾和塵土，讓進(jìn)城的人迷失了心中的期盼和敬畏。

劉薪的堅(jiān)守，絲毫沒有絆住村里人進(jìn)城的腳步。他們和他瞎掰扯，說城里好過村里一百倍。說過去政策不允許，咱們沒有進(jìn)城的機(jī)會(huì)，如今政策放開了，咱們只要想變成城里人，就能變成城里人了。咱們?yōu)槭裁匆獙?duì)城市說不呢？就算咱們這代人進(jìn)了城是去看城里人的白眼，去干城里人不愿干的體力活——可是，他們說到“可是”的時(shí)候，就嗤一聲鼻子笑了，等咱們?cè)诔抢镌赂臅r(shí)候，子孫后代就是城里生城里長(zhǎng)，堂堂正正明明白白的城里人了。為了子孫后代，咱們的背棄是值得的。每每掰扯到這里，劉薪就搬出先輩，先輩當(dāng)初就是從城里逃亡出來的，如果是城里好的話，城里咋容不下先輩呢？此話一出，回應(yīng)他的便是一片譏笑聲，說劉薪啊，人活著都是要往前看的，你瞻前就顧不了后。

土門只剩下了老弱病殘。

三伯說，土門剩的是老年等死隊(duì)。

劉薪不服，說土門還會(huì)熱鬧起來的，走出去的人終究會(huì)回來的。

三伯說，咋會(huì)呢？他們?cè)诔抢锎艟昧?，已?jīng)肩不能挑，手不能提，他們還回來干啥？

劉薪說，不對(duì)，他們?cè)诔抢镉植皇窍砬甯Ｈチ?，他們干的也是苦累活?/p>

三伯說，是呀，他們寧愿去城里掃馬路，也不愿回村侍弄土地。他們不懂，古往今來，莊稼地里不打糧，萬家買賣倒了行。唉，他們不懂……

三伯和劉薪都不語了。三伯轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，身后拖曳著蒼涼的小調(diào)：“一撲灘灘楊柳青一片一片青，一群一群小伙伙，啊呀呀，就數(shù)上情哥哥，就數(shù)上情哥哥……不澆水來花不開有情人明白，櫻桃那個(gè)好吃，啊呀呀，樹可要自己栽，啊呀呀，樹可要自己栽……”

三伯是村里鬧紅火的一把好手，三娘就是循著三伯的歌聲嫁到土門來的。三伯的歌聲飄蕩在土門狹長(zhǎng)的街巷上，繞過一處處無人的院落，打著旋兒飄過塬上，散落在灘涂里，裊裊無了蹤跡。

劉薪知道三伯心里不痛快。

三伯并不是孤老頭，有兒有女，只是兒女都進(jìn)城謀生了。三伯的兒女也孝順，也愿意接三伯進(jìn)城享福?？扇f，他的福不在城里，在塬上，在灘涂上?！疤炫雉~缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，那是皇城根老百姓的愿望?！叭€地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”，這才是土門人的愿望。三伯想把孫子孫女留在身邊，可孫子孫女要上學(xué)，他的愿望只能落空。兒女們知道三伯不痛快，想用錢來彌補(bǔ)，三伯卻說，我要球錢干啥？

五

每年除夕，土門人在古槐下祭祀完后，劉薪都會(huì)仰頭站在古槐下，一條、兩條、三條……把飄蕩在古槐枝椏上的紅腰帶數(shù)上好幾遍。

第一遍數(shù)過后，他就能知道今年又有幾戶人家沒有回村過年。

數(shù)完第一遍，他會(huì)默默地垂下頭好久好久，似乎是在向古槐祈求原諒。接著他又?jǐn)?shù)第二遍，一條、兩條、三條……一條紅腰帶是一戶土門人的祈愿。數(shù)第二遍時(shí)，他會(huì)數(shù)得格外仔細(xì)，要弄清少了哪幾家，往往核對(duì)完這些，他的脖子就會(huì)酸疼。他急急地退回堂屋，拿出早就備好的一綹紅腰帶，再拿起圓珠筆，認(rèn)認(rèn)真真地把少下的人家的姓名寫上，然后在古槐樹下虔誠地焚起香來，再把紅腰帶一條條掛到古槐上?？粗聮斓募t腰帶在風(fēng)中起舞，他的一顆心才安靜下來。

村里的每家每戶都裝在他的心里，每年他都會(huì)發(fā)現(xiàn)古槐上的紅腰帶少了幾條。

劉薪的擔(dān)憂也隨著紅腰帶的減少而日益沉重，梅隴笑他是讀三國流淚替古人擔(dān)憂。梅隴說他，你愿意呆在土門是你的事，別人不愿呆在土門也不礙咱的事。梅隴說得沒錯(cuò)，可是照這樣下去，土門終究有一天會(huì)從地圖上消失的。兒子曾經(jīng)在電腦上給他看過電子地圖，移動(dòng)鼠標(biāo)把屏面固定在土門界面上，然后指點(diǎn)著屏幕教他去如何識(shí)別。他看見了白亮亮的黃河，看見了水汪汪的灘涂，看見了房屋星星點(diǎn)點(diǎn)的土門，當(dāng)下胸腔里就酸酸的，想這就是自己扎在世間的根?。?/p>

梅隴來電話了。

梅隴告訴劉薪，兒子決定在城里買房子了。梅隴說，咱要錢反正也沒啥用，你把錢拿出來幫兒子買房吧？梅隴充滿商量的口氣，說明她是背著兒子打電話的?？蓜⑿竭€是忍不住跳了起來，什么？在城里買房？他和誰商量了？梅隴說，商量什么？青芽在城里上學(xué)，一家人反正要住么。劉薪說，租房不行嗎？梅隴說，也不是不行，可城里的房租越來越貴，一年年房租交下來，扯到底還住的是別人的房子，你咋劃不來這個(gè)賬？我沒錢！劉薪倔倔地回絕。沒錢？梅隴說，也不知道你留著錢做什么呀，你在村里有花錢的地方嗎？地里隨便摘一把青菜，挖一窩土豆也夠你吃幾頓了。

劉薪無言。

梅隴又說，當(dāng)家的，你也來城里吧。這城里真是方便，吃飯有飯館子，洗澡有澡堂子，買東西還有超市。不過，這城里也著實(shí)費(fèi)錢，看見一個(gè)日頭影子就要花錢。梅隴話里話外都是城里，可她才進(jìn)城幾天呢，就這樣樂不思蜀了？

劉薪說，你變啦。

梅隴說，我說的是實(shí)話啊。

劉薪說，城里真有你說的那么好么？

梅隴說，好不好，你不試試咋知道？不要說我變了，咱青芽才進(jìn)城幾天，從幼兒園回來就滿嘴的北京話。那小嘴，吧唧吧唧說得可好聽了，就算不為我們自己，為了咱青芽有個(gè)好環(huán)境，咱受點(diǎn)委屈又咋啦？

可是，劉薪不知不覺也用了“可是”這個(gè)字眼，但凡“可是”這個(gè)字眼一出現(xiàn)，往往都是事情要出現(xiàn)轉(zhuǎn)折了。果然，他郁郁地說，就算我能走，那一圈的羊咋辦？該賣賣，該殺殺，梅隴聽出了他話里的轉(zhuǎn)機(jī)，果斷地替他做主，把一圈的羊兒處理了。你說得倒輕巧，他呵斥梅隴，那一圈羊兒可不光是咱的啊，咱的羊咱能做主，人家托付給咱的羊呢，咱也能做了主？

梅隴再?zèng)]吭聲，她知道劉薪不能逼，越逼越跟她較勁。她不著急，穩(wěn)穩(wěn)地等著他決定。她就不信，在羊兒和孫女之間，他掂不出個(gè)輕重來？

掛了電話，劉薪覺得心頭堵得慌，他不知道自己剛才和梅隴說了什么，算不算是答應(yīng)了要進(jìn)城？如若自己真的進(jìn)了城，留守的三伯五嬸們誰來照料？可自己如果一直一意孤行，將來有一天自己也會(huì)變成今日的三伯和五嬸的，又有誰來照料自己呢？梅隴和兒子都進(jìn)城了，不管是為掙錢，還是為孫女上學(xué)，都是無可厚非的。既然如此，自己的堅(jiān)守還有什么意義？還有那一圈的羊兒，也沒誰規(guī)定非得自己去放不行?？墒?，既然自己最終也守不住土門，當(dāng)初又為什么要接收人家的羊呢？既然答應(yīng)了人家，就不能不講信用。

劉薪的一顆心像草尖上的露珠，明明滅滅，閃爍不定。

傍黑的時(shí)候，兒子來電話了。劉薪以為兒子是要錢的，卻不料兒子在電話里說，老爸，聽說了嗎？午馬村的殺人案破了。午馬村是土門的鄰村，前幾日出了樁殺人案，一個(gè)跟著爺爺奶奶留守在村里的男娃遇害了。兒子在電話里繼續(xù)說，你知道兇手的是誰嗎？就是這家人的鄰居，一個(gè)孤寡的糟老頭，和家里的幾只豬啊狗啊呆在一起，一年年的就變態(tài)了。眼氣鄰居爺孫的親熱，就起了歹心……

劉薪果斷地掛了兒子的電話，這個(gè)灰小子，盡嘮叨的些什么呀？心里懸懸的，沒著沒落，便踱到房后羊圈旁，羊們朝著他咩咩幾聲。他瞪著羊兒，自言自語道，要是我真的進(jìn)了城，留下你們?cè)撜k？

六

一大早，劉薪就在菜園子里轉(zhuǎn)悠。

菜園子里紅的西紅柿，綠的青辣椒，淡紫的茄子，淺黃的南瓜，姹紫嫣紅，以往看上去很是歡喜熱鬧，可今天他覺得它們都蔫頭耷腦的，難道它們也知曉了他的煩擾？在他眼里，它們都是有靈性的，雖然不能開口說話，可能察覺到他的心事。

察覺就察覺吧，他是不能告訴它們的。

他的心事也不能告訴一圈子擠擠挨挨，看見他就興奮地咩咩叫的羊兒。

他的心事更不能告訴三伯和五嬸們。

劉薪覺得好難啊，梅隴和兒子已經(jīng)來了幾次電話，兒子甚至都雇好車子，要回來幫他把家里的事處理妥帖?？伤е嵛岬?，就是吐不出一個(gè)痛快來，走或者不走。脾性一貫綿善的梅隴不耐煩了，氣呼呼地說，當(dāng)家的，咋讓你進(jìn)個(gè)城就這么難哪？村里沒了你，是天會(huì)塌呢，還是地會(huì)陷啊？

劉薪不接梅隴的茬。他知道，土門離了他陽婆照樣會(huì)升上塬頭，露珠也會(huì)照樣掛上草尖兒?？墒牵褪菬o法把自己剝離土門，舍不得離開土門，覺得離開了土門，他就是拔了根的瓜蔓子。他其實(shí)已經(jīng)試著和羊的主人們聯(lián)系過了，都沒有他預(yù)想的驚訝，只是淡淡地說，你也要進(jìn)城了？那幾只羊嘛，你看著處理吧，咋處理都行。

而他們?cè)竭@樣說，他越無法決斷。

劉薪再路過三伯和五嬸門前的時(shí)候，便不敢高門大嗓地呼呼喝喝了，他怕三伯和五嬸看出他要走的意思，那樣的話該咋和三伯五嬸去解釋呢？雖然，并沒有人要求他要對(duì)三伯和五嬸負(fù)什么責(zé)，他卻覺得自己留在村里，三伯和五嬸的日子才會(huì)過得心安。

他覺得城市與他，就像天空和云彩的關(guān)系，有云彩流動(dòng)的天空是祥和安寧的，沒有了云彩的天空也一樣?？赏灵T就不一樣了，土門與他是土地和禾苗的關(guān)系，沒有禾苗的土地是貧瘠的，離了土地的禾苗是活不了的。難道，他最終也要離開這片土地，跟在別人屁股后面進(jìn)城去嗎？

劉薪不敢多想了。

兒子又來電話了，這次兒子沒有催他，只是告訴他，在城里為他找了份工作，到青芽的幼兒園去看大門。兒子讓孫女和他講話，孫女嫩聲嫩氣的話便傳過來，爺爺，快到了城里來吧，我好想你呀。

聽著孫女讓人疼的話，劉薪的眼窩紅了一大圈。

他用手背擦著眼窩想，可我一圈的羊兒，我一地的瓜果，上百棵的梨樹，還有三伯和五嬸，還有塬上日日升起的陽婆，又咋丟得下??？城里比起土門來，咋就這么刁難人呢？

老天啊，我到底該走呢，還是不走呢？一旦前腳跨出去，后腳還返得回來嗎……